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Вместо предисловия

Под одной обложкой собраны статьи, посвященные русской 
прозе второй половины ХХ — первой четверти ХХI вв., написан-
ные и публиковавшиеся в разное время. В чем же причина воз-
вращения к пройденному, к той историко – литературной эпохе, 
которая многим представляется давно и  окончательно завер-
шившейся, торжественно отпетой и  без траура захороненной? 
Перечитывая давние свои размышления в процессе подготовки 
университетского курса истории русской литературы второй 
половины ХХ — первой четверти ХХI веков, в поисках «нового 
гегемона» (В.  Б.  Шкловский), мы обнаружили неумолимость 
одного из ключевых законов литературного развития — закона 
непрерывности, который в последние десятилетия проявлялся 
в  логике эпохального литературного диалога революционеров 
и эволюционистов (традиционалистов и постмодернистов).

Диалог этот то восстанавливался в каких – то важных деталях, 
то сосредотачивался в зоне доминант… Разные логико – времен-
ные цепочки до сих пор создаются и разрушаются. Централь-
ным литературным событиям большинством историков лите-
ратуры признается знаменитая статья Абрама Терца (Андрея 
Синявского) о  социалистическом реализме, завершавшаяся 
новой, как нынче принято говорить, альтернативной про-
граммой литературного развития. Это признание неизбежно 
повлекло за собой форматирование специального статуса 
«оттепельной прозы» при игнорировании того факта, что 
революционность быстро иссякнувшего литературно потока 
исчерпывалась новым, если судить по декларативной форме 
его самопрезентации, героем – идеалистом, представленным 
в «телеграфном» стиле создателями «молодежной прозы».
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В эпоху второго, перестроечного пришествия «шестидесят-
ников» их лидерство аргументировалось с  помощью много-
численных ссылок на «оттепельный миф», отформатирован-
ный С.  Н.  Чуприниным в  известном трехтомнике «Оттепель. 
1953 – 1956. 1957 – 1959. 1960 – 1962. Страницы русской советской 
литературы», выходившем в  московском издательстве «Совет-
ский рабочий» в  1889 – 1990 годах. Так общественно – полити­
ческая ситуация во второй раз выводила на первую линию 
литераторов – революционеров… Но и при мощной медийной 
поддержке «шестидесятники» не смогли долго удерживаться 
на «передовой». Постмодерное эхо новой эстетической концеп-
ции Абрама Терца прозвучало мощно и  неотвратимо. Постмо-
дернисты оказались сильнее, жизнеспособнее «шестидесят-
ников», сумели в  течение десятилетия реально оппонировать, 
как некогда принято было говорить, «кондовому» соцреализму. 
По сравнению со «звездными мальчиками», они более праг-
матично, успешно использовали инструменты организации 
литературного господства, которые были изобретены их «кон-
довыми» оппонентами: заказные литературно – критические 
сочинения, премиальный процесс, авторитет окололитератур-
ных структур и  организаций. По сути, именно инструменты 
удержания литературного пространства являются самым 
серьезным доказательством идентичности двух литературных 
потоков, которые целенаправленно и  настойчиво при полном 
отсутствии серьезных оснований многими историками литера-
туры противопоставлялись.

Истинное противостояние велось совсем по иной линии, 
которую в 1946 году обозначило поколение фронтовиков. Роман 
В.  П.  Некрасова «В окопах Сталинграда», повесть В.  Ф.  Пано-
вой «Спутники», рассказ А.  Платонова «Возвращение», поэма 
А. Т. Твардовского «Дом у дороги»… Выраженную в эти текстах 
принципиально новую литературную позицию почувствовали 
и  попытались немедленно остановить авторы Постановления 
ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» (август, 1946). 
Но разве остановишь глубинное течение жизни? Фронтовик 
Федор Абрамов, обладавший огромным мужеством и  непри-
миримым характером, на три года опередив Абрама Терца, 
в 1954 году высказался открыто и однозначно, предсказав воз-
вращение русской прозы в пространство великой литературной 
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традиции. И  не только обозначил новую генеральную линию 
литературного развития, но и  попытался воплотить ее содер-
жательно и технологически в романе «Братья и сестры» (1958), 
с которого и начиналась русская традиционная проза прошлого 
столетия, представленная мощнейшими литературными тече-
ниями: «прозой военной», «деревенской», «городской», «лагер-
ной», «исторической». Именно традиционалисты в  отрица-
нии ортодоксальности соцреализма выработают эстетический 
иммунитет, который позволит новому литературному поколе-
нию преодолеть и  «теорию бесконфликтности», и  десятилетие 
постмодернизма, использовать технологические достижения 
последнего десятилетия для освоения огромного и невероятно 
сложного современного жизненного материала.

Именно традиционалисты создали почву для возникнове­
ния сегодняшнего литературного поколения, бесспорными 
лидерами которого стали «новые реалисты». Критикой они 
пока не прочитаны. Оправданием может служить незабытое 
есенинское «Лицом к  лицу лица не увидать...». Наша анали-
тическая «проба» рассчитана на приближение к  смысловой 
структуре ключевых литературных текстов, основана на исполь-
зовании аналитических техник классического русского литера-
туроведения, на стремлении к  преодолению тенденциозности, 
каких – либо групповых предпочтений, мощнейшего аксио-
логического давления массмедиа, ангажированных современ-
ным издателем —«денежным мешком», как говаривал когда – то 
немодный ныне классик.

И последнее, наверное, главное: авторы хотели бы выразить 
бесконечную благодарность своим учителям — профессорам 
Санкт – Петербургского государственного университета и  Рос-
сийского государственного университета им. А.  И.  Герцена 
Александру Ивановичу Хватову, Леониду Федоровичу Ершову 
и  первой читательнице этой книги  — профессору Воронеж-
ского государственного университета Тамаре Александровне 
Никоновой.
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Первое послевоенное десятилетие:  
«И нет иного прошлого...»

Началом нового этапа в эволюции русской литературной тра-
диции ХХ века принято считать «оттепельную эпоху», откры-
тием которой провозглашается публикация с  невероятной 
скоростью набиравшей популярность повесть И.  Эренбурга 
«Оттепель» (1954). С  этим историко – литературным стереоти-
пом мириться трудно. Новые эпохи не возникают из туманной 
неопределенности однажды ранним утром по чьей – то доброй 
или недоброй воле. Почвой для «оттепельных» событий стали 
литературная ситуация первого послевоенного десятилетия, 
в основании которой публикация в 1946 году романа В. Некра-
сова «В окопах Сталинграда», повести В. Пановой «Спутники» 
и рассказа А. Платонова «Возвращение».

Начиналась новая литературная эпоха со знаменитого авгу-
стовского Постановления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» 
и «Ленинград». Центральными персонажами двухстраничного 
партийного документа стали А. А. Ахматова и М. М. Зощенко. 
Безусловно, навешанные авторами текста партийного поста-
новления ярлыки во многом определили их писательские 
судьбы. Но, кроме того, постановление создавало идеологи-
ческие основания для модернизации механизма админист­
ративного управления литературными делами, который 
после войны утратил и  мобильность, и  адаптивность. Чтобы 
убедиться в  этом, достаточно посмотреть, как сработал ста-
рый репрессивный механизм, запущенный знаменитым 
Постановлением. В качестве примера используем творческую 
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биографию одного из самых популярных советских сатириков 
М. М. Зощенко (1895–1958).

Сложившееся к началу нынешнего столетия представление 
о творческой индивидуальности писателя Михаила Зощенко 
зафиксировано в  статье А.  И.  Павловского, написанной для 
академического биобиблиографического словаря «Русская 
литература ХХ века. Прозаики. Поэты. Драматурги»1. Статья 
имеет несколько смысловых узлов. Во – первых, авторитет­
ный исследователь, замечательный знаток русской словес­
ности первой половины прошлого столетия, исходил из 
убеждения, что литература была подлинным призванием 
блестящего офицера, героя Первой мировой войны Михаила 
Михайловича Зощенко, ставшего классиком отечественной 
юмористической и  сатирической новеллистики. Второе, не 
менее значимое положение, связано с уверенностью профес-
сора А.  И.  Павловского в  том, что влияние «Серапионовых 
братьев», непримиримых противников филистерства и  обы-
вательщины, проповедующих аполитичность, на становле-
ние творческой индивидуальности сатирика, боровшегося «за 
гармоничного, сильного и красивого человека, пронизанного 
светлым мироощущением» (с.  55), было абсолютно законо-
мерным и вполне плодотворным.

Кульминация статьи  — описание драматического периода 
в творческой эволюции ортодоксального по взглядам писателя. 
Драма эта с  особой силой разразилась именно после оконча-
ния войны, «когда сатира была объявлена явлением чуждым 
и  ненужным в  советском искусстве», как следствие Зощенко 
обвинили в  «очернении действительности», в  недопустимых 
тогда сомнениях «в достижении идеала» (с.  56). Но, подчиня-
ясь жанру, только несколько абзацев Алексей Ильич Павлов-
ский посвящает ключевому факту послевоенной биографии 
М.  М.  Зощенко, под влиянием которого совместными, едино-
направленными усилиями нескольких публичных персон был 
сформирован образ, уничтожающий гордого, талантливого, 
чуткого человека, образ, лишавший писателя возможности про-
должать профессиональную деятельность.

1  Русская литература ХХ века. Прозаики. Поэты. Драматурги. СПб.: ИРЛИ 
РАН, 2005. Т. 2. С. 54 – 57.
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Общеизвестно, что в  тексте Постановления Зощенко упоми-
нается с  наивысшей частотностью. Пафос упоминаний зафик-
сирован в специфическом использовании по отношению к нему 
слова «творчество» — только в кавычках, свидетельствующих об 
ироническом контексте.

Ключевыми словами фрагмента, посвященного сатирику, 
являются «чуждость», «безыдейность», «клевета», «хулиган-
ство», наконец, наивысшее по частотности «пошлость».

«Грубой ошибкой «Звезды» является предоставление лите-
ратурной трибуны писателю Зощенко, произведения которого 
чужды советской литературе… Зощенко давно специализиро­
вался на писании пустых, бессодержательных и пошлых вещей, 
на проповеди гнилой безыдейности, пошлости и  аполитич-
ности, рассчитанных на то, чтобы дезориентировать нашу 
молодежь и отравить ее сознание. Последний из опубликован-
ных рассказов Зощенко… пошлый пасквиль на советский быт 
и на советских людей. Зощенко изображает советские порядки 
и  советских людей в  уродливо карикатурной форме, клевет-
нически представляя советских людей примитивными, мало-
культурными, глупыми, с обывательскими вкусами и нравами. 
Злостно хулиганское изображение Зощенко нашей действитель-
ности сопровождается антисоветскими выпадами.

Предоставление страниц «Звезды» таким пошлякам и подон-
кам литературы, как З., тем более недопустимо, что редакции 
«Звезды» хорошо известна физиономия З. и недостойное пове-
дение его во время войны, когда З., ничем не помогая советскому 
народу в  его борьбе против немецких захватчиков, написал 
такую омерзительную вещь, как «Перед восходом солнца»...»1

Вслед за публикацией Постановления состоялось несколько 
«публичных слушаний» по «делу Зощенко». Информацион-
ные сообщения с  такого рода слушаний составили вторичный 
уровень целенаправленно формируемого дискурса. Смысло-
вой центр этого дискурсного уровня  — стенограмма докладов 
т. Жданова на собрании ленинградского городского партийного 
актива и  на собрании писателей в  Ленинграде. Републикация 
доклада осуществлялась в разных печатных органах в течение 

1  О журналах «Звезда» и «Ленинград». Из Постановления ЦК ВКП(б) от 
14 августа 1946 г. // Звезда. 1946. № 7–8. С. 3 – 6.
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двух месяцев1. В  газете «Советское искусство» (1946, 23 авгу-
ста, с. 2) сообщалось, что Государственное издательство поли-
тической литературы выпустило доклад отдельным изданием, 
полумиллионным тиражом. Чуть ниже публику информиро-
вали о  том, что аналогичное издательство на Украине увели-
чило этот тираж еще на 100 тысяч экземпляров, 75 тысяч — на 
украинском языке.

Набор семантических доминант, определявших смысловую 
структуру тех текстовых фрагментов доклада, которые  были 
посвящены Зощенко, явно заимствовался из Постановления. 
Ключевые доминанты семантически развернуты. Теперь уже 
не только существительное «творчество», но и  номинация 
из той  же лексической группы «произведение», «сочинение» 
в отношении к Зощенко употребляется только в кавычках, то 
есть как отрицательно оценочная лексическая единица. Обви-
нение в  пошлости получает хотя и  минимальную, но все  же 
мотивацию: Зощенко  — «мещанин и  пошляк», «пошлый 
мещанский писатель», потому что главная тема писателя  — 
«копание в  мелочах быта» (Жданов Андрей Александрович 
(1896 – 1948)  — член Политбюро ЦК ВКП(б), Секретарь ЦК, 
Председатель Верховного Совета РСФСР, один из ведущих 
партийных идеологов, последовательно демонстрировавший 
неприязнь к декадансу и модернизму, к салонной литературе, 
к любым проявлениям эстетства).

Жанр публичного выступления позволил А. Жданову активно 
использовать наиболее частотные для русской риторической 
традиции речевые воздействующие средства  — риторический 
вопрос и  риторическое восклицание, в  структуре которых не 
только психологические уловки (например, «подкуп аудито-
рии»), но и  уточненные по отношению к  Постановлению оце-
ночные определения, семантически усиленные инвективными 
(оскорбительными) номинациями:

«Можно  ли дойти до более низкой степени морального 
и политического падения, и как могут ленинградцы терпеть на 
страницах своих журналов подобное пакостничество и  непо-
требство?»,  — вопрошает партийный идеолог. И  чуть ниже: 

1  Вечерний Ленинград. 1946, 22 августа. С. 2; Советское искусство. 1946. 23 ав-
густа. С. 2; Правда. 1946. 21 сентября. С. 2; Звезда. 1946, № 7 – 8. С. 7 – 22 и др. 



О. В. Богданова, Н. С. Цветова.  Эпох скрещенье...12

«Только подонки литературы могут создавать подобные «про-
изведения», «отравленные ядом зоологической враждебности 
по отношению к советскому строю».

В представлении, навязываемом аудитории Ждановым, 
Зощенко — не просто враг, а враг хитрый и коварный, обладаю-
щий самым омерзительным для советского человека и опасным 
для общества качеством — умением приспосабливаться.

К тому же дискурсивному уровню можно отнести «Резолюцию 
собрания актива Ленинградской партийной организации по 
докладу тов. Жданова о постановлении ЦК ВКП(б) «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград» (Советское искусство. 1946. 23 августа. 
С.  2), «Резолюцию общегородского собрания ленинградских 
писателей по докладу тов. Жданова» (Советское искусство. 
1946. 23 августа. С.  3), «Резолюцию Президиума Правления 
Союза писателей СССР от 4 сентября 1946» (Литературная 
газета. 1946. 7 сентября. С.  1), информационные сообщения 
о  собраниях актива Ленинградской партийной организации 
(Ленинградская правда. 1946. 22 августа. С. 2) и комсомольского 
актива Москвы, об открытом собрании партийной организа-
ции Союза писателей СССР, о  собраниях писателей Чкалова, 
Новосибирска, Магнитогорска, Казани, Кызыла и  пр., публи-
ковавшиеся в  «Литературной газете». Естественно, ведущие 
издания публиковали редакционные статьи, вроде редакцион-
ной статьи «Литературной газеты» «Идейные задачи советской 
литературы» (1946. 24 августа. С. 1), передовицы – «близняшки» 
из «Ленинградской правды» «За высокую идейность советской 
литературы» (1946. 25 августа. С. 1) или сочинения, открывав-
шего 29 августа 1946 года очередной ленинградской моло-
дежной газеты «Смена»  — редакционная статья «За высокую 
идейность в воспитании молодежи». Автор вспомнил ставший 
одиозным «хулиганский пасквиль» «Приключения обезьяны» 
и в ореол образа шельмуемого писателя добавил единственный 
эпитет «пресловутый». Дополнительные компоненты в струк-
туре образа писателя:

—  Зощенко  — автор «карикатурно – анекдотических» пьес –  
«фальшивок», пропагандой которых занимался театр Ленсовета;

—  Зощенко  — писатель  — ремесленник, смысл присутствия 
которого в  литературе  — «зубоскальство ради зубоскальства», 
скрывающее «издевку над советскими людьми».
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Правда, тут необходимо отметить, что, хотя публичных 
попыток встать на защиту Зощенко не обнаружено, из подтек-
ста некоторых публикаций становилось ясно, что ожидаемого 
единодушного негодования все – таки тоже не было. Так, воз-
мущенно «Ленинградская правда» писала о том, что «критика 
вполголоса» звучала даже на партийном собрании в  Ленин-
градском отделении Союза советских писателей: «выступления 
некоторых коммунистов носили явно несерьезный характер», 
«большинство ограничились признанием «грубых ошибок» 
(1946. 30 августа. С. 2). Неистовствовали, судя по всему, только 
никому теперь не известные товарищи Трифонова, Колтунов, 
Кожемякин.

Наивысший интерес, с нашей точки зрения, вызывают публи-
кации в  популярных периодических изданиях, подготовлен-
ные профессионалами, литературоведами и  литературными 
критиками, попытавшимися создать литературный портрет 
М. Зощенко. В этом отношении значительными можно признать 
статьи профессора кафедры советской литературы ЛГУ Л. Плот-
кина (Плоткин Л. Пошлость и клевета под маской литературы / 
Ленинградская правда. 1946. 4 сентября. С. 2) и прозаика, лите-
ратурного критика А. Караваевой (Караваева А. Об ответствен-
ности писателя // Литературная газета. 1946. 24 августа. С. 2).

Л. Плоткин в первой части статьи пытается объяснить успех 
первых сатирических рассказов Зощенко, воспринимавшихся 
как «сатира на мещанские пережитки в советском быту», «воро-
шил» давние отношения с  «Серапионовыми братьями», но 
сосредоточился на «однообразных» и  «чудовищно гипертро-
фированных» героях Зощенко с  их «уродливо примитивным 
миром и косноязычной речью».

Литературный контекст для «беспрецедентного по злове­
щему, мрачному колориту», фрейдистского по сути «Перед 
восходом солнца», по Плоткину, произведения Сологуба 
и Арцыбашева.

Резюме университетского профессора: «История с  Зощенко 
убедительно показывает, в  какое антисоветское болото приво-
дит теория аполитичности, безыдейности, теория «искусства 
для искусства».

А. Караваева более убедительна. По структуре ее статья  — 
почти классическая рецензия на повесть «Перед восходом 
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солнца»: тут и  пересказ фабулы, и  попытка воссоздания соци-
ально – политического контекста, и  привлечение в  качестве 
аргумента двухгодичной давности публикации из журнала 
«Большевик», и пафосное заключение. Мощнейшим воздейству-
ющим потенциалом обладает уникальная для анализируемого 
дискурса попытка А. Караваевой создать развернутую мета-
фору, ярко и  неожиданно презентующую институциональное 
качество личности писателя Зощенко: «Большая жизнь, кото-
рая развертывалась и  ширилась всюду, была недоступна его 
жалкому пониманию… Как мышь, живущая под полом этого 
грандиозного здания, этот мелкий человечек поднимался на 
поверхность для того, чтобы захватить крошек».

Почему эти давние архивные публикации привлекли наше 
внимание? Во – первых, значителен, ибо вполне актуален, алго-
ритм их вброса в публичное пространство. Вброс этот осущест-
влялся массированно и  системно. Можно рассматривать все 
перечисленные публикации как некий гипертекст, целостность 
которого обеспечивается единым целеполаганием, определив-
шим сюжетное единство. Даже вторичность многих элементов 
этого гипертекста не исключала, не уничтожала ощущение 
развития дискурсивного сюжета, которое проявлялась, как мы 
попытались показать, в первую очередь в развертывании образа 
центрального персонажа, в усложнении его структуры.

И самое поразительное — абсолютная декларативность, немо-
тивированность ключевых персонажных характеристик. Мы 
проанализировали около двух десятков разнотипных и  разно-
жанровых публикаций. И  только в  одной из них обнаружили 
робкую попытку аргументировать оценочную номинацию 
жестко критикуемых пьес Зощенко. Неизвестный автор аноним-
ной статьи называет произведения сатирика «ремесленными 
упражнениями». Но в качестве единственной мотивации резко 
отрицательной оценки можно принять только едва уловимое 
намерение осуществить лингвостилистический анализ выска-
зываний Пятина  — «героя» пьесы «Парусиновый портфель», 
точнее, чуть проступающий намек на то, что автор все – таки 
предполагает такую необходимость и  ощущает соответствую-
щую возможность.

Основной результат медийной травли М.  Зощенко, органи-
зованной с  применением всех актуальных и  поныне приемов 
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и средств воздействия — актуализация официальной концеп-
ции литературного развития, получившей много лет спустя 
название «теория бесконфликтности», спровоцировавшей дол-
гое доминирование «лауреатской прозы» П. Павленко, С. Баба-
евского, В. Ажаева… Многим тогда казалось, что доминирование 
это будет вечным и  безоговорочным. Но, как показало время, 
под внешнее управление попали далеко не все и далеко не всё. 
Одним из первых и самым ярким протестантом стал фронтовик, 
ленинградский литературовед, универсант Федор Александро-
вич Абрамов (1920–1983).



«Абрамов был впереди своего времени...»

Известный петербургский театральный режиссер, автор 
сценического воплощения романа «Братья и сестры» Л. А. До-
дин в  год 90 – летнего юбилея Фёдора Абрамова в  обращении 
к  землякам писателя заметил: «Абрамов был впереди своего 
времени. Он имел мужество взглянуть этому времени в  глаза. 
Иногда я поражаюсь: насколько он сегодняшний… И  сейчас 
во многом он остается в России недочитанным, а вернее — не-
прочитанным». Слова эти оправданы не только «недочитанно-
стью» художественных произведений писателя, но и  невнима-
нием к  его литературно – критическому, литературоведческому 
опыту, компенсированным в  год 90 – летнего юбилея писателя 
несколькими публикациями, посвященными, прежде всего, на-
броскам Абрамова к  работе о  лидерах литературного процесса 
ХХ столетия — Шолохове и Солженицыне1. Но теперь почти не 
упоминается ставшая хрестоматийной статья «Люди колхозной 
деревни в  послевоенной прозе» («Новый мир», 1964). Статью 
эту выпускник аспирантуры филологического факультета ЛГУ, 
который академик Д. С. Лихачев называл «одним из лучших ми-
ровых литературоведческих центров 50 – х»2, написал вопреки 
мощнейшему сопротивлению и ближайшего окружения, и мос­
ковской сталинско – премиальной литературной элиты.

Сверхзадачу своей работы Ф.  Абрамов много лет спустя 
определил так: «Думаю, не обойтись писателю и без некоторых 
изысканий литературоведческого порядка. Скажем, знание 
опыта своих предшественников. Ну, разве мыслимо было мне, 
например, браться за "Две зимы и  три лета", не разобравшись 
в  том большом и  сложном хозяйстве, которое называется 
послевоенной прозой? Нельзя  же в  самом деле писать по 
принципу: а  вот дай – ка я еще покажу, как было это в  моей 
деревне!»3. Итак, для Абрамова статья стала необходимым 

1  Нева. 2010. № 4 [11].
2 Лихачев  Д. Мощный талант // Живут книги...: К  90 – летию Федора 
Абрамова / сост. Л. В. Крутикова – Абрамова, Н. С. Цветова. СПб.: Филол. 
ф – т СПбГУ, 2011. С. 11.
3 Абрамов  Ф.  А. Сюжет и  жизнь // Абрамов  Ф.  А. Чем живем – кормимся: 
Очерки. Статьи. Воспоминания. Литературные портреты, Заметки. 
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подготовительным этапом к  работе над романом. Но почему 
за эту статью ухватились «новомировцы»? Судя по трудностям, 
которые преодолевались Абрамовым в процессе подготовки статьи 
к публикации, предполагавшие резонанс, оценившие уникаль­
ность предложенных только набиравшим силу литературоведом 
оценок и  прогнозов, кстати сказать, далеко не единственных? 
Обычно историки литературы приводят ряд аналогий: «О поло­
жительном герое советской литературы» Л.  Тимофеева (Новый 
мир, 1952, №  1), «О некоторых вопросах социалистического реа­
лизма» Б. Рюрикова (Новый мир, 1952, № 4), «Русский лес» Лео­
нида Леонова» М. Щеглова (Новый мир, 1954, № 5) и т. д.

Эффект, который вызвала новомировская публикация 
малоизвестного до этого момента ленинградского критика 
и литературоведа, превзошел все ожидания. На молодого 
кандидата филологических наук, свежеиспеченного заведую­
щего кафедрой советской литературы, кстати, рекомендован­
ного на эту должность авторитетнейшим Б. А. Лариным, обру­
шилась неожиданная и немыслимая по масштабам известность. 
25 октября 1954 года Абрамов писал Л. В. Крутиковой: «Кто – то 
шутливо сказал мне: ты сейчас третий по популярности: Чер­
касов, Борисов, Абрамов»1.

Нетрудно уловить в  этой констатации горькую самоиронию. 
Дело в том, что статью Абрамова только кулуарно высоко оцени-
вали многие, но открыто поддерживать не решались. Массовая 
публичная реакция литературного, филологического и универ-
ситетского сообщества была иной. Крутикова насчитала за пер-
вый год двенадцать разгромных откликов в разных газетах (от 
корпоративного «Ленинградского университета» до «Правды») 
и в четырёх ведущих журналах «Октябрь», «Знамя», «Звезда», 
«Коммунист». Содержание антиабрамовской кампании — обви-
нения «в антипатриотизме, в нигилизме, в огульном охаивании 
советской литературы», наконец, в «антиреализме».

Менее чем за год Абрамов прошёл все инстанции общест­
венно – политического чистилища: обсуждение на партгруппе 

Размышления. Беседы, Интервью. Выступления. Л.: Сов. писатель, 1986. 
С. 333–340. С. 338.
1 Крутикова – Абрамова Л. В. В поисках истины: воспоминания и размыш­
ления о прожитой жизни. СПб.: «Площадь Искусств», 2015. С. 43.
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(июнь), на собрании партийной организации московских лите-
раторов, на пленуме Ленинградского обкома (август), на заседа-
нии Президиума правления Союза писателей (октябрь). Упоми-
налась статья даже в решении ЦК партии, на заседание которого 
были приглашены А.  Твардовский, В.  Дементьев, К.  Симонов, 
А. Сурков. Массовость, интенсивность давления напоминали 
о кампании против Михаила Зощенко. Как удовлетворённо кон-
статировал, подводя промежуточный итог череды проработоч-
ных мероприятий, старший коллега Абрамова Е. Наумов: «Абра-
мову всыпали».

А сам Фёдор Абрамов уже в  мае после первых ругательных 
откликов в  «Литературной газете» и  «Правде» резюмирует: 
«Моя карьера критика кончилась». В июне на заседании парт-
группы под давлением кафедралов он заверяет присутству-
ющих в  осознании ошибочности статьи. На пленуме обкома 
27–28 августа «полностью признал чудовищные обвинения, 
которые высказаны в  резолюции». Покаяние это в  соотнесён­
ности с  известными особенностями личности Абрамова явля-
ется, в первую очередь, показателем масштабности давления.

Почему близкие в  проблемно – тематическом отношении 
публикации не имели таких последствий? Ведь и  в  абрамов-
ской статье, как сказал бы Н. К. Гей, нет «крупноячеистых сетей 
научных абстракций и  квалификаций»1. Сегодня понятно, что 
не были Абрамовым сделаны научные открытия масштаба, 
например, бахтинской идеи о  существовании «памяти жанра» 
или концепции «литературы как резонантного пространства» 
В.  Н.  Топорова. Более того, в  лексико – грамматической форме 
абрамовского текста достаточно легко обнаруживаются эпо-
хальные признаки  — знаки речевой стереотипности, которые 
практически всегда сигнализируют о  стереотипности мышле-
ния. При желании упрекнуть Абрамова в этом недостатке доста-
точно легко выуживаются из текста упоминания о  «политике 
партии», о  «современном этапе коммунистического строи-
тельства», «последних решениях партии и правительства», 
«крутой подъем всех отраслей сельского хозяйства» и пр.

1  Гей Н. К. Наука о литературе в ХХ в. // Теоретико – литературные итоги 
ХХ  века. Литературное произведение и  художественный процесс. М.: 
Наука, 2003. С. 56.
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Но Абрамову удалось осуществить методологическое обнов­
ление исследований, посвящённых современной литературной 
ситуации, проявившееся в совмещении двух методологических 
подходов: констатирующего и объясняющего. Констатирующая 
часть связана, прежде всего, с презентацией «производственной 
прозы», объясняющая  — с  оценочными характеристиками 
«колхозного романа». Абрамов демонстрирует в  этом тексте 
возможность совмещения всех актуальных для второй поло­
вины ХХ века стратегий существования в культурном простран­
стве: содействие, конфронтация, противостояние1. Стратегия 
содействия определяет в огромной степени сильные текстовые 
позиции. Особенно это очевидно в  журнальном варианте, 
который открывался следующим высказыванием: «Главная 
задача, которая стоит перед советским народом на современном 
этапе коммунистического строительства, была определена 
октябрьским Пленумом ЦК КПСС. Она заключается в  том, 
чтобы в течение 2–3 лет, опираясь на могучий рост промышлен­
ности, добиться крутого подъема всех отраслей сельского 
хозяйства…», далее речь о  Постановлении Пленума ЦК КПСС 
с обязательным цитированием и т. п.2 В книжной публикации 
этот редакционный пассаж будет снят. Определённая готовность 
к компромиссу по отношению к господствующему в литератур­
ной критике оценочному подходу к историко – литературным 
фактам и  событиям будет продемонстрирована более огра­
ниченно. Ф.  Абрамов начнёт с  перечисления произведений, 
которыми «советская литература по праву гордится», назовёт 
«произведения, помогающие нашим людям жить, работать 
и  побеждать» (с.  300)3. В  перечислительный ряд он включает 
широко известные в  то время имена сталинских лауреатов: 
С. Бабаевского, Г. Николаеву, Г. Медынского, Е. Мальцева.

1  Головин Ю. А. Российские литературно – художественные журналы в сис­
теме культурной политики: содействие, конфронтация, противостояние: 
дис. … д – ра культурологии. М., 2010.
2  Абрамов Ф. Люди колхозной деревни в послевоенной прозе. Литератур-
ные заметки // Новый мир. 1954. № 4. С. 210–232.
3  Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Абрамов Ф. А. Люди колхозной 
деревни в послевоенной прозе. Литературные заметки // Абрамов Ф. А. Чем 
живем – кормимся: Очерки. Статьи. Воспоминания. Литературные портре-
ты, Заметки. Размышления. Беседы, Интервью. Выступления. Л.: Сов. пи-
сатель, 1986. С. 300–332, — с указанием страниц в скобках.
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Далее начинающий критик, объясняя свою позицию, демон-
стрируя установку на использование стратегии содействия, 
набрасывает некий общий сюжет «сталинско – премиальных» 
колхозных романов и  повестей, предваряя конфронтационные 
установки, которые пока уводит в  подтекст, смягчая призна-
нием несомненного права перечисленных повестей и  романов 
на существование, т.  к. сюжет их «подсказан самой жизнью» 
(с.  300). И  даёт достаточно убедительное социологическое по 
сути обоснование своей уступки. Он говорит о том, что «после 
войны борьба за развитие колхозов происходила в особых усло-
виях» (с.  302), и  эти условия перечисляет: нехватка рабочих 
и руководящих квалифицированных кадров, снижение качества 
обработки земли и, как следствие, урожайности.

Почти так же осторожен Абрамов и в констатирующей части, 
завершающей обзор отмеченных им «серьезных недостатков 
нескольких литературных произведений»»: «Несомненно, многие 
из этих недостатков уже не повторятся в новых повестях и рома-
нах и  принадлежат прошлому. Но просто предоставить вре-
мени ликвидацию прежних заблуждений было бы неправильно. 
Ошибки формулировались резко, повторялись настойчиво; надо 
с такой же определенностью разъяснять их вред» (с. 325).

И далее в  ключевой части сюжета намеченная конфронта-
ция разворачивается в  полное противостояние, спровоциро-
вавшее непримиримость оппонентов: «К сожалению, жизнь 
послевоенной колхозной деревни в ряде случаев изображалась 
в  художественной литературе односторонне и  в  приукрашен-
ном виде» (с. 303).

Противостояние по отношению к  господствующим литера-
турно – критическим настроениям и установкам осуществля-
лось на нескольких уровнях и в русле ленинградской филологи-
ческой школы. Абрамов, актуализируя проблему соотношения 
литературы и действительности, демонстрировал характерную 
именно для литературоведов – ленинградцев установку на геге-
левскую форму отрицания «с удержанием положительного». 
Отрицание это касалось, прежде всего, понимания проблемы 
типического в  литературе, структуры положительного персо-
нажа, а  уже потом эстетики художественной речи, принципов 
литературной критики. И  осуществлялось оно в  русле ленин-
градской литературоведческой школы, тогдашние корифеи 
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которой — популярные и уважаемые во второй половине 1940 – х 
на филфаке ЛГУ Г.  А.  Гуковский и  В.  М.  Жирмунский  — обо-
сновывали «важность внеэстетических составляющих литера-
турного произведения»1, Г. А. Бялый выступал против «прими-
тива, оскорбляющего читателя», за необходимость изучения 
связей между литературой и обществом, «порождающих силь-
ные гражданские и  нравственные переживания» (так писал 
В. М. Маркович о работах учителей Ф. А. Абрамова).

Но при внимательном чтении абрамовского текста стано-
вится ясно, что для историков литературы интересно не столько 
достаточно подробное описание сложившейся к началу 1950 – х 
литературной ситуации, сколько финальная часть статьи. Это 
та самая часть, которая не подвергалась переработке и  полно-
стью соответствует смыслу и стилистике более поздних устных 
и письменных выступлений Абрамова. Пытаясь обозначить эти 
цели, в последнем абзаце статьи Абрамов – критик набрасывает 
очертания новой парадигмы литературного развития:

—  принцип правдивости, предполагающий «прямоту и нели-
цеприятность» художественного высказывания, обеспечивае-
мые подлинным знанием жизненного материала;

—  отрицание «вычурности», «безвкусицы», «надуманности», 
требование высокой художественности, точности литературного 
образа, без которых нельзя проникнуть «в глубинные процессы 
жизни»;

—  актуальность, предполагающая «постановку насущных 
вопросов строительства нового общества»;

—  антропологичность и  психологизм  — «изображение под-
линной духовной жизни советских людей» (с. 332).

Выведенная Абрамовым программа уничтожает определяю-
щие смысловую структуру и поэтику «бесконфликтных» сочи-
нений неразличение реального и  реалистического, склонность 
к патетике, заставляет размышлять об «истинном содержании» 
реалистической типизации (с.  308), настаивает на необходи­
мости отказа от «прекраснодушных вымыслов»(с. 312), которые 
проявляются в  «облегченном» и  «поверхностном» изображе-
нии «положительных героев», как правило, лишенных «всякой 

1  Маркович В. М. Мифы и биографии. Из истории критики и литературове-
дения в России. СПб.: Филологический ф – т СПбГУ, 2007. С. 216.
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противоречивости и внутреннего развития» (с. 314). И основана 
новая парадигма на традиционном представлении о литературе 
как особом средстве познания действительности, способствую-
щем воспитанию человека. А формировалось это представление 
на основе идей Аристотеля, Лессинга, Гегеля, Белинского...

Оригинальные идеи, мысли, концепции, как правило, полу-
чают соответствующую речевую форму. Статья Фёдора Абра-
мова — ещё одно доказательство этой аксиомы. Абрамову – кри-
тику удаётся преодолеть стилевую монотонность, характерную 
для публицистики 1950 – х. Статья бесспорно выигрывала в срав-
нении с  поучительно – констатирующими высказываниями 
достаточно популярных тогда в  Ленинграде В.  Кетлинской, 
А.  Караваевой и  других уже признанных критиков и  даже по 
сравнению со стилистикой кандидатской диссертации самого 
Абрамова. Во – первых, очевидно интонационное преимущество, 
которое обеспечивалось ориентацией на принципы публич-
ной коммуникации, разработанные классической риторикой, 
в  первую очередь, особой формой рассуждения, предполагаю-
щей использование такого средства убеждения, как аргумент 
«от противного». Абрамов несколько раз прибегает к формулам, 
которые в те десятилетия не так часто использовались в публич-
ной коммуникации: «спору нет», «быть может, нам возразят», 
«конечно… и  всё же», «посудите сами», «разумеется, и  такой 
конфликт имеет право на существование...», «пусть не подумает 
читатель, что мы возражаем…», бесчисленное количество раз 
использует риторические вопросы и  вопросно – ответные кон-
струкции. И  по содержанию, и  по форме его статья  — неожи-
данное в  контексте только что завершившегося десятилетия 
приглашение к размышлению над поставленными вопросами.

Но главное, при суммировании обозначенных Абрамовым 
теоретических установок станет ясно, что, по сути, он настаивает 
на необходимости восстановления связей с русской литератур-
ной традицией. Три года спустя в  не менее знаменитой статье 
«Что такое социалистический реализм?» А. Синявский предло-
жит иную программу литературного развития, которая должна 
осуществиться с  ориентацией на модернистские концепции. 
В этом литературоведческом противостоянии будет зафиксиро-
вана суть наступившей исторической эпохи и масштаб литера-
турно – критического таланта Абрамова.
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Фёдору Абрамову – критику действительно удалось опередить 
время, потому что только в  1962 году издательство Академии 
наук СССР выпустит том знаменитой «Теории литературы», 
в котором основные вопросы теории литературы (образ, метод, 
характер) будут представлены в  историческом освещении. 
В  ключевой статье Г.  Л.  Абрамовича «Предмет и  назначение 
искусства и литературы» будут обозначены те проблемы, кото-
рые почти десятилетие назад актуализировал Абрамов: новые 
принципы художественного воплощения жизненного матери-
ала; роль сюжета в художественном исследовании явлений дей-
ствительности; выразительные возможности художественной 
речи при воссоздании картин жизни1.

Наконец, возвращение в  историко – литературный дискурс 
статьи Абрамова неизбежно, т.  к. обусловлено связью транс-
лируемых Абрамовым идей, как минимум, с  двумя проблем-
ными полями современного литературоведения: с  проблемой 
реалистической типизации, тенденциозности реалистического 
искусства. Сегодня чрезвычайно важна продемонстрированная 
открыто и  последовательно убежденность Абрамова в  убий-
ственной силе любой тенденциозности, которая искореняется 
или оправдывается только глубинным постижением реаль­
ности, действительных, насущных проблем. Не менее актуальна 
уверенность Абрамова в  необходимости системных научных 
представлений и  аналитических подходов к  явлениям жизни 
и литературы.

1  Абрамович Г. Л. Предмет и значение искусства и литературы // Теория ли-
тературы. Основные проблемы в историческом освещении. Образ, метод, 
характер. М.: Изд – во АН СССР, 1952. С. 28–58.



«Заговорил на вечном языке...»: 
этико – философские представления  

традиционалиста Ф. Абрамова

Сверхзадачу новой литературы Федор Абрамов определил 
однозначно: «Будить, всеми силами будить в человеке человека» 
(с.  99). Установка на решение этой задачи заставляла прямо 
говорить о вещах «неудобных», за что писателя не раз называли 
«озлобленным клеветником» и «очернителем»1. Он был одним 
из тех художников, кто возвращал русскую прозу к  размыш-
лениям над тем, «что такое человек, зачем он на земле, в  чем 
смысл жизни»2.

Но как? На какой основе формировалось принципиально 
новое по отношению к предвоенному десятилетию писательское 
мировоззрение? Очевидно, что сложнейший процесс проходил 
под влиянием нескольких факторов. Ключевой из них  — вос-
питание в крестьянской многодетной северорусской раскольни-
чьей семье. Не менее значимый — испытание войной. Наконец, 
знакомство с творчеством отечественных и зарубежных писате-
лей, работами мыслителей разных лет, состоявшееся на фило-
логическом факультете ЛГУ. В поисках ответа на мучившие его 
вопросы Ф. Абрамов, как и многие иные литераторы послевоен-
ного времени, в  течение всей жизни обращался и  к философ-
ским течениям — славянофильству и западничеству, марксизму 
и почвенничеству и др.

Анализ публицистики Ф.  А.  Абрамова позволяет говорить 
о влиянии на его мировоззрение идей Л. Н. Толстого, которого 
он ценил за «поиск истины, поиск веры и  смысла человечес­
кого бытия <…> неукротимое желание сделать себя и  других 
людей чище и  лучше» (с.  150). Абрамову импонировала гума-
нистическая по своей природе вера Л.  Н.  Толстого в  человека, 
в его способность собственными силами достичь нравственного 
совершенства. Идея нравственного самоусовершенствования 

1 Абрамов Ф. Так что же нам делать? Из дневников, записных книжек, писем. 
Размышления, сомнения, предостережения, итоги. СПб.: Нева, 1995. С. 23.
2  Абрамов Ф. Чистая книга: Роман, повести, рассказы, публицистика. М.: 
ЭКСМО, 2003. С. 742.
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и  самовоспитания личности была воспринята Ф.  А.  Абрамо-
вым и  трактовалась им как «душевная работа каждого, стро-
ительство собственной души, каждодневный самоконтроль, 
каждодневная самопроверка высшим судом, который дан чело-
веку,  — судом собственной совести» (с.  102). Если, по замеча-
нию А.  М.  Мартазанова, каждый из «деревенщиков», к  числу 
которых причисляли и  Ф.  А.  Абрамова, «ставил во главу угла 
какие – то специфические, близкие и  дорогие именно ему цен-
ности прежней деревенской жизни и, соответственно, предъяв-
лял современности свой особенный счет»1 , то, говоря об авторе 
«Братьев и сестер», справедливо выделить совесть как одну из 
определяющих категорий в его творчестве. Данное понятие не 
только нравственно – духовное, но и философское, предпола-
гающее «ответственность человека и за собственные действия, 
и  за все то, что происходит вокруг него»2. Такая дефиниция 
была наиболее близка Ф.  А.  Абрамову. В  полной мере она 
характеризует и  мировосприятие Михаила и  Лизаветы Пряс-
линых, Анфисы Петровны, Лукашина, Ильи Нетесова («Братья 
и сестры»), Анания Егоровича («Вокруг да около») и др.

По словам вдовы писателя Л.  В.  Крутиковой – Абрамовой, 
в стремлении «жить по совести, по законам добра и справедли-
вости»3 он видел национальную идею. Центральное место этой 
проблеме писатель отводил в своих публицистических выступле-
ниях разных лет — «О хлебе насущном и хлебе духовном», «Слово 
в ядерный век», «Самый надежный судья — совесть», в открытом 
письме «Чем живем – кормимся»). Наиболее остро вопрос о дефи-
ците совести как гаранте и регуляторе в межличностных отноше-
ниях ему удалось поставить в последних двух романах тетрало-
гии «Братья и сёстры» — «Пути – перепутья» и «Дом».

В дневниковых записях Ф. А. Абрамова разных лет есть немало 
размышлений о  его собственном нравственном выборе  — 
порой мучительном, полном сомнений, требовавшим от него 

1  Мартазанов А. Идеология и художественный мир «деревенской прозы» 
(В. Распутин, В. Белов, В. Астафьев, Б. Можаев). СПб: филол. ф – т СПбГУ, 
2006. С. 5.
2  Философский словарь / ред. И.  Т.  Фролов. Изд. 6 – е. М.: Политиздат, 
1991. С. 434.
3  Крутикова – Абрамова Л. В. Жить по совести (накануне 90 – летия писате-
ля) // Аврора. 2009. № 2. С. 111.
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мобилизации всех духовных и  физических сил, преодоления 
страха преследования, но чаще — бескомпромиссном, катего-
ричном. Это было связано с необходимостью обращения в Союз 
писателей с  письмом в  поддержку А.  И.  Солженицына, с  фак-
том неправомерности закрытия журнала «Новый мир». Значи-
тельное внимание писателя к  духовно – нравственным пробле-
мам современности связано с  его дружбой с  Д.  С.  Лихачевым, 
много писавшим о совести как некой душевной необходимости 
и основе гражданского общества.

Ф. А. Абрамов не принимал философию смирения и непротив-
ления, ставшую, по его убеждению, одной из причин разорения 
русских деревень в 70–80 – е годы ХХ века. Напротив, он посто-
янно призывал к гражданской активности и ответственности за 
происходящее вокруг, не принимая революционный путь пре-
образований жизни: «Единственный путь, — писал он, — путь, 
сформулированный Гоголем в «Ревизоре», — бери метлу и мети 
свою улицу» (с.745). В этой гоголевской мысли, на наш взгляд, 
для Ф. А. Абрамова соединились главные для него идеи личной 
активности, ответственности, самовоспитания и  «самого боль-
шого счастья» — работы.

Центральные для мировоззренческой системы писателя идеи 
личной активности, ответственности и самопожертвова-
ния сближают его творчество с  идеалами почвенников. Пред-
ставители этого литературно – общественного направления, 
сложившегося в  России в  60 – е годы XIX века (Ап.  Григорьев, 
Н.  Н.  Страхов, Ф.  М.  Достоевский), считали, что в  условиях её 
социально – культурного развития необходимо опираться на 
национальную традицию, народную почву. Единение сосло-
вий, по их мнению, было необходимым условием духовного 
и социального развития России, так же, как сохранение патри-
архальности русского крестьянства и деревни. Народоцентризм 
убеждений почвенников оказался близок всем авторам деревен-
ской прозы, к числу которых относили и Фёдора Абрамова. Идеи 
объединения интеллигенции и  народа как двух частей одной 
нации он планировал развить в романе «Чистая книга», закон-
чить который ему не удалось.

О «почвенности» своего творчества, о  его истоках и  основе 
Ф.  Абрамов, вышедший из северорусской глубинки, выска-
зывался неоднократно: «Всеми своими корнями как писатель 
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я связан, конечно, с  пинежской землей <…> Пинега  — это моя 
почва»1. О деревне писатель говорил как об основе всей русской 
культуры. Более того, ее исчезновение, перерождение в агрого-
род или агрокомплекс, по его мнению, могло привести к непо-
правимым результатам: «Деревня русская  — это ландшафты, 
наша Родина, мать и прародина всего <…> утрата связей чело-
века с животными, с землей, с природой может обернуться очень 
серьезными последствиями <…> непредвиденным изменением 
национального характера» (с. 97). При этом писатель был далек 
от идеализации традиционного крестьянского уклада. Еще 
в  конце 70 – х годов ХХ века он говорил о  том, что «тяжелый 
крестьянский труд с его мозолями и потом ушел в прошлое, он 
все шире оснащается умной, могучей техникой. В  прежнем 
понимании крестьян нынче нет»2. Именно в  жизни крестьян, 
чтивших нравственные законы, в  людях «святого племени», 
самым большим грехом считавших «не работать», он видел 
источник нравственных и духовных сил нации.

Почвенническая идея славянофилов о мессианской роли Рос-
сии и  русского народа, заключавшаяся в  духовном спасении 
других народов, установлении всемирного братства, по – своему 
были восприняты Ф.  А.  Абрамовым. Автостереотипы (пред-
ставление этноса о  себе) и  гетеростереотипы (представление 
этноса о  других этносах) как формы национальной иден-
тичности в  сознании писателя сложились в  антонимичную 
форму «мы»  — «они»: «Нам мало, чтобы были решены наши 
русские вопросы. Нам непременно надо, чтобы у  соседа было 
хорошо,  — писал он.  — Мы поборники и  носители всемирного 
братства <…> Вносить вечное беспокойство и  неудовлетво-
ренность в души других народов <…> Судьба России — давать 
свет человечеству. Главная статья ее экспорта — духовный хлеб, 
духовные ценности» (с.  746). Эти мысли окончательно укоре-
нились в  нем после поездок за границу (Францию, Германию, 
Америку) в 1976–1978 годах, где наряду с порядком, комфортом 

1  Абрамов Ф. А. «Пинега — это моя почва». Выступление на встрече с чита-
телями – земляками в Карпогорском Доме культуры // Абрамов Ф. А. Собр. 
соч.: в 6 т. СПб., 1993. Т. 5. С. 227.
2  Абрамов Ф. Слово в ядерный век: Статьи; Очерки; Выступления; Интер-
вью; Литературные портреты. М.: Современник, 1987. С. 82.
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и  чистотой его поразили духовная ограниченность, «материа-
лизм» и «индивидуализм» человеческих отношений.

Русская идея, связанная с осмыслением своеобразия нацио­
нального характера, преодолением человеческой разобщен­
ности, Ф. А. Абрамову была очень близка. О стремлении понять 
русскую душу он писал в своих дневниках, в которых записи 
разных лет говорят о  том, что глубинные пласты народной 
жизни, культуры, противоречия национального характера 
были постоянным предметом его раздумий: «Многое в жизни 
любой нации объясняется особенностями национального 
характера, в  нем таятся как взлеты, так и  провалы истории 
<…> Русский характер очень красив, живописен, дает благо-
датный материал для литературы <…> в нем нередко ужива-
ются самые полярные тенденции. Он так  же многообразен, 
как, скажем, многообразна и географически, и климатически 
наша страна» (с. 318).

В самом крупном произведении писателя, тетралогии «Братья 
и  сестры» (1958–1978), отчетливо выделяются два типа героя: 
Егорша  — «человек вольный», воплощающий национальный 
характер в  его стихийно – бунтарской природе, и  Михаил  — 
«человек земли», «человек совестливый»1 . Егорше многое 
в  жизни удается: он был ударником на сплаве, потом тракто-
ристом – передовиком, личным водителем секретаря райкома. 
Желание «выбиться» в люди, получив «должность», избавиться 
от тяжелой крестьянской, по колено в земле, жизнью заставляет 
его разорвать семейные и дружеские связи и уехать из родного 
села. «Егорша и артист, и балагур, в нем и широта, и удаль рус-
ская», — писал в заметках к образу этого персонажа Ф. А. Абра-
мов (с. 319). Для художника важен был герой, наделенный чув-
ством «хозяина земли», справедливости и  ответственности за 
происходящее вокруг,  — Михаил Пряслин. «Главный – то дом 
человек в душе у себя строит», — говорит о нем один из персона-
жей. В этих словах заключен не только пафос последнего романа 
тетралогии, но и суть мировосприятия самого Абрамова: «Пока 
мы сами, каждый из нас не поймет <…> что все дела — это мои 

1  Желтова Н. Ю. Проза первой половины ХХ века: Поэтика русского нацио­
нального характера. Тамбов: ТГУ им. Г. Р. Державина, 2004. С. 54.
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дела, и что большой наш дом строится только общими усилиями 
<…> до тех пор мы ничего не изменим»1.

В этом горячем призыве — два смысловых узла, определяв-
ших мировоззрение послевоенного писательского поколения: 
установка на обязательные перемены и  высочайшее чувство 
личной ответственности за общее будущее. Первые отклики 
на этот запрос предложила традиционная проза, открытием 
которой во многих отношениях стал абрамовский роман 
«Братья и сестры».

1  Абрамов Ф. Горжусь, что я из деревни: Из встречи в Концертной студии 
Останкино, 81 год // 15 встреч в Останкино. М., 1989. С. 112.



Традиционная проза II половины XX века 
как воплощение абрамовской концепции

Рождение русской традиционной прозы во второй половине 
двадцатого века — событие во многих отношениях уникальное, 
потому и  вызвавшее мощную научную рефлексию, в  начале 
нового столетия зафиксированную в  актуализации двух тер-
минов «традиционная проза» и «традиционалистская проза» 
(Л.  В.  Соколова, Н.  В.  Ковтун и  др.). Иногда исследователи 
используют эти терминологические словосочетания как сино­
нимичные, хотя даже их смысловая структура противится 
такому положению вещей. Несущие основную смысловую 
нагрузку прилагательные абсолютными синонимами не явля-
ются. Определение «традиционная» образовано от существи-
тельного «традиция». Соответственно, «традиционная» лите-
ратура — это литература, основанная на традиции, возникшая 
и  осуществляющаяся под влиянием традиции, освещенная 
традицией (см. многочисленные современные толково – слово­
образовательные словари, в  том числе наиболее популярные 
Т. Ф. Ефремовой, А. Н. Тихонова). Прилагательные «традицио-
налистский», «традиционалистический» соотносятся с сущест­
вительным «традиционализм», то есть традиционалист-
ский — свойственный традиционализму, характерный для него. 
В  данном случае принципиально важно, что традиционализм 
предполагает теоретическое оформление определенных идеа-
лов, не менее определенной системы ценностей, которые могут 
складываться стихийно или культивироваться целенаправ-
ленно (рефлективный традиционализм, по Аверинцеву; идео-
логический, по Шилзу), но обязательно концептуализируются 
в научном дискурсе.

История традиционализма сложна и не имеет непосредствен-
ного отношения к предмету нашего исследования. Для нас при 
мотивации терминологических предпочтений важен только 
один момент. Если мы говорим «традиционалистская проза», 
мы должны отдавать себе отчет в том, что собрание текстов, под-
падающих под это определение, должно было формироваться 
под влиянием рациональной, в  той или иной степени отреф-
лексированной в гуманитарной мысли установки. В отношении 
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к двадцатому веку, наверное, это должна быть установка на про-
тивостояние по отношению к принципам либерального гума-
низма. Но бесспорно, «традиционалистская проза» должна 
иметь доктринальное происхождение либо подчинение.

Именно поэтому, с нашей точки зрения, к «традиционалист-
ской» литературной парадигме второй половины ХХ века не 
может быть отнесена проза «военная», «городская», художест­
венная философия которых формировалась в живом, естествен-
ном, практически не отрефлексированном до сих пор взаимо-
действии с литературной традицией. Даже при описании прозы 
«деревенской» использование этого термина представляется 
нам весьма спорным. Напомним о программной для этого лите-
ратурного течения статье Ф.  А.  Абрамова «Люди колхозной 
деревни в послевоенной литературе» (1954) или о распутинском 
понимании традиционализма, предложенном в ответном слове 
на церемонии вручения премии Солженицына: «Все крупное, 
глубокое, талантливое в  литературе любого народа по своему 
нравственному выбору было неизбежно консервативным…»,  — 
говорил В.  Распутин. В  качестве аргумента писатель привел 
высказывание американского классика, романиста У. Фолкнера, 
советовавшего молодым литераторам «выкинуть из своей 
мастерской все, кроме старых идеалов человеческого сердца — 
любви и чести, жалости и гордости, сострадания и жертвенно-
сти, отсутствие которых выхолащивает и убивает литературу»1. 
Ясно, что писатель говорит о художественной трансляции сер-
дечных привязанностей, почти интуитивном усвоении консер-
вативного пафоса мировой литературной классики, а не о док-
тринальных ограничениях литературного творчества.

По большому счету, в новейшей истории русской литературы 
развивалась, обогащалась классическая установка на акту-
ализацию в  литературном развитии принципа преемствен­
ности, ориентирующего «в конечном счете на новое как раз-
витие и продолжение старого»2. Во второй половине прошлого 
столетия ориентация на литературную традицию предполагала 

1  Абрамов Ф. Сотворение нового русского поля. Интервью для журнала 
«Наш современник» // Абрамов Ф. Чем живем – кормимся. Л.: Советский 
писатель, 1986. С. 9.
2  Давыдов Ю. Н. Культура — природа — традиция // Традиция в истории 
культуры. М.: Наука, 1978. С. 386.
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избирательно – творческое отношение к словесно – художест­
венному опыту, не исключающее приумножение ценностей, 
составляющих достояние народа и общества. В одном из лите-
ратурно – критических обзоров известного белорусского лите-
ратора (документалиста, прозаика, критика) А. Адамовича был 
яркий образ, иллюстрирующий непреложность закона преем-
ственности для литературного процесса: «Интересно проис-
ходит в  литературе: движение вперед через видимость как  бы 
возвращения к прежнему. Это напоминает сильную накатываю-
щуюся волну у морского берега: в ней два одновременных дви-
жения — несущее вперед и отбрасывающее назад, в море…

Но такое движение  — вперед с  одновременным возвраще-
нием назад, в  "море" великой литературной традиции челове-
чества,  — есть, может быть, сама форма существования искус-
ства, которое, чтобы не повторяться, не омертветь, должно все 
время искать, уходить вперед от самого себя, но и возвращаться 
с такой же неизбежностью к той пограничной черте, где искус-
ство не то начинается, не то кончается. А "за черту" выносится 
гниющий мусор ложных попыток, ходов, заблуждений  — все, 
что так и не стало искусством»1.

Понимание традиционности, выраженное в  приведенной 
выше метафоре, вполне соответствует дефиниции термина 
«традиция», предложенной в двадцатом веке: «Традиция обра-
зует определенное смысловое пространство, которое включает 
зоны как мало формализуемые, не отображаемые до конца на 
знаковом уровне, так и зоны, совсем не формализуемые. Обла-
дая, с одной стороны, указанным набором артикулируемых сем 
и  образов, традиция другой своей стороной (наиболее сущест­
венной) обращена к сложным комплексам народных представ-
лений, которые существуют латентно и не всегда выступают на 
уровне сознания, являясь достоянием подсознательного и  бес-
сознательного» (определение Г. И. Мальцева).

Если учесть все эти обстоятельства, то придется признать, 
легитимность термина «традиционная литература» по отно-
шению к  историко – литературной парадигме, объединяющей 
произведения, в  которых содержательно воплощается основа, 

1  Адамович  А. Открытое в  жизни, в  себе самом открытое // Новый мир. 
1973. № 8. С. 215.



Глава 1. «Перечитывая заново…» 33

исторический опыт родной культуры, с  достаточной очевид­
ностью проявляется сбалансированность идеи, психологии 
персонажей, сюжета с топикой, поэтикой, стилистикой, как это 
было в прозе Пушкина и Лермонтова, Толстого и Достоевского.

Традиционность в формальной сфере, в сфере поэтики и сти-
листики заключается в  сосредоточенности на содержательно 
обусловленном, оправданном развитии классической жанро-
вой системы; в особенностях топики — хронотопа прежде всего, 
подчиненного реальному времени и пространству и реальному 
историческому человеку, раскрывающемуся в  них; в  слож-
нейшей и  аксиологически выверенной мотивной структуре 
сюжетов; в  наследовании принципов психологизма, позволив-
ших создать образ «простого человека» во всей его сложности 
и противоречивости как истинное, действительное воплощение 
достоинств и  недостатков национального характера; наконец, 
в  обновлении литературного языка, усиливающем его изобра-
зительно – выразительные возможности за счет возвращения 
классической чистоты и ясности, мифологической объемности 
и глубины слова.

Содержательно традиционная проза унаследовала пушкин-
скую «капиллярную чувствительность» (выражение В.  Рас-
путина), позволяющую открывать новые, заповедные миры, 
воплотить бытийную идентичность, исторический опыт родной 
культуры, который, по Лихачеву, характеризуется тремя основ-
ными признаками:

—  соборность как «проявление склонности к общественному 
и духовному началу»;

—  национальная терпимость как «универсализм и  прямая 
тяга к другим национальным культурам»;

—  стремление народа к  свободе, человека  — к  воле, истори-
чески выражающееся, в  первую очередь, в  уходах крестьян от 
власти государя в казачество, за Урал, в дремучие леса севера; 
в желании следовать вековым законам «хорошо организованного 
земледельческого быта крестьянства»; в сознательном сбереже-
нии главного условия общественной слитности — «простейшей 
и наиболее сильной ячейки семьи»1. Кроме того, художественная 

1  Лихачев Д. С. Три основы европейской культуры и русский исторический 
опыт // Наше наследие. 1991. № 6. С. 16.
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концепция бытия, предлагаемая традиционалистами, фиксиру-
ющая цели и  условия гармоничного существования человека, 
учитывает и содержание, специфику ответов на общечеловече-
ские первовопросы: как и  ради чего жить? в  чем заключается 
сокровенный смысл человеческого существования? насколько 
безысходна судьба человека? Ответы на эти вопросы напрямую 
зависят от эсхатологических воззрений нации и эпохи, на кото-
рых в той или иной степени базируются все отрасли духовного 
производства, литература в том числе, традиционная литера-
тура в первую очередь.

Повторяем, с  нашей точки зрения, в  послевоенный период 
включенность без концептуальной ограниченности в  данную 
литературную парадигму на разном жизненном материале, 
в разной художественной форме, с разными смысловыми доми-
нантами демонстрировали три основных тематических направ-
ления: «военная», «деревенская» и «городская» проза. К лиде-
рам примыкали создатели произведений на исторические темы 
и открыватели «лагерной» проблематики.

Историко – литературное, историко – культурное значение каж-
дого из этих направлений переоценить очень трудно. И все же, 
известный прозаик, публицист, главный редактор журнала 
«Новый мир» на протяжении почти всего самого трудного для 
русской культуры последнего десятилетия С.  П.  Залыгин, раз-
мышляя над литературными итогами двадцатого столетия, 
центральным литературным событием эпохи назвал «дере-
венскую прозу». Основанием для столь высокой оценки патри-
арх определил именно традиционность этого литературного 
течения, благодаря которому «русские классики могут спать 
теперь если уж не спокойно, так, во всяком случае, спокойнее: 
в  стране не отвергли их завещания, их духа  — они были про-
должены»1. Г.  Шленская, много лет дружившая с  В.  Астафье-
вым, старавшаяся записывать наиболее значительные беседы 
с ним, утверждает, что для лидера «деревенщиков» следование 
традиции прежде всего предполагало высочайшую ответствен-
ность художника перед великой русской классикой: «В лите-
ратуре русской не должно быть никакого баловства, никакой 

1  Залыгин С. Из записок прошлого года // Литературная газета. 1990. 3 ян-
варя. С. 6.
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самодеятельности, нет у нас на это права. За нашей спиной стоит 
такая блистательная литература, возвышаются такие титаны, 
что каждый из нас, прежде чем отнять у них читателя хоть бы 
на день или час, обязан крепко подумать над тем, какие у него 
есть на это основания»1.

В сегодняшней литературной ситуации такого рода утвержде-
ния уже не подлежат отрицательно оценочной интерпретации. 
Но звучали эти признания в  те времена, когда литературное 
пространство, как тогда казалось, навечно было отвоевано пост-
модернистами. И  для того, чтобы числится «деревенщиком» 
или традиционалистом, нужно было, если хотите, определен-
ное мужество. Базовую, предельно условную номинацию даже 
почитатели «деревенской» литературы считали компрометиру-
ющей, снижающей. Авторитетных критиков и литературоведов 
не устраивала главным образом «принижающая», «убивающая 
интерес к явлению» семантика2 «ярлыка».

Сегодня «деревенская проза» медленно восстанавливается 
в своих правах. Уникальность «деревенской прозы» связывается 
со сложным совмещением актуальности, даже злободневности 
проблематики с предельно материализованной включенностью 
в  классическую традицию, заданной отнюдь не событийной 
стороной сюжетов, но особым ощущением жизни, забытыми 
под давлением цивилизационных процессов представлени-
ями о времени и пространстве, о человеке, его жизни и смерти. 
Ясно, что под какими  бы терминологическими «шапками» не 
объединяли «деревенщиков» (например, Е.  Вертлиб относит 
их к «онтологическим» (1992), А. Архангельский — к «метафи-
зическим» (1992), А. Большакова — к «символическим» реали-
стам (2002, 2004), Л.  Соколова  — к  традиционалистам (2005), 
Н. Ковтун — к утопистам (2005)), все они обладают теми качест­
вами, соответствуют тем требованиям, которые параллельно 
с теоретическими, литературоведческими изысканиями одним 
из первых реализовал в собственной художественной практике 
Ф. Абрамов. Все они в самом полном и абсолютном соответствии 

1  Шленская Г. Любимый месяц — май // И открой в себе память… Воспоми-
нания о В. П. Астафьеве. Красноярск: СФУ, 2008. С. 336.
2 Ланщиков А. Штрихи к портрету шестидесятых // Антология русского со-
ветского рассказа (60 – е годы). М.: Современник, 1989. С. 13.
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с классической традицией писали и пишут для своего народа, 
чтобы помочь ему «понять свои силы и  слабости». Наиболее 
важной задачей искусства признавали и  признают просвеще-
ние. Высшей его целью — «правду и человечность, так сказать, 
увеличение добра на Земле. И красоты»1.

Трудно поверить, что каталогизированные в  начале 1980 – х 
Ф.  Абрамовым претензии критиков и  читателей к  этому лите-
ратурному направлению, обсуждались серьезно: «просмотрели 
научно – техническую революцию», «целину прохлопали», 
«вместо современности  — заскорузлая патриархальщина», 
«язык засоряют диалектизмами и  всяким иным словесным 
мусором»2. Самым значительными обвинениями отчетливо 
социологизированной советской критики 1960 – 1980 – х годов 
были обвинения, направленные против центральных персона-
жей нашумевших произведений В.  Лихоносова, В.  Солоухина, 
В. Белова, В. Распутина, В. Шукшина, В. Астафьева. Этими пер-
сонажами были обычные сельские жители, часто старики и ста-
рухи, в  поведении, мировоззрении, мироощущении которых, 
с точки зрения пристрастных читателей, воплощался ошибоч-
ный, нежизненный, давно устаревший, несвоевременный идеал. 
Так, например, Ф. Левин с искренним, почти наивным недоуме-
нием вопрошал: как можно «почитать» этих «малограмотных» 
стариков за «высший эталон морали и  мудрости»? как можно 
обращаться за советом к деревенской бабушке в атомный век3. 
В газете «Русский север» была опубликована статья В. Есипова, 
завершавшаяся возмущенным возгласом: «Наши писатели, как 
известно, очень гордятся своим крестьянским происхождением, 
близостью к народу. Когда это отражается в творчестве, в пол-
ноценном словесном искусстве — честь им и хвала. Но можно ли 
подходить к  общечеловеческим моральным проблемам с  мер-
ками, прямо скажем, мужическими? (выд. нами. — Н. Ц.)»4.

1 Абрамов Ф. Кое – что о писательском труде / беседу вел Л. Антопольский // 
Монологи и диалоги: в 2 т. М.: Известия,1988. Т. 1. С. 475.
2  Абрамов  Ф. Сотворение нового русского поля. Интервью для журнала 
«Наш современник» // Абрамов  Ф. Чем живем – кормимся. Л.: Советский 
писатель, 1986. С. 437.
3  Левин Ф. Обоснована ли тревога? / Литературная газета. 1968. 17 января. С. 5.
4  Есипов В. Провинциальные споры в конце ХХ века. Вологда: Грифон, 
1999. С. 226.
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Теперь  же все чаще пишут о  том, что созданные деревен-
щиками «праведники», «чудики» эпохальны. Их появление  — 
сокрушительнейший удар не только по экономической системе 
или по «теории бесконфликтности». Но только в 1989 году вни-
мательный и беспристрастный в отношении к этому литератур-
ному материалу свидетель, известный петербургский прозаик 
Валерий Попов, представляя ретроспективу общественно – лите-
ратурного развития в  послевоенную эпоху, пожалуй, первым 
написал о  появлении «деревенщиков» на литературной сцене 
как событии особого рода и  связал его исключительность 
и  значимость с  возникновением принципиально нового героя, 
обладавшего исключительными возможностями и характерис­
тиками: «<….> на поверхность литературы вышли самые у  нас 
бесправные люди  — в  книгах Шукшина и  Белова,  — молчав-
шие десятилетия, поэтому их голоса звучали весомее»1. Не так 
давно было опубликовано горячее признание Ф. Абрамова: «Я не 
стою коленопреклонённым перед народом, перед так называе-
мым "простым народом" <…> Кадение народу, беспрерывное 
славословие в его адрес — важнейшее зло. Оно усыпляет народ, 
разлагает его»2.

Сражаться за своего героя создателям «деревенской прозы» 
приходилось на два фронта: с  литературно – критическим 
официозом и  с тогдашними либералами. Либералы отказы-
вали во внимании мужику по двум причинам. Первая из них 
проявлена в  дневниковой записи Ф.  Абрамова, зафиксиро-
вавшей взволновавшее темпераментного литератора высказы-
вание товарища, однокашника, впоследствии известнейшего 
ленинградского – петербургского культуролога: «В основе всего 
у Микки — эгоизм, чудовищный эгоизм <…> Мерзавец, даже воз-
мущался, что у нас слишком много пишут о деревне, о мужике. 
"Не так – то уж они плохо живут, как расписывают разные сочув-
ствователи"»3. Вторая со всей очевидностью проявилась во 
время дискуссии о влиянии века науки и техники на человека, 

1  Попов В. Какими нам быть завтра? Свобода во все времена // Литератур-
ная газета. 1989. 8 ноября. С. 2.
2  Абрамов Ф. О хлебе насущном и духовном. Выступление на VI съезде пи-
сателей СССР // Абрамов Ф. Чем живем – кормимся. Л.: Советский писатель, 
1986. С. 41.
3  Коняев Н. Житие Федора Абрамова // Двина. 2010. № 1. С. 7.
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которую осенью 1959 года провела «Комсомольская правда». 
Понятно, что противостояние такого рода было значительнее 
серьезнее, чем публичные выступления против наскучивших 
к тому времени почти всем своими унылыми нотациями орто-
доксов соцреализма.

Правда, в 1972 году увидит свет знаменитое ироничное посвя-
щение Ю. Даниэля организаторам «бескровных боев» «либера-
лам», «сибаритам», «кипевшим, как боржом»:

И мы, шипя, ползли под лавки, 
Плюясь, гнусавили псалмы, 
Дерьмо на розовой подкладке — 
Герои, либералы, мы!

И вновь тоскуем по России 
Пастеризованной тоской, 
О, либералы — паразиты 
На гноище беды людской1.

Десятки лет потребовались для того, чтобы отраженные 
в стихотворении Даниэля смыслы оказались востребованными 
общественным сознанием, чтобы голос «вагнеровско – ницше-
анско – ибсеновской эпохи» (определение С.  Аверинцева), пред-
ложившей человечеству рационалистические ценности, роман-
тику дорог и  поэзию «всемирного» чувства, перестал звучать 
как единственно возвышающий человека и человечество, чтобы 
принципиальная новизна выведенного «деревенщиками» на 
авансцену русской прозы героя, сложного, неоднозначного, про-
тиворечивого, но сохраняющего национальные духовно – нрав-
ственные, этические и  эстетические представления чело-
века – труженика была осознана в полной мере.

В 1980 – е годы самыми ярыми разоблачителями «деревен-
щиков» стали бывшие лидеры «молодежной прозы». В опубли-
кованном эпистолярном диалоге А. Борщаговского и В. Курба-
това приведены воспоминания о  том, как В.  Аксенов пытался 
объявить «деревенщиков» «опорой режима» в  литературе. 
Правда, хорошо знающий ситуацию и честный А. Борщаговский 

1  Даниэль  Ю. Либералам // Строфы века. Антология русской поэзии. 
Минск – М.: Полифакт, 1995. С. 701.
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замечает, что намерение это объясняется двумя обстоятель-
ствами. Первое из них  — «Аксенову в  высшей степени безраз-
личен сам народ, а особенно деревенский, он еще мог когда – то 
увлечься экзотикой, какой – нибудь эксцентричной фигурой 
бородатого сторожа, но проникнуться драмой стомиллионной 
деревни не мог никогда <…>. И тут еще другое — "им почти все 
позволено", "их печатают", "к ним милостива цензура и комитет 
по госпремиям", — значит, они нужны начальству, они — люби-
мые дети, а он, Аксенов, гений, но в пасынках»1.

Сейчас уже позади хула новых «неистовых ревнителей» (мета-
фора С.  И.  Шешукова), бушевавших в  начале столетия. Совре-
менное литературоведение вспомнило, как легко, естественно 
и  свободно «деревенская проза» перешагнула в  1970 – е проб­
лемно – тематические границы, в результате у В. Астафьева поя-
вилась великая повесть «Пастух и пастушка», у В. Распутина — 
сложнейший по транслируемым философским смыслам текст 
«Живи и  помни». Теперь понятно, что по характеру обращен-
ности к вечной, общечеловеческой проблематике с «деревенщи-
ками» могли соперничать только создатели новой прозы о Вели-
кой Отечественной войне. Понятно, что вершинные явления, 
презентующие этот историко – литературный феномен, вполне 
соотносимы с  высокой классикой, и  не только отечественной. 
В 1996 году на конференции в австралийском городе Канберра 
известный канадский филолог, накануне впервые прочитавший 
повесть В. Г. Распутина «Живи и помни», с восторгом сравнивал 
его с А. Камю.

И пусть до сих пор литературоведение при анализе фено-
менальности «деревенской прозы», часто ограничивается 
терминологическим обновлением описательных аналитичес­
ких методик. Но в  одном из гламурных журналов, например, 
во время недавнего празднования девяностолетнего юбилея 
Фёдора Абрамова появилась статья В. Новодворской, в которой 
есть такой фрагмент: «Один маленький предел нашего Храма 
оформлен под часовенку. Скромную беленую белоснежную 
часовенку с милой черной головкой. В духе Покрова на Нерли, 
суздальских и новгородских храмов. ХII век. Ни украшений, ни 

1  Борщаговский А., Курбатов В. Уходящие острова. Эпистолярные беседы 
в контексте времени и судьбы. Иркутск: Издатель Сапронов, 2005. С. 227.
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позолоты. Смирение, молитвенно сложенные руки, склоненная 
русая голова. Истовая, не показная вера, усердие в тяжком труде, 
более чем скромное воздаяние за труды, совесть. Тихие свечки 
на скудной северной траве… Это писатели – деревенщики, это 
их негромкий и неяркий до горечи мир. От праведника Федора 
Абрамова до полудиссидента Владимира Тендрякова, от юро-
дивого и блаженного Василия Шукшина до яростного Виктора 
Астафьева.

Писатели – деревенщики  — это вовсе не сельская пастораль. 
И они лаптем щи не хлебали, все были честными народниками, 
стихийными земскими подвижниками»1. В  этой развернутой, 
возможно, излишне сентиментальной метафоре, естественно, 
есть неточности. Но ее появление можно рассматривать как про-
явление перемен в общественном сознании, меняющегося отно-
шения к  одному из сложнейших фактов в  истории советской 
литературы.

Наступило время, когда неповторимость «деревенской прозы» 
должна мотивироваться уникальностью художественной фило-
софии, созданной картины мира, выражающейся в  его непод-
чиненности символам и образам филологической науки, агрес-
сивно претендующей примерно с середины двадцатого века на 
некую универсальность. Так, «деревенщики» абсолютно бес-
спорно отменяют «чесоточно» (выражение С. Небольсина) иско-
мый в  любом более или менее значительном литературном 
явлении образ карнавала, раскрепостительной силе которого 
они явно предпочитают праздничность и объединительную силу 
хоровода. Эта мысль впервые прозвучала в статье С. Небольсина, 
посвященной учению М. М. Бахтина о слове, культуре и искус-
стве2. Именно эта идея подспудно присутствовала в давней статье 
Г.  Цветова о  «цирковых» мотивах в  поздних произведениях 
Распутина и  рассказах Шукшина. Художественным аргумен-
том в  пользу литературоведческих наблюдений С.  Небольсина 
и литературно – критических наблюдений Г. Цветова можно счи-
тать строчки А. Ахматовой из «Поэмы без героя» об иссушавшем 
душу Серебряного века «вое» «адской арлекинады».

1  Новодворская В. Семейный портрет в интерьере // Медведь. 2010. № 3. С. 79.
2  Небольсин  С. Карнавал или хоровод? // Литературная газета. 2004. 
4 – 10 августа. № 31. С. 13.
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Видимо, историки литературы и специалисты по стилистике 
художественного текста должны будут осмыслить специфику 
текстовой репрезентации категории авторства, которая обуслов-
лена тем, что именно «деревенская проза» стала единственной 
реализацией полноценного права русского крестьянина на 
высокое литературное самовыражение. Причем, первое образо-
ванное поколение крестьянских детей использовало отнюдь не 
для настойчивого напоминания о  себе, даже не для собствен-
ной социальной реабилитации. Смехотворны утверждения об их 
закомплексованности. Ко времени возникновения «деревенской 
прозы» было забыто даже давнее презрительное отношение 
Л. Троцкого к «мужиковствующим» писателям. В резюмирую-
щем по семантике знаменитом вопросе «Что с  нами происхо-
дит?», сформулированном Шукшиным, в  шукшинском «мы», 
«с нами» проявление принципиально новой позиций писателя 
по отношения к  своему читателю, по отношению к  адресату. 
Здесь есть отдаленное напоминание о древнем культурном зре-
лище, в котором не разделялись «производители» и «потреби-
тели» действа, ибо они сопереживали происходящее вместе. 
К  такому сопереживанию внутренне, генетически, по при-
сутствию родовой памяти были готовы авторы «деревенской 
прозы», возможно именно поэтому они получили от читателя 
огромный кредит доверия и право на самую жесткую и жесто-
кую, самую горькую правду о России.

Правда, академическая теория литературы вплоть до начала 
нового столетия все – таки ограничивалась формально – тема-
тическим подходом к  одному из наиболее значительных 
историко – литературных явлений ХХ века, игнорируя всю 
сложность процесса перехода жизненного материала в художе-
ственное произведение, ограничивается главой «Крестьянский 
реализм» в  новой четырехтомной теории литературы, подго-
товленной ИМЛИ РАН1. Возможно, этот раздел можно воспри-
нимать как своеобразное подведение черты под определенным 
этапом литературно – критического, литературно – исследо­
вательского процесса, на котором новаторство «деревен­
ской прозы» резюмирующе опять  же сводится к  созданию 

1  Теория литературы. Т. VI. Литературный процесс. М.: ИМЛИ РАН. 2001. 
С. 18 – 420.
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нового героя, неповторимость, исключительность, особость 
которого ограничивается социальными характеристиками 
(«люмпен – крестьянин»).

Изменения в эволюции общественного сознания, обозначив-
шиеся в последние годы, позволяют надеяться на актуализацию 
читательского и  исследовательского интереса к  тем явлениям 
нашей литературной жизни, которые свидетельствуют о  неис-
требимости национальной традиции, о непрерывности исто-
рии и  национального бытия, дают материал для постижения 
сложнейшей семантической и  ассоциативной структуры кон-
стант русской и российской культуры, следовательно, провоци-
руют интерес к «деревенской прозе», феноменальность и особая 
ценность которой определяется, в первую очередь, институцио­
нальной верностью идее преемственности, отнюдь не рацио­
нальным стремлением к  репрезентации в  художественных 
текстах философии традиционализма или какими – то иными 
отрефлексированными программными установками. Прошед-
ших десятилетий не хватило, чтобы в  полной мере осмыслить 
неоднородность, глубину и  сложность, эволюционность, осо-
бую укорененность в историко – литературном процессе литера-
турного явления, обозначенного многострадальным термином 
«деревенская проза».



Глава 2. Прозаики – «деревенщики» в постижении 
смысла национального бытия

Социальный пафос литературных опытов 
В. М. Шукшина

В самом начале века нынешнего в  большой моде были раз-
ного рода анкеты, авторы которых пытались найти основания 
для нового «табеля о рангах» — ранжира для писателей только 
что завершившегося в  муках столетия. Претендентов на зва-
ние классиков было много, но чаще других упоминалось имя 
Василия Шукшина (1929 – 1974). А почти два десятилетия спустя 
участники Шукшинского «круглого стола» в рамках Петербург-
ского международного культурного форума, уже безоговорочно 
признавая лидерство прозаика, это признание мотивировали: 
Шукшин  — феноменальная природная одарённость; само-
отверженная любовь к  родному; неповторимая духовная сво-
бода самоопределения; острейшее, трагическое переживание 
кризиса всех систем  — государства, общества, семьи, куль-
туры — переживание, к которому мировая культура в наиболее 
значительных своих проявлениях и  образцах только прибли-
жается; наконец, неповторимая поэтика простоты, совмещен-
ная с непостижимой глубиной понимания человека, открыва-
ющейся со временем1.

Алгоритмы декодирования шукшинских текстов за прошед-
шие десятилетия изменились: открывалось шукшиноведение 
попытками постижения социально – исторического пафоса 

1  Цветова Н. С. Василий Шукшин — актуальный классик? // Филологичес­
кий класс. 2020. Т. 25. № 1. С. 214 – 219.
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текстов писателя, сегодня в научном дискурсе наибольшее вни-
мание привлекают работы знатоков постмодерных литератур-
ных техник. С  освоения, постижения Шукшина как носителя 
нового типа сознания, творческого и  индивидуального, может 
начаться иная эпоха нашей общей жизни — эпоха возвращения 
к исконным значениям русских слов, эпоха возвращения в сферу 
индивидуальной и  общественной рефлексии огромного опыта 
национальной исторической жизни, эпоха экзистенциаль-
ного переживания нашего природного пространства, осмыс-
ления тех коммуникативных матриц, на которых создавалась 
наша культура во всех ее проявлениях. Сегодня, наверное, 
подавляющему большинству ясно, Шукшин — самый глубокий 
исследователь русской (российской) цивилизации как особого 
«типа организации общества и культуры» (Н. Я. Данилевский, 
Ю.  С.  Степанов), художник, которому удалось выявить компо-
ненты повседневности, контролируемые сакральной сферой, 
если использовать терминологию В. Н. Топорова, «предфилосо-
фией», «предисторией», «предправом», интуитивным, «эстети-
ческим» православием, невыводимым за пределы националь-
ной культуры.

Тут я могу опереться на собственный читательский опыт. 
Десять лет назад была опубликована статья «Василий Шукшин. 
Опыт социального моделирования»1. В статье речь шла об умо-
построениях главного героя одного из наиболее сложных шук-
шинских рассказов, провинциального Спинозы Николая Нико-
лаевича Князева. Деревенский философ мучился над идеями, 
генетически близкими классической теории «идеального госу-
дарства» в том ее виде, в каком она начала складываться еще во 
времена Платона, включающими основные компоненты клас-
сической европейской «Нигдейи» и  т.  п. Но тогда открывалась 
только часть транслируемых писателем смыслов.

Нынешнее время персонализировало проблему власти  — 
с особой остротой поставило на повестку дня проблему истин-
ного предназначения «государевых людей», от которых сегодня 
требуют, как сказал социолог В.  Потуремский, выполнения 
сервисной функции. Эпоха провозгласила своим открытием 

1  Цветова Н. С. Василий Шукшин: опыт «социального моделирования» // 
Шукшинский вестник. Барнаул: Алтайский дом печати, 2012. С. 214 – 221.
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проблему отбора тех персон, которым будет вручена судьба Оте-
чества и  народа, предложила определить качества, позволяю-
щие пробиться во власть (не будем останавливаться на содержа-
нии конкурсов для управленцев нового типа). Шукшин зазвучал 
по – новому. И  сегодняшним мыслителям все еще далеко до 
писателя, который десятилетия назад трансформировал сегод-
няшние вопросы в проблему цивилизационного ресурса, кото-
рая организует сложнейший дискурс власти.

В творчестве Шукшина этот дискурс получил сложнейшую 
персонализацию. Верхняя часть огромного айсберга  — чудики 
Князевы, маленькие люди, выполняющие функции больших. 
Кстати говоря, персонажи этого типа  — напоминание о  дав-
них временах, когда даже крестьяне могли выступать со своим 
толкованием Соборного уложения (1649), петровского законо-
дательства. Князевым противостоит властная элита — управ-
ленцы, «аппаратная власть» «крепкие мужики» (от городского 
главного инженера в рассказе «Два письма» до совхозного бри-
гадира), которые с  невероятных вдохновением и  напором спо-
собны выполнять команды на разрушение, главный их ресурс — 
администрирование. Это те, кто у  Шукшина поименован как 
«идолы лупоглазые». К ним пытаются примкнуть продавщица 
из рассказа «Обида», страшная больничная привратница из 
«Кляузы». А  за ними те, кому доверено осуществлять надзор 
над государственной властью, за управленцами прежде всего — 
не случайно в  произведениях несколько прокуроров (обидчик 
Веньки Малышева из рассказа «Мой зять украл машину дров», 
женщина – прокурор в «Калине красной»).

Шукшин обращает внимание и  на то, что в  новой форме, 
в  новых вариантах, но все  же сохраняется власть авторитета, 
базирующаяся на разных качествах и способностях человека. На 
такую власть претендуют парадно именовавшиеся в советскую 
эпоху «народной» интеллигенцией интеллектуалы и  худож-
ники (от совхозного счетовода Синельникова — «средней жир-
ности человека» из рассказа «Ноль – ноль целых» до известного 
писателя из «Мастера»). Особый представитель этой группы 
Глеб Капустин.

Может быть, самое печальное, что в  ряду властителей ока-
зался Губошлеп, стремившийся уничтожить волю Егора Проку-
дина, разорвать его связи с миром просветления; «энергичные 
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люди»  — созидатели и  легитимизаторы новых принципов 
социального доминирования. Если приглядеться, то в  этом 
персонажном ряду отражается смысловая структура кон-
цепта «власть», описанная в соответствующей словарной статье 
В.  И.  Далем. Что такое власть? По Далю, это «право, сила, 
воля...»1 Что значит властвовать? Современный толковый сло-
варь: «оказывать воздействие, подчинять своему влиянию, рас-
поряжаться, управлять кем – либо»2.

Естественно, кульминационным этапом художественного 
освоения темы власти принято считать роман «Я пришел дать 
вам волю», созданный для проверки идеальной для националь-
ного самосознания модели государства как «орудия народной 
воли» (Ф. Энгельс), по сути славянофильской концепции власти, 
в  соответствии с  которой жизнь должна строиться на началах 
выше правовых — на доверии и любви к свободе. По прочтении 
романа становится ясно, что Шукшин был знаком и с анархиче-
ской доктриной П. А. Кропоткина, и с евразийским вариантом 
идеи соборности.

Уже много написано о  том, что идеологический центр 
романа  — диалог Степана Разина с  его ближайшим сподвиж-
ником, идеологом крестьянского восстания Матвеем Ивановым. 
Во время напряженнейшей беседы Матвей пытается растолко-
вать мятущемуся атаману, как, с  его точки зрения, надо «обу-
страивать Россию» (формула возникла в  шукшинском романе, 
и позже использовалась в публицистике А. И. Солженицына).

Разинская программа сформулирована четко: «Выведем всех 
бояр, <…> тада легко нам будет, легко. Царь заартачится, — царя 
под зад, своего найдем. Люди хоть отдохнут. Везде на Руси каза-
чество заведем. Так – то … Это по – божески будет»3.

Обозначенная программа действий  — возвращение к  раз-
мышлениям над пушкинско – шолоховской идей милосердной, 
ставящей перед собой единственно достойную задачу «сбереже-
ния человека» власти. Это идеальный вариант эволюции рос-
сийской государственной системы, основанный на призрачной 

1  Даль В. И. Словарь живого великорусского языка. М.: Госиздат, 1955. С. 213.
2  Современный толковый словарь русского языка / гл. ред. С А. Кузнецов. 
СПб: Норинт, 2001. С. 81.
3  Шукшин В. М. Я пришел дать вам волю / Шукшин В. М. Собрание сочи-
нений: в 5 т. Т. 4. М.: Литературное наследие, 1996. С. 299.
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вере в  Божественное прозрение властьпридержащих или, 
в  ином варианте, на изменение морфологии государствен-
ной власти. Но помним финал романа  — идеальный вариант, 
сакральная концепция власти не сработала. И далее, думается, 
Шукшин до конца своих дней мучился поиском ответа на 
вопрос: почему? Результат мучительного поиска  — профанная 
концепция современной государственной власти в  посмертной 
сказке «До третьих петухов» (1974), в  сюжете которой объеди-
нены день сегодняшний и глубочайшая старина.

Главное, что демонстрирует Шукшин, уже непреодолимый 
антагонизм идеала и Мудреца, олицетворяющего современную 
власть, бюрократическую, демагогическую, лицемерную.

Для обновления художественного дискурса власти Шукшин, 
как всегда, использует вполне традиционные инструменты, 
разрушающие мифологическое или сакральное представление 
о  власти. Основной инструмент символизация власти с  помо-
щью поэтапного уничтожения персоны, эту власть олицетворя-
ющей — персона Мудреца. знакомство с Мудрецом начинается 
с  его портрета  — маленький, беленький, и  далее  — хихика-
ющий, постоянно потирающий ручки в  ожидании собствен-
ной выгоды – удовольствия (многозначный жест, может быть, 
использовался специально, в напоминание об одной из извест-
ных жестовых характеристик Ленина?). Далее визуальный порт­
рет перерастает в  портретирование коммуникативной манеры. 
Чего ждет Мудрец от окружающих — поддакивания («подкупа-
ющих улыбок на мордочке»)! Что может предложить собесед-
нику, чем может ответить на просьбу — чистой воды демагогией!

Далее Шукшин представляет суть государственного служе-
ния человека, находящегося на вершине власти — осуществле-
ние бюрократических процедур. Страшное трудовое напряже-
ние «слуги народа» обусловлено необходимостью накладывать 
по 700 – 800 резолюций в сутки. И, наконец, моделирует основ-
ную сюжетную линию из сказки Г.  Х.  Андерсена «Новое пла-
тье короля», но действует по отношению к своему герою более 
безжалостно  — заставляет старичка в  буквальном смысле 
раздеться и предъявить его истинное внутренне содержание 
(нежданчик).

Но самое огорчительное для Шукшина — не особенно скры-
ваемое отношение Мудреца к  Ивану как к  «шуту гороховому», 
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к тупому Ваньке в лапоточках и отсутствие самостоятельности 
при принятии самых ничтожных решений. Шукшин пока-
зывает, кто и как на самом деле управляет ситуацией, готовит 
решения Мудреца — лицемерные черти, управленческий талант 
которых ни в коей мере не противоречит личным потребитель-
ским интересам Бабы – Яги или Горыныча, направлен на умелое 
использование способностей и  возможностей Ивана, страж-
ника, Ильи, атамана.

Если соотнести художественное исследование власти, пред-
ложенное Шукшиным, с сегодняшней социально – исторической 
ситуацией, то придется признать уникальный провидческий 
дар гения, уловившего направление развития русской циви-
лизации, представленное в  эволюции/деградации дискурса 
власти — установку на искоренение национальных, традицион-
ных основ российских общественных отношений, на демагоги-
ческое уничтожение сакрального, блокирующее возможность не 
просто светлого будущего, но будущего вообще. Иван, в  конце 
концов получивший печать, дающую ему право распоряжаться 
и  своей, и  даже чужими судьбами, не знает, как это право 
использовать. Разин, как ему казалось, знал, как надо действо-
вать, ошибался, заблуждался, был предан, но верил, знает, что 
делать. Иван уже лишен собственной воли, дезориентирован, 
потому что бесконечно унижен энергичными персонами и  их 
покровителями — обладателям реальной власти.



Региональное и национальное в прозе  
«деревенщиков» Ф. Абрамова и В. Распутина

Уникальность русской традиционной прозы второй половины 
ХХ века со всей очевидностью проявляется при самых разно-
образных попытках научного осмысления художественной 
картины мира, созидаемой писателем или представителями 
этой литературной школы. Методологическим основанием для 
такого рода аналитических алгоритмов можно считать работы 
Б.  А.  Ларина, создателя филологического метода «спектраль-
ного анализа» художественного текста1. Реализацию предло­
женного выдающимся ленинградским литературоведом ана-
литического подхода, предполагающего детальное изучение 
«следов» так называемого «внетекстового субстрата», предло­
жил в энциклопедических по смыслу и исключительных по мас-
штабу трудах В. Н. Топоров, с именем которого сегодня связы-
вают все более или менее успешные филологические попытки 
гармонизации материально – вещного и  идеально – духовного 
миров, обновление теории художественного текста, методики 
реконструкции «пред – истории» и «пред – искусства», семио-
тики городских пространств2.

Ключевое для данного подхода понятие «картина мира» было 
введено в  аналитическую философию в  первой четверти про-
шлого века Л.  Витгенштейном («Логико – философский трак-
тат», 1918) под влиянием модерных визуальных практик3. Тер-
минологический статус этого понятия, на наш взгляд, наиболее 
точно и  полно на сегодняшний день определен в  специальной 
работе Н.  А.  Любимовой и  Е.  В.  Бузальской, опубликованной 
в  журнале «Мир русского слова». Суммируя результаты мно-
гочисленных дискуссий и  выводы известных и  авторитетных 
исследователей, представителей разных отраслей гумани­
тарной науки, разных научных направлений, авторы статьи 

1  Ларин Б. А. Рассказ Шолохова «Судьба человека». (Опыт анализа формы) // 
Нева. 1959. № 9. С. 204.
2  Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области ми-
фопоэтики. М.: Языки славянской культуры, 1995. 869 с.
3  Батаева Е. В. Фланерство и видеомания: модерные и постмодерные визу-
альные практики // Вопросы философии. 2012. № 11. С. 62.
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приходят к  следующей, практически неоспоримой базовой 
дефиниции: «Картина мира — общее представление о мире, его 
устройстве, типах объектов и их взаимосвязях»1.

Но в  современной гуманитаристике активно используется 
система производных терминов. Филологическое сообщество 
наиболее часто обращается к терминологическому словосочета-
нию «языковая картина мира». В иных отраслях гуманитарного 
знания говорят о религиозной, региональной и других картинах 
мира. Теоретическое основание для прояснения соотнесенности 
этих терминов, соответственно, явлений создано Геннадием 
Владимировичем Колшанским (1922 – 1985). Известный линг-
вист и философ исходил из следующих актуальных убеждений:

1.  картина мира при любых условиях «сохраняет свои реаль-
ные качества»;

2.  «субстанциональные явления и  понятия времени и  про-
странства и  прочие логические категории имеют общечелове­
ческий характер»2.

Не менее важно и значительно в этом отношении уточнение 
Г.  Гачева, которое касается сегодняшних научных представле-
ний о  национальной картине мира. «Все народы по – разному 
представляют, изображают единый мир»,  — писал известный 
философ, культуролог, специалист по эстетике3. В чем проявля-
ется эта разница? Г. В. Колшанский ответил на этот вопрос так: 
«Роль субъекта сводится лишь к  выбору тех или иных реаль-
ных качеств». От чего зависит этот выбор? В первую очередь, от 
ментальности субъекта, как считал Э. Леви – Брюль, от «совокуп­
ности представлений, воззрений, чувствований общности 
людей определенной эпохи, географической области и социаль-
ной среды, особого психологического уклада общества, влияю-
щего на исторические и социальные процессы»4.

1  Любимова Н. А., Бузальская Е. В. «Картина мира»: содержание, терми-
нологический статус и общая иерархия ее составляющих // Мир русского 
слова. 2011. № 4. С. 16.
2  Колшанский Г. В. Объективная картина мира в познании и языке. Изд. 
4 – е. М.: URSS, 2010. С. 66 – 67.
3  Гачев Г. Д. Национальные образы мира. Общие вопросы. Русский. Болгар-
ский. Киргизский. Грузинский. Армянский. М.: Наука, 1988. С. 78.
4  Социальная психология. Словарь / под ред. М. Ю. Кондратьевой. М.: Пер 
Сэ, 2006. С. 176.
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Общегуманитарный научный опыт дает возможность утвер-
ждать, что с  наибольшей очевидностью, определенностью, 
в наивысшей степени материализации объективный и субъек-
тивный пласты картины мира предстают в  конкретном худо-
жественном тексте, презентующем в специфической речевой 
форме, в  соответствии с  постулатами когнитивной поэтики, 
«архитектуру мыслительных форм создающего и воспринима-
ющего произведение»1. Главный инструмент формирования 
художественной картины мира  — художественный текст  — 
«высокотехнологичный продукт» речевой деятельности твор-
ческой личности.

В нашем понимании художественная картина мира — образ-
ное отражение и  оценка мироустройства, предполагающие 
систематизацию явлений и объектов окружающего простран-
ства в соответствии с эпохальными представлениями (общече-
ловеческими, национальными, региональными), в  обусловлен-
ности авторской интенциональностью (авторским замыслом, 
намерением), мировоззрением, уровнем компетентности худож-
ника, сформировавшимися в  процессе его практической дея-
тельности и духовного развития. Безусловно, художественная 
картина мира — явление историческое, национально и геогра-
фически обусловленное, обладающее предельной антрополо-
гической значимостью, ярко выраженной антропологической 
сущностью.

Базовые глобальные уровни художественной картины мира: 
изображенное пространство; время; образ человека. С  нашей 
точки зрения, элементы художественной картины мира явля-
ются ключевыми характеристиками любого регионального 
литературного текста. Аналитическое прочтение такого типа 
текста непродуктивно без выявления особенностей хронотопа 
и  структуры персонажей. Чтобы убедиться в  справедливости 
данного предположения, мы проанализировали созданные 
с использованием идентичного жизненного материала одно-
жанровые произведения писателей – современников, принад­
лежащих одному литературному направлению. Мы исходили 
из предположения, что в  каждой из заинтересовавших нас 

1  Тарасова И. А. Об одном методологическом замечании К. Ф. Седова // Ком-
муникация. Мышление. Личность. Саратов: изд. центр «Наука», 2012. С. 67.
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повестей представлен уникальный концептуальный, региональ-
ный вариант национально – специфической адаптации глобаль-
ной картины мира — в каждом из выбранных для анализа про-
изведений органически сливаются и вербализуются этническое 
(национальное и  географическое), историческое, мировоззрен-
ческое, эстетическое и этическое, наконец, языковое.

Повесть «Пелагея» создавалась в 1967–1969 гг. архангелого-
родцем, северянином по рождению Ф. Абрамовым. «Последний 
срок» — В. Распутину. Определяющим при аналитическом про-
чтении этих двух произведений является признание онтологи-
ческого единства созданной картины мира. Это единство имеет 
несколько текстовых проявлений.

Во – первых, в центре писательского внимания в обоих случаях 
институционально значимая для национального жизненного 
пространства социальная общность — вступившая в кризисную 
эпоху крестьянская семья. В обоих случаях писатели исследуют 
начальный момент распада семьи — деградацию взаимоотноше-
ний детей и родителей (деревенская пекариха Пелагея и ее един-
ственная дочь Алька, соблазнившаяся прелестями городской 
жизни; старуха Анна — ее сыновья и дочери, десятилетия назад 
по разным причинам покинувшие родительское гнездо).

Во – вторых, при создании образа времени явно домини-
рует мифопоэтическая темпоральная модель, которая создает 
эффект естественного течения личной и  общей жизни, подчи-
ненной природному принципу круговорота, обеспечивающему 
вечное существование сущего. Старуха Анна так вспоминает 
свое прошлое: День да ночь, работа да сон» (с. 35)1. Но модель 
эта деформируется благодаря появлению знаков времени исто-
рического, социального (линеарного) — типичный для русской 
прозы ХХ века конфликт времени циклического и линеарного. 
С наибольшей неотвратимостью эта деформация представлена 
в повести Ф. Абрамова, в сознании главных героинь которой сли-
ваются старые и новые темпоральные доминанты (праздники), 
время индивидуальной жизни  — в  калейдоскопической смене 
социальных событий и ролей.

1  Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Распутин В. Г. Последний срок // 
Распутин В. Г. Собр. соч.: в 3 т. М.: Молодая гвардия, 1994. Т. 2. С. 5 – 169, — 
с указанием страниц в скобках.
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В – третьих, и Абрамов, и Распутин акцентируют внимание на 
вполне традиционных для национального самосознания и рус-
ской прозы и характеристиках пространства. Принципиально 
важно, что в обоих случаях центром безграничного мира оста-
ется — родной дом, деревенская изба.

В – четвертых, изображенное пространство организовано 
духовным доминированием женщины. Такого рода текстовая 
организация особенно показательна для Ф.  Абрамова, видимо, 
намеренно, идеологично разрушившего во вступлении к роману 
«Братья и сестры» стереотипное мнение: Север — мир мужской, 
а Сибирь — женский.

В – пятых, объединять может и  отсутствие проявлений 
каких – то художественных кодов. В данном случае таких отсут-
ствий множество. Например, можно говорить об объедини-
тельном пренебрежении кодами «либидинальной» эстетики 
Ж. – Ф. Лиотара.

Ограничимся этим перечнем, хотя можно было  бы говорить 
и о том, что в характерологии доминирует такая черта, как ску-
пость деревенского человека на слова и  ласки. Еще более зна-
чительными могут стать размышления по поводу очевидно 
уникального функционирования в  мотивной структуре ана-
лизируемых текстов мотива окна и  т.  п. Резюмируя на данном 
этапе наши наблюдения, мы можем с  полной уверенностью 
утверждать, что в  абрамовско – распутинской художественной 
картине мира сохраняются как доминирующие две «всепогло-
щающие константы жизни» русского крестьянина  — «земля 
и деревня»1.

Есть и общие художественные достижения, открытия, кото-
рые порождены, думается, писательской интуицией, художест­
венно продуктивной в том случае, когда писатель идеально вла-
деет жизненным материалом. Так, и Ф. Абрамов, и В. Распутин 
обращают внимание на гендерные особенности хронотопичес­
ких представлений, которые проявляются в том, что для обеих 
героинь неумолимое течение жизни прежде всего отмечается 
взрослением и отдалением детей. И границы «материнского» 
жизненного пространства и  Пелагеи, и  Анны расширяются 

1  Швейковская Е. Н. Русский крестьянин в доме и мире: Северная деревня 
конца XVI — начала XVIII века. М.: Языки славянской культуры, 2012. С. 152.
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по мере перемещений их сыновей и  дочерей. Дети для этих 
женщин не только «заботливое напоминание о  годах» (с.  35), 
о времени, они формируют и пространственные представления 
матерей. Так, Алька приближает к  Пелагее неведомую город-
скую жизнь, а  границы мира старухи Анны простираются до 
далекой Европы, куда собираются отправить на службу мужа 
любимой Таньчоры.

Но в  обоих текстах есть фрагменты, образы, смысл которых 
можно соотнести с  универсальным лексическим, элементар-
ным набором, с  определенными «содержательными констан-
тами», продуцирующими, провоцирующими «концептуальные 
смыслы» конкретных региональных литературных сверхтек-
стов  — сибирского и  северного (термины В.  Топорова). Но тут 
уже необходимо оговориться, региональный срез картины мира 
современные филологи все чаще связывают с «локально отме-
ченными», порожденными утилитарно – практическим и  соци-
ально – политическим факторами концептами1. Нам кажется 
такого рода соотнесенность оправданной по отношению к меди-
акартине мира  — к  «медиалайф» (термин теоретика журнали-
стики С. Г. Корконосенко). Художественная картина мира, мак-
симально приближенная к объективной реальности, глубинно, 
интенционально нацеленная на постижение всей сложности 
взаимоотношений человека с окружающим его миром, не отли-
чается прозрачностью. Только в  лукавом намерении избежать 
эти сложности можно ограничиться «топографической съем-
кой» изображаемого в  художественном тексте ландшафта. 
Литературоведческая «топография» в лучшем случае дает воз-
можность зафиксировать детали периферийные по отношению 
к  магистральному, сюжетообразующему конфликту. Приведем 
только один пример из «Пелагеи» Ф. Абрамова. Пример этот свя-
зан с  упоминанием в  абрамовской повести моленных крестов, 
которые на Севере устанавливали возле деревень, в лесу после 
войны: «Тесаный и врытый в землю крест — редкость. А чаще 
всего так: срежут у нетолстой ели или сосны ствол этак метра 
на два, на три от земли, пролысят, как кряж, предназначенный 
на дрова, затем набьют поперечную перекладину  — жердяной 

1  Актуальный срез региональной картины мира. Культурные концепты и не-
омифологемы. Коллективная монография. Томск: изд – во ТГПУ, 2011. С. 4.
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обрубок, бросят зачем – то к комлю несколько камней — и крест, 
напоминающий какое – то языческое, дохристианское капище, 
готов. Под каждый праздник под крестами оказывались жерт-
венные приношения» (с. 80)1.

Этот «северный» пространственный знак, отсутствующий, 
как минимум, в  популярных сибирских текстах второй поло-
вины прошлого века, наверное, можно интерпретировать как 
деталь, свидетельствующую об особой устойчивости сознания 
северян — потомков неистового протопопа Аввакумова, но в дан-
ном тексте эта деталь прямо не «работает» на художественную 
идею, оставаясь фоновой.

Автор значительного в историко – литературном смысле худо-
жественного произведения не просто примечает и  передает 
уникальное. В  его поле зрения прежде всего попадают инсти-
туционально формирующие сюжет региональные («областные») 
признаки воссоздаваемого пространства, определяющие миро-
созерцание и жизненные алгоритмы персонажей, провоцирую-
щие возникновение смыслообразующих ассоциативных полей.

Так, не случайно своеобразной осью жизни Пелагеи стано-
вится река. В  редкие утренние счастливые минуты воспри-
нимает Пелагея речку как единственную свою подружку  — 
«сонную, румяную», в  самые трудные минуты встречавшая 
ее «ласково, по – матерински». По берегу реки вьется дорога 
к  пекарне, на берегу реки договаривалась Пелагея с  Оле-
шей – рабочкомом о  своем позоре. Река, как и  столетия назад, 
остающаяся главной артерией северной жизни, изменила судьбу 
Альки: унесла девчонку на пароходе в неизведанные дали. Река 
как прообраз одухотворяла даже бытовые вещи, окружавшие 
главную героиню. В этой пространственной доминанте Ф. Абра-
мов выразил свое, естественное для уроженца Русского Севера, 
представление об Архангелогородчине как о  «всеуездном 
мире», ядром которого по древней традиции является старо­
освоенная «речная» зона — «душа местности»2, символ вечно-
сти и бесконечности Божьего мира.

1  Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Абрамов Ф. Пелагея // Абра-
мов  Ф.  А. Собр. соч.: в  6 т. Т. 3. Л.: Художественная литература, 1991. 
С. 35 – 97, — с указанием страниц в скобках.
2  Макаров Н. А., Захаров С. Д., Бужилова А. П. Средневековое расселение на 
Белом озере. М.: Языки русской культуры, 2001. С. 202, 207, 215 – 216.
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Именно через реку был перекинут шатучий мостик, разде-
лявший жизнь Пелагеи на две части  — солнечную, раскинув-
шуюся на той стороне, где пекарня, и теневую — «домашнюю» 
сторону. Раньше ее время исчислялось просто: «встала, печь 
затопила, траву в огородце выкосила, корову подоила», дальше 
полторы версты до пекарни и  «самые приятные минуты» 
после священнодействий над «румянощекими ребятками». 
В  эту счастливую, победную пору она жила спасительным 
«душистым затишьем черемухового куста, у которого поджи-
дал ее после работы Павел, ароматом сена, «пахучего ржаного 
поля», «молодого наливающегося хлеба» и  «хлебным духом». 
Слушала «крики журавлей», умиротворяющий «собачий лай», 
мельком замечала «игру ласточек – береговушек». И  была уве-
рена, что устроен этот мир кем – то «разумным и справедливым».

Стоило в финале повести Пелагее утратить ее пожизненную 
связь с  рекой, и  сразу замелькали знаки реального, быстроте-
кущего времени. Остается героиня одна, без мужа, без дочери, 
без любимой работы. Наступает время жизни в  отдалении от 
реки и  меняется вся система хронотопических текстовых зна-
ков — исчезают запахи и деградируют звуки: «Днем за окошком 
жизнь. То кто – нибудь проедет на лошади или на тракторе, то 
соседка пробренчит ведрами, направляясь за водой к колодцу, 
то, на худой конец, ворона прокаркает — тоже жизнь. А ночью 
как в могиле».

Аналогичным  же конституциональным признаком сибир-
ского хронотопа, по Распутину, является солнце, которое вос-
принимается не как пейзажный элемент, не как физический 
источник света и  тепла, но как равноправный по отношению 
ко всем остальным персонаж, живое существо. Так, однажды 
он замечает, как солнце после обеда, зайдя сбоку, отыскало 
маленькое банное окошечко (с.  112). Только персонаж этот 
обладает исключительным, ярко выраженным динамизмом 
и неожиданным эффектом всеприсутствия. Вот летнее солнце — 
ядреное, яркое (с. 19). А вот солнце утреннее: ослепляющее, сума-
тошное от радости, еще не нашедшее землю (с. 23). Совсем на 
него не похоже солнце обеденное, играющее на полу, огненным 
шаром сияющее на небе, или четкое закатное (с. 40).

И нет никаких сомнений в том, что именно солнце формирует 
гелиоцентричное пространство сибирской жизни, несмотря на 
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то, что окрашено это пространство преимущественно в зеленый 
цвет: «Лес, приласканный солнцем, засветился зеленью, раз-
двинулся шире — на три стороны от деревни, оставив четвертую 
для реки» (с. 23).

А для Ф. Абрамова, принадлежащего иному географическому 
пространству, главным признаком гармонии бытия становится 
поглощенность светом. Например, за что Пелагея особенно 
любила весну? За «половодье света», заливающее избу. Но писа-
тель – северянин всегда помнил, что солнце является неедин-
ственным источником света, ибо всегда ждали хозяева Русского 
Севера с  особым трепетом того мгновения, когда «падут на 
землю белые ночи» (с. 91).

Важно отметить и  то, что характер, типология «региональ-
ных» компонентов в  художественной картине мире, создавае-
мой писателем, зависит в значительной степени и от его твор-
ческой индивидуальности, даже от самого поверхностного 
ее проявления — проблемно – тематических пристрастий. Так, 
Ф.  Абрамов, по сравнению с  метафизиком – Распутиным, более 
социологичен, поэтому в его повести есть «региональные» пер-
сонажные характеристики героев, которые нельзя ни понять, 
ни объяснить без учета ментальных характеристик северян, 
деформирующихся под влиянием социальных перемен, инте-
ресующих писателя. Так, косвенным оправданием деградации 
характера Пелагеи можно считать некоторые компоненты пор-
трета идеального крестьянина – северянина, созданного Е. Шей-
ковской: «Он человек нравственный, достойного, порядочного 
поведения, честный и  справедливый, зажиточный исправный 
хозяин» — «человек доброй и душою прям и животом прожито-
чен», как говорили в прежние времена.

И наконец, сопоставление индивидуальных художественных 
картин мира, созданных в анализируемых повестях Ф. Абрамо-
вым и В. Распутиным, имеет особую ценность еще и потому, что 
в «Последнем сроке» В. Распутина есть прямая, имеющая идео-
логизированное текстовое воплощение (имеется в виду художе-
ственная идеология писателя) оппозиция создаваемой картины 
мира и Севера. Эта оппозиция связана с образом старшего сына 
старухи Анны — Ильи.

«Человек с веселым лицом» кажется самым обычным и наи-
менее интересным и  значительным из пятерых детей старухи 
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Анны. Очевидно ведомый мужской тип, не привлекающий вни-
мания ни внешностью, ни особыми талантами. В критических 
ситуациях он предпочитает отмолчаться или, что еще хуже, 
ерничает, пытаясь скрыть отсутствие живого чувства, человече-
ского тепла. Только он мог в утешение пригласить умирающую 
мать приехать в город, чтобы полюбоваться на циркачей, только 
этого своего ребенка старуха Анна не просто жалела (ей и запо-
лошную Варвару было жаль), но не умела понять. «К Ильке ста-
руха не могла привыкнуть еще в прошлый раз, когда он после 
Севера заехал домой. Рядом с голой головой его лицо казалось 
неправдашним, нарисованным, будто свое Илья продал или 
проиграл в карты чужому человеку. И весь он изменился, побой-
чел, хотя по годам пора бы уже ему остудиться — видно, то место, 
где он жил, этому далеко не родня и  Илья никак не может от 
него оправиться» (с. 33).

В. Распутин создает такую предысторию для этого персонажа: 
«Оттого что больше десяти лет он прожил на Севере, волосы 
у него сильно повылезли, голова, как яйцо, оголилась и в хоро-
шую погоду блестела, будто надраенная. Там, на Севере, он 
и женился, да не совсем удачно, без поправки: брал за себя бабу 
нормальную, по росту, а пожили, она раздалась в полтора Ильи 
и  от этого осмелела  — даже до деревни доходили слухи, что 
Илья от нее терпит немало» (с. 12).

Следовательно, в представлении матери образ Севера сущест­
вует как конкретное воплощение чужого пространства, с кото-
рым мать связывает все неприятные для нее и  непонятные ей 
перемены, произошедшие с  сыном. Даже причина несчастли-
вой семейной жизни — жена, привезенная с Севера. Наверное, 
такое противопоставление не характерно для сознания обитате-
лей центральной части России. Но, как для северянина Москва 
и Ленинград, так для старухи Анны Север, исторически и гео-
графически более близкий к  административным центрам  — 
ускорителям всех социальных процессов, в  большей степени, 
чем Сибирь, подчинен цивилизаторским новшествам, идеям 
и идеалам, разрушительно действующим на основы националь-
ной жизни. И Ф. Абрамов, пусть иначе, но также свидетельствует 
о более высокой степени этой подчиненности, когда, например, 
как мы уже отмечали, социальность крестьянского времени свя-
зывает с  соотнесенностью его с  государственным праздником, 
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удачно совпавшим с традиционным представлением о времени 
отдыха и беззаботного веселья.

Почему все эти детали, возникающие при сопоставлении 
региональных компонентов единой художественной картины 
мира важны? С одной стороны, потому, что дают возможность 
говорить об особенностях динамики единого национального 
культурного пространства. Все наши наблюдения заставляют 
задуматься о закономерностях эволюционных процессов, преоб-
разующих мир, в котором мы живем, о деталях, возникновение 
которых обусловлено разнообразием нашей жизни. Множест­
венность и  разнообразие этих деталей и  определяют уникаль-
ность русского мира.

С другой стороны, такого рода наблюдения имеют и  сугубо 
филологический, литературоведческий смысл. Создатель науч-
ного бестселлера, популярный в  Европе британский литерату-
ровед – марксист Т. Иглтон пишет: «Феноменология варьирует 
в изображении каждый объект, пока не открывает то, что в нем 
неизменно»1. Эту идею можно принять в качестве подтвержде-
ния нашей убежденности в  том, что постижение структуры 
и  динамики национальной художественной картины мира 
невозможно без изучения ее компонентов, регионально обус­
ловленных деталей.

1  Иглтон Т. Теория литературы. Введение / пер. Е. Бучкиной. М.: Изд. дом 
«Территория будущего», 2019. С. 81.



Аксиология «малой прозы» 
«деревенщиков» – сибиряков

Разговор о смысловой структуре литературного текста может 
дать приемлемый результат только в  случае актуализации 
эффективного аналитического алгоритма. Особая продуктив-
ность топического анализа «деревенской прозы» определяется 
несколькими факторами. Во – первых, прямой соотнесенностью 
с антропологической направленностью большинства сегодняш-
них филологических изысканий, с общей нацеленностью совре-
менной отечественной гуманитарной мысли на постижение 
национального мироощущения. Во – вторых, назревшей потреб-
ностью в создании целостной, непротиворечивой по сути исто-
рико – литературной концепции.

Теоретические основания анализа литературной топики  — 
идеи интегративного характера, которые в отечественном лите-
ратуроведении впервые отчетливо были обозначены в  двух-
томном издании материалов Всесоюзной научно – творческой 
конференции в ИМЛИ РАН в 1989 (История советской литера-
туры: новый взгляд, 1990), получили развитие в  последнем 
варианте академической теории литературы (Теория литера-
туры, 2001) и в более поздних работах Ю. Б. Борева, А. Д. Михай-
лова, П.  Е.  Спиваковского, В.  В.  Ванслова, Ю.  С.  Степанова, 
Л.  И.  Сазоновой, В.  К.  Кантора, К.  Касьяновой (В.  Ф.  Чесноко-
вой), В. П. Филимонова, Н. А. Хренова (Теоретико – литературные 
итоги ХХ века, 2003) и мн. др.

В основании избранного научного подхода предложен-
ное Д.  С.  Лихачевым понимание культуры «как некоего орга-
нического целого явления, как особого рода среды, в  которой 
существуют общие для разных аспектов культуры тенденции, 
законы, взаимопритяжения и  взаимоотталкивания…»1 Учиты-
вались современные принципы интерпретации художествен-
ного текста, базирующиеся на концепции лингвостилистичес­
кого анализа, разработанной академиком В.  В.  Виноградовым; 
идеи К. Юнга о прямой и непосредственной зависимости инди-
видуально – авторской картины мира от опыта предшествующих 

1  Лихачев Д. С. Культура как целостная среда // Новый мир. 1994. № 6. С. 5.



поколений; ключевые, с методологической точки зрения, прин-
ципы «обратного историзма» и  «археологии гуманитарных 
наук», разработанные М.  Фуко, заставившим размышлять над 
культурно – историческими предпосылками явлений истории 
литературы, предостерегавшим от приписывания этим явле-
ниям тех свойств, качеств, атрибутов, которые к  ним истори­
чески не могут иметь отношения.

Не игнорировались участившиеся филологические попытки 
обновления методов описания «внутренней структуры про-
изведения», презентующие художественные тексты в  одном 
смысловом поле с  другими текстами культуры, выявляющие 
их мифологичность, социологичность, психологизм, полити-
ческие, бытовые, религиозные составляющие, совмещающие 
литературоведческий и  лингвистический опыт работы с  худо-
жественным текстом и  некоторые черты психоаналитического 
и культурологического подходов1.

Особого внимания требует содержание термин «топика», 
привнесенное в  гуманитарную науку из античной, греческой 
риторики. Современная гуманитаристика прежде всего при-
знает существование топики культуры (устойчивых мотивов, 
героев – символов, событий – символов, определенного набора 
литературных средств, с помощью которых воплощался народ-
ный нравственный кодекс), одним из наиболее авторитетных 
исследователей которой был А. М. Панченко2.

Возникновение терминологического словосочетания «лите-
ратурная топика» связывается с  некоторым удалением от 
риторической сущности явления. У.  Хебекус утверждает, что 
«освобождение топики из "корсета" риторики началось с  уста-
новления ее связей с историей — с возникновения "теории поля" 
Л. Борншойера (1976 год), в свете которой возникло толкование 
топики как "инструмента исторической и  социальной герме-
невтики"  — культурной модели, обучающей способам пости-
жения традиций, воспитания "общего чувства" (термин Греве-
ница, 1987). При таком понимании топика эффективно может 

1  Кузина Н. В. Семантическое развертывание прозаического текста: Мето-
дика анализа. Предварительный опыт // Алфавит. Филологический сбор-
ник. Смоленск: СГУ, 2002. С. 71–92.
2  Панченко А. М. Русская история и культура. СПб: Азбука, 1999. С. 236 – 237.
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использоваться при анализе литературных текстов для пре-
одоления формалистической и  структуралистской тенденций 
"онаучивания" этого анализа, привнесения в  него абсолютно 
реальной "региональной" и  исторической онтологии»1. Гаран-
тией эффективности использования топики в  литературоведе-
нии как исследовательского инструмента стала убежденность 
в  том, что топика существует вне произведения, принадлежит 
историко – литературной реальности, из которой произведение 
возникает, и может быть представлена в образах, мотивах, мета-
форах, символах, аллегориях и т. д.

В русской науке о  литературе топос как исследовательский 
инструмент прежде всего используют при изучении древнерус-
ского агиографического жанрового канона. Т. Руди определяет 
топос как «любой повторяющийся элемент текста, закреплен-
ный за определенным местом сюжетной схемы». Терминоло-
гическими вариантами топоса ученый считает «типические 
черты», «общие места», клише, повторяющееся мотивы, устой-
чивые (трафаретные) литературные формулы и т. д.2 В понима-
нии топоса мы будем опираться именно на данную концепцию, 
возникшую на базе отечественной филологической традиции.

Теоретико – литературное обоснование возможности исполь-
зования топики как инструмента для исследования новейшей 
прозы, ее традиционалистского сегмента, впервые были пред-
ставлены в  монографии П.  Е.  Бухаркина «Риторика и  смысл» 
(СПб., 2001). Наш выбор аналитического подхода к  прозаичес­
ким текстам сибиряков – традиционалистов продиктован спе­
цификой наших задач и эмпирического материала и предпола-
гает понимание топоса как ментальной единицы, устойчивой 
структурно – смысловой модели (формулы, стереотипа), зафик-
сированной в  определенном источнике и  получившей в  лите-
ратурной практике двадцатого столетия более разнообразное, 
по сравнению с  древнерусской эпохой, обновленное текстовое 
воплощение.

1  Hebekus U. Topik / Inventio // Metzler Lexikon Literatur und Kulturtheorie. 
Ansatze  — Personen  — Grundbegriffe. Herausgegeben von Ansgar Nunning. 
Verlag J.B. Metzler. Stuttgart – Weimar, 1995. С. 83.
2  Руди  Т.  Р. О  композиции и  топике житий преподобных  / Труды Отде-
ла древнерусской литературы. LVII. СПб: РАН (Пушкинский Дом), 2006. 
С. 434.
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Исследователи классической русской литературы, как пра-
вило, обращают внимание на топосы времени и  пространства, 
жизни и  смерти, на топосы материнства. «Художественный 
состав содержания» литературных текстов самых известных 
традиционалистов – сибиряков — В. Астафьева и В. Распутина — 
с применением этого аналитического инструмента, естественно, 
изучался. Нас  же интересует онтологическая основа хорошо 
известных исследователям текстов, но те смысловые импульсы, 
которые не всегда в  достаточной степени отрефлексированы, 
хотя влияют на целостность повествования. К такого типа топо-
сам, на наш взгляд, относятся топос хоровода и  топос празд-
ника, существующие в  текстах писателей – сибиряков в  разных 
вариантах, если использовать определение М.  М.  Бахтина, 
«в неразвитом, в необоснованном, в интуитивном виде»1.

Топос «хоровод»
Хоровод — идеально – регулятивный топос. С одной стороны, 

он соотносится с  наиболее значимым мифопоэтическим сим-
волом  — кругом, отражающим идею цикличности времени 
и представления о структуре пространства, связанным с соляр-
ной символикой2. С  другой стороны, топос хоровода зафикси-
рован в  русской культуре в  соответствующем концепте, имею-
щем сложную смысловую структуру. Это не просто «старинный 
коллективный народный танец у  славянских народов, участ-
ники которого с  пением ходят по кругу, обычно взявшись 
за руки», как утверждают составители толковых словарей. 
Хоровод  — событие для многих сильных, здоровых, красивых 
людей, объединенных в процессе общего переживания радости 
и праздника. Точное описание девичьего хоровода, насыщенное 
многими образными подробностями из фольклорных текстов — 
пейзажно – бытовыми, фантастическими и  обрядовыми, транс-
лирующими картину всеобщего веселья, — создал С. А. Есенин:

А у наших у ворот 
Пляшет девок корогод. 

1  Бахтин М. М. Тетралогия. М.: Лабиринт, 1998. 608 с. С. 125.
2  Белова  О.  В. Круг  // Славянские древности. Этнолингвистический сло-
варь под ред. Н. И. Толстого. Т. 3. М.: Международные отношения, 2004. 
С. 11 – 12.



О. В. Богданова, Н. С. Цветова.  Эпох скрещенье...64

Ой, купало, ой, купало,  
Пляшет девок корогод.

Кому горе, кому грех, 
А нам радость, а нам смех. 
Ой, купало, ой, купало,  
А нам радость, а нам смех1.

Хоровод — модель пространства, освободившегося от иерар-
хических социальных зависимостей; модель слияния времен 
природного и космического. В хороводе отражаются различные 
социально – бытовые явления народной жизни, со всей полно-
той и искренностью, свойственной народной песне выявляются 
внутренние свойства русского человека, ведь, как сказала одна 
из известных северных песенниц: «Мы ходили песню». А о зна-
чительности и  специфичности содержания народных песен 
говорит пословица: «Сказка  — сладка, а  песня  — быль». Дви-
жение певуний в хороводе идеально подчинено национальному 
коммуникативному коду, предлагающему русскому человеку 
самостоятельно, но в подчиненности с молоком матери усвоен-
ным принципам, выстраивать многообразное взаимодействие 
с  теми, кто оказался рядом, ради проявления своего таланта 
и своих возможностей.

Если принять все это, то придется признать, что именно 
в  хороводе выражается с  предельной точностью и  полнотой 
национальное представление о  гармонии движения, окружа­
ющего мира, эстетические представления русского народа. 
Неслучайно чинные, спокойные северные хороводы передают 
представление о  благородстве и  сдержанности. Украшенные 
песнями хороводы центральных областей России объединяют 
людей веселых и  беззаботных. Многолюдные, замысловатого 
рисунка хороводы южан демонстрируют безудержное веселье. 
Специалисты считают, что изобретаемые хороводницами 
фигуры напоминают узоры кружевниц, резчиков по дереву 
и  кости, живописцев. Одним словом, код хоровода требует 
серьезной расшифровки, ибо хранит представления наших 
предков об устройстве мира, природы, о  стандартах поведе­
ния, о  моральных принципах и  критериях, в  соответствии 

1  Неженец Н. И. Поэзия народных традиций. М.: Наука, 1988. С. 17.
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с которыми в течение многих столетий организовывались фор-
мальные и неформальные взаимоотношения.

Благодаря авторитету М. М. Бахтина, топос хоровода на 
несколько десятилетий был скрыт за популярным амбивалент-
ным учением о карнавале, которое последователи и апологеты, 
по ироничному замечанию С. А. Небольсина, превратили в глу-
боко по – русски «антирепрессивную», «демократичную», «ере-
тичную или ереселюбивую, всемирно – освободительную, рас-
крепостительную» и  пр. Возвращение топоса хоровода в  поле 
научного поиска началось в 1960 – е годы, когда были опублико-
ваны сначала работы В.  Я.  Проппа, посвященные морфологии 
русских праздников, потом появились исследования сотрудни-
ков Пропповского центра, наконец, статьи одного из учеников 
Бахтина — С. А. Небольсина.

С.  А.  Небольсин настаивает на существовании целого ряда 
обстоятельств, не позволяющих карнавалу, несмотря на древ-
ность и  распространенность его, «считаться универсальным 
образом или символом для культуры». Он утверждает, что 
хоровод является не просто рядовой «частностью культурного 
быта», но тем уникальным одухотворенным и эстетически зна-
чимым образом русской культуры, который позволяет постичь 
ее сущность1. Естественно, что хоровод как институциональное 
культурное явление зафиксирован в  соответствующем литера-
турном топосе, в  текстовом воплощении которого отражалась 
сложнейшая рефлексия по поводу формы и  содержания древ-
нейшего феномена национальной культуры, начиная со «Слова 
о полку Игореве». При развитии литературной традиции образ 
хоровода и  номинирующее его слово получили мощнейшую 
«метонимическую подпитку» (термин Н. А. Илюхиной). Наибо-
лее известная художественная презентация этого топоса в рус-
ской прозе последних десятилетий принадлежит номинанту 
Букеровской премии 1998 года московскому прозаику А. Уткину 
(роман «Хоровод», 1998) и С. Кузнецову (роман «Хоровод воды», 
2010), использующих слово как средство создания концептуаль-
ной метафоры, за которой уже в названии текста закрепляется 
сюжетообразующая роль.

1  Небольсин  С.  А. Карнавал или хоровод  // Литературная газета. 2004. 
№ 31. С. 13.
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Принципиально иное текстовое воплощение топос хоро-
вода получает в  малых прозаических жанрах В.  Распутина 
и В. Астафьева, транслирующих память о том, что топос хоро-
вода является ключевым в  русском национальном самосозна-
нии для семантического поля жизни. У  Распутина это рассказ 
«Видение» (2003 год, журнальная публикация  — 1997), рас-
сказ, в  котором «имеющий базисный характер»1 топос хоро-
вода с абсолютной отчетливостью представлен охватывающим, 
поглощающим все текстовое пространство лексико – семан-
тическим полем, ядро которого зафиксировано в  символичес­
ком осеннем пейзаже: «Горячо рдеют леса, тяжелы и душисты 
спутанные травы, туго звенит, горчит воздух и  водянисто 
переливается под солнцем по низинам; дали лежат в  отчет-
ливых и мягких границах; межи, опушки, гребни — все в раз-
ноцветном наряде и все хороводится, важничает, ступает груз-
ной и  осторожной поступью <…> И  все роняет, роняет семена 
и плоды, устилая землю. "Бабье лето" теперь помолодело: весна 
вдвигается в лето, а лето в осень, в сентябре еще зелено, ядрено, 
крепко, осенью и  не пахнет, а  снежный саван между тем при-
готовляется без промедления. Через неделю после Покрова 
ударит мороз, а потом будет мокнуть, ворочаться с боку на бок, 
томиться. А потом и вовсе обсохнет. И весь на опоздках сохра-
нившийся убор густо полетит – заметелит крупным пестряным 
севом» (с. 451).

В этом пейзаже идеально проявлен ключевой для анализи-
руемого распутинского рассказа мотив хоровода, получающем 
натурфилософское обоснование, что неудивительно. Иссле-
дователи часто пишут о  том, что художественное содержание 
хоровода в первую очередь связано с образами русской природы 
(см. любой интернет – ресурс). Лексический ключ привычного 
обоснования у  Распутина  — глагол «хороводиться», который 
используется прежде всего для фиксации основной, если не 
единственной формы существования природы («все хорово-
дится»). Как следствие, хоровод в  распутинском пейзаже ста-
новится и  основной формой структурирования пространства: 
хороводятся и  «межи, опушки, гребни»  — все опорные точки 

1  Карасев Л.  В. Вещество литературы. М.: Языки славянской культуры, 
2001. С. 95.
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окружающей реальности. В  данном случае важна последова-
тельность, в которой представлено предметное наполнение про-
странства. В этой последовательности отражается естественный 
порядок постижения всей полноты окружающего мира  — от 
ближнего объекта к дальнему, который с невероятной точностью 
когда – то был предъявлен и  обоснован в  повести Е.  И.  Носова 
«Усвятские шлемоносцы. Картина природы, с  одной стороны, 
привычно расстилается вширь и  вдаль, но, с  другой, дорога, 
которая манит повествователя, петляет, минуя пригорки 
и низинки, чтобы исчезнуть и появиться на взъеме, в стремле-
нии к  бесконечности напоминает о  существовании мира доль-
него, о нерасторжимой связи двух миров, путешествие по кото-
рым уготовано человеку.

У Распутина хоровод определяет и главный принцип органи-
зации земного времени: хороводом, в точном соблюдении уста-
новленных вечностью интервалов сменяют друг друга времена 
года, уплывают годы, месяцы, часы, дни и  минуты  — улетают 
осенние листья как знаки уходящего времени. Не минует писа-
тель и солярную символику хоровода — завершает пейзаж опи-
санием солнца: «тихого и слабого, с четким радужным ободом», 
равно как в  «Стоглаве» (1551) cказано: «Некто мудрый сказал: 
прекрасно утром является солнце, ибо оно свет. Тьма им отгоня-
ется, луна уходит и ночи нет. Оно просветляет день, делает про-
зрачным воздух, небо украшает, землю удобряет, от него блещет 
море и  не видно звезд на тверди небесной. Оно одно заливает 
своими лучами вселенную и все, что в ней».

И не менее важен в этом случае и ассоциирующийся с ритми-
ческим рисунком медленного, находящегося в абсолютном под-
чинении гармонии музыкального, песенного сопровождения 
движения в  хороводе интонационный рисунок повествования, 
который напоминает о благородстве и выдержанности, о сдер-
жанности и спокойствии, о насыщенности и глубине хороводов 
северных. Ритмы — звуковой, грамматический, синтаксический, 
как это принято в русском фольклорном произведении, у Распу-
тина накладываются друг на друга, обеспечивая удивительную 
гармонию текста.

Возникает интонация, благодаря которой описание пейзажа 
обретает особую жизненную силу, рождая особый настрой, 
особое ощущение бытия  — обусловленное сложнейшим 
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«комплексом человеческой чувственности и идеологии, в кото-
ром природное неотделимо от социального, телесное от духов-
ного»1, возникшим при рождении русского мира, выразившим 
себя в  выросшем из старинных языческих обрядов и  игрищ 
древних славян, поклонявшихся могущественному богу Солнца. 
Еще одним текстовым выражением эмоций, соответствующих 
этому удивительному ощущению, у Распутина становится «мер-
цание» — уход, исчезновение и возвращение «речевого лада» — 
тонической рифмы, поддерживающей неповторимый ритми­
ческий облик текста. Это «мерцание» запечатлевает и передает 
мельчайшие изменения настроения повествователя, отражает 
направление движения его мысли.

Так медленно, ненавязчиво осуществляется Распутиным 
художественное форматирование многокомпанентного топоса 
в  соответствии со сложнейшим процессом восстановления 
в  сознании его героя элементов древнего восприятия реаль-
ности и  видения жизни как бесконечной цепи неразрывных 
явлений, событий, каждому из которых свой черед, а черед этот 
устанавливается незыблемыми законами природы, символом 
которой становится поздняя просветленная осень, «крепко 
обнявшая весь расстилающийс» перед человеком мир. В  этом 
маленьком эпизоде Распутин глобализует символику круга, как 
мы уже отмечали, базовую для топоса хоровода.

С мягкой иронией почти в  конце текста писатель пытается 
обойти возможные упреки в  растительном философствова-
нии (с. 452). И говорит о главном своем открытии, случившемся 
на исходе земного пути, — о существовании единой цепи жизни 
и  единого ее смысла, по сути, это открытие свидетельствует 
о том, что интересовавший нас топос, зафиксированный в мер-
цающем мотиве хоровод, включается Распутиным в ментальную 
зону веры, веры в Бога, имя которому Жизнь. А жизнь под сенью 
вечности  — бесконечности цепочки дней, охраняет маленький 
седовласый старичок, обладающий удивительным портретным 
сходством с Николой – угодником.

В творчестве В. Астафьева все иначе: топос хоровода прежде 
всего связан с  концептуальной метафорой  — ядерной при 

1  Карасев  Л.  В. Вещество литературы. М.: Языки славянской культуры, 
2001. С. 94.
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изображении жизни природы, включенной в  зону памяти 
в  отношении к  персонажу – повествователю  — в  воспоминания 
о «той поре, когда все казалось радостным и от жизни ждались 
только радости», когда душа была наполнена ликованием, «от 
восторгу чувств <…> хотелось петь», «улыбаться солнцу, свету»1. 
Такого типа метафор особенно много в ранних пейзажных зари-
совках, в «затесях» у Астафьева: ярким хороводом пошли калуж-
ницы («Пир после победы»), как всегда неожиданно засветился 
в  одной из лунок, в  зеленоватом хороводе, желтенький цве-
точек («Ода русскому огороду»), у подножия хребта в веселой 
пестрине закружились хороводы осин, березняков, боярышника, 
<…> рыбьи хороводы («Царь – рыба»), хороводы цветов («Герань 
на снегу»), куклы хороводы водили, деточек качали, в  гости 
ходили («Конь с розовой гривой»). Понятно, что Астафьев фор-
мирует мощное лексико – семантическое поле, ядром которого 
становится концепт, имеющий особую эмоциональную ауру, 
способный выполнять функцию «показателя культуры» (опре-
деление Д. С. Лихачева).

Но «содержание понятия» в прозе Астафьева примерно к сере-
дине 1990 – х меняется вместе с  утратой мечты о  времени, когда 
смыслом намерений всех культурных людей станет общий боль-
шой хоровод (из интервью В. П. Астафьева «Литературной газете» — 
1994, 4–11 ноября). Неотступной становится мысль об угасании 
древней песни «прекрасной и  далекой Родины», «раздавленной 
веками, знакомой мне до боли страны под названием "Русь"».

Ко времени появления этого печального откровения автори-
тетные толковые словари уже зафиксировали трагическое суже-
ние традиционного для национального самосознания семанти-
ческого поля, ядром которого было слово «хоровод», в языковом 
сознании современников писателя. Если в  словаре В.  И.  Даля 
словарная статья, посвященная хороводу, включает несколько 
синонимов (харогод, карагод, круг, танок, улица), шесть про-
изводных лексических единиц (хороводить, хороводничать, 
хороводиться, хороводник, хороводница)2, то в  словаре под 

1  Астафьев В. П. Пир после победы // Астафьев В. П. Собр. соч.: в 15 т. Т. 5. 
Красноярск: «Офсет», 1997. С. 247, 249.
2  Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. Т. 4. М.: 
ГИИНС, 1955. С. 561.
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редакцией Д. Н. Ушакова, составленном в 1930 – е годы, смысло-
вая структура этого слова в значительной степени деформиро-
вана, обеднена, явление, номинируемое данным существитель-
ным, представлено как имеющее социальную ограниченность: 
«У русской крестьянской молодежи — род массовой крестьян-
ской игры, обычно состоящей в  круговом движении с  пением 
и  пляской»1. В  словаре под редакцией С.  Н.  Кузнецова, выпу-
щенном в  начале ХХ1 века, хоровод  — это только «старинный 
коллективный народный танец у  славянских народов, участ-
ники которого с  пением ходят по кругу, обычно взявшись за 
руки»2. Правда, тут же узаконен новый лексико – семантический 
вариант («о круге, образованном взявшимися за руки детьми 
и взрослыми, ходящими с песнями вокруг чего – либо» и актив-
ность производной глагольной формы хороводиться, имеющей 
три значения, два из которых переносные: иметь дело, обычно 
длительное, хлопотное с  кем – либо, чем – либо; водить ком-
панию, знакомство или сожительствовать. Стоит обратить 
внимание на то, что в смысловой структуре обоих переносных 
значений в разной степени выраженности присутствует отрица-
тельно – оценочный компонент.

В описаниях поздних астафьевских персонажей  — людей, 
утративших представление об идеальной форме существо-
вания, это направление деформации топоса зафиксировано 
отчетливо. Сначала в  «Печальном детективе» в  описании 
случайно увиденных Леонидом Сошниным торжественных 
проводов «столичного «сиятельства»: «В вагон подавались 
сосуды и  банки с  маринованными белыми грибами, ивовые 
корзины с мороженой клюквой, местное монастырское сусло 
в берестяных плетенках, на шею "сиятельству" надеты были 
три пары липовых игрушечных лаптей, в узорчатом пестере 
позвякивали бутылки, в  пергаментной бумаге, перевязан-
ной церковной клетчатой ленточкой, уезжала из Вейска еще 
одна старинная, в свое время недогубленная иконка. В хоро-
воде бегал, гакал и ослеплял всех блицами расстегнутый до 

1  Толковый словарь русского языка / под ред. Д. Н. Ушакова. Т. 4. М.: Рус-
ские словари. 1994. С. 1178.
2  Современный толковый словарь русского языка / гл. ред. С. А. Кузнецов. 
СПб.: Норинт, 2006. С. 909.
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пояса, распоясанный, вызывающе показной и  пьяный мест-
ный "боец пера"1.

В печально – ироничном изображении нового хоровода цент­
ральной фигурой стал продажный газетчик Костя Шаймар-
данов, жизненный успех которого воспринимается как симво-
личный, как знак окончательного расставания с  идеальным 
образом Родины, уничтожаемым агрессивными потребителями 
под аккомпонемент новых, разнузданных «властителей умов», 
единственным смыслом существования которых становится 
обслуживание всю жизнь презираемых писателем «столичных 
сиятельств».

В повести «Людочка» ощущение трагизма бытия достигает 
кульминации. Именно в этой повести топос хоровода, оставаясь 
без прямой номинации, подается как ключевой для националь-
ного культурного пространства. Осознание распада и подмены 
его — основанная причина гибельного мироощущения повест­
вователя, символ апокалипсического состояния мира, о кото-
ром с наибольшей убедительностью В. Астафьев впервые напи-
сал в задушевной повести «Пастух и пастушка». В «Людочке» же 
в описании современных танцев откровенная, агрессивная под-
мена топоса хоровода становится средством создания эсхатоло-
гической картины мира:

«В загоне – зверинце и люди вели себя по – звериному». В начале 
вечера, видимо, все еще интуитивно, подсознательно покоряясь 
человеческой природе, они пытались создать танцевальный 
круг. Но в момент появления на танцплощадке героини уже «со 
всех сторон потешался и ржал клокочущий, воющий, пылящий, 
перегарную вонь изрыгающий загон. Бесилось, неистовствовало 
стадо, творя из танцев телесный срам и бред. Взмокшие, горя-
чие от разнузданности, от распоясавшейся плоти, издевающи-
еся надо всем, что было человеческого вокруг них, что было до 
них, что будет после них, душили в паре себя и партнера <…>. 
Музыка, помогая стаду в бесовстве и дикости, билась в судоро-
гах, трещала, гудела, грохотала барабанами, стонала, выла»2.

1 Астафьев В. П. Печальный детектив // Астафьев В. П. Собр. соч.: в 15 т. Т. 9. 
Красноярск: «Офсет», 1997. С. 102.
2  Астафьев В. П. Людочка // Астафьев В. П. Собр. соч.: в 15 т. Т. 9. Красно-
ярск: «Офсет», 1997. С. 390 – 428. 
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Примечательно, что, отказавшись от существительного 
«объятья», В.  Астафьев создает развернутое описание танца, 
заменившего давно забытый хоровод. Картина человеческой 
деградации, приведшей людское племя вновь к входу в пещеру, 
который напоминает платный проход в  загон страшной для 
астафьевской героини дискотеки,  — кульминация не только 
повести, но и всего позднего творчества писателя.

После «Людочки» в стремлении к преодолению овладевших 
его сердцем и  разумом эсхатологических предчувствий писа-
тель пробовал обратиться к поиску новой духовной опоры, нера-
странжиренных национальных культурных запасов. И  завер-
шил свой поиск в  «попытке исповеди» «Из тихого света», 
в которой роль ключевого топоса в художественной философии 
писателя примет на себя топос света, этимологически связан-
ный прежде всего с  православным миросозерцанием. И  пово-
рот этот, на наш взгляд, для Астафьева будет принципиально 
значимым. С  одной стороны, он говорит об окончательном 
оформлении трагической уверенности писателя в  разрушении 
национального миросозерцания, сущностных, нутряных 
качеств национальной культуры, ключевым в системе которых 
в  течение многих веков являлось стремление к  гармонии во 
всех ее проявлениях (содержательно  — в  особом переживании 
человеческой общности, человеческого единства, в уникаль-
ных возможностях для реализации индивидуальности и т. п.). 
Подчеркиваем, одним из наиболее ярких формальных выраже-
ний этого стремления был культурный код хоровода. Астафьев 
номинацию этого кода превращает в идеологему, транслирую-
щую не столько философские, как у В. Распутина, сколько эти-
ческие смыслы.

Наши наблюдения говорят о  глубинной общности выдаю­
щихся писателей – традиционалистов. Эта общность прежде 
всего выражается в  онтологической ориентированности их 
взгляда на окружающую реальность и человека. В проанализи-
рованных случаях писательская сосредоточенность на топосе 
хоровода, имеющем разное текстовое воплощение, становится 
знаком выражения спровоцированной эпохальными переме-
нами эсхатологичности художественного мышления. В то же 
время ясно, что художественный мир большого прозаика — это 
персональная художественная мифология и онтология, которая 
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влияет на организацию, оформление повествования, сказыва-
ется на содержании ключевых топосов.

Кроме того, наши наблюдения позволяют судить о свойствах 
художественного текста, определяющих продолжительность 
читательского интереса к  «художественному составу содержа-
ния». Одно из условий долгой жизни новой и  старой русской 
классики — наличие и смысловая структура его онтологической 
«подосновы». В. Распутину и В. Астафьеву при всей разности их 
взгляда на окружающую реальность, на взаимоотношения их 
персонажей с  этой реальностью, гарантирована жизнь до тех 
пор, пока человечеству интересна тема столкновения жизни 
и смерти, пока человек способен рефлексировать по поводу тех 
процессов, в которых фиксируется направление эволюции или 
деградации человечества.

Топос «праздник»
В русской науке представление о топосе «праздник» базиру-

ется на идеях М.  Бахтина, который писал: «Празденство (вся-
кое) — очень важная первичная форма человеческой культуры. 
Ее нельзя объяснить из практических условий и  целей обще-
ственного труда  — еще более вульгарная форма объяснения  — 
из биологической (физиологической) потребности в  перио­
дическом отдыхе. Праздненство всегда несло существенное 
и  глубокое смысловое, миросозерцательное содержание»1. 
Современные гуманитарии, развивая бахтинское представ-
ление о  национальной праздничной культуре, обращают вни-
мание на несколько определяющих сегодняшнее «прочтение» 
этого события обстоятельств:

—  праздник  — это «контрапункт будней» (метафора 
немецкого исследователя Р.  Матье), своеобразная их ком-
пенсация, связанная прежде всего с  запретом на основные 
виды работ;

—  единой типологии праздников создать нельзя, хотя при 
подходах, которые воспринимаются как общепринятые, обычно 
выделяют праздники языческие, православные, государствен-
ные, семейные, профессиональные;

1  Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневе­
ковья и Ренессанса. М.: Художественная литература, 1990. С. 13 – 14. 



О. В. Богданова, Н. С. Цветова.  Эпох скрещенье...74

—  особым образом на русское мироощущение влияют кол-
лективные праздники, связанные со специальными обрядами 
и  ритуалами, древнейшими из которых являются певческие 
и танцевальные;

—  праздничные эмоции достаточно часто и в значительной сте-
пени провоцируются созерцанием богатого праздничного стола;

—  праздник всегда соотносится с  переменой одежды, с  осо-
бой манерой публичного поведения, с изменениями в домашней 
обстановке;

—  трагическая профанация праздничного хронотопа нача-
лась в  девятнадцатом веке, когда в  России беспрерывно уве-
личивалось количество нерабочих дней (в какой – то период 
праздничные дни стали занимать до трети годичного цикла), 
праздничной доминантой становились сельские коллективные 
гулянья, перераставшие в  коллективные попойки и  завершав-
шиеся коллективной же и абсолютно бессмысленной и беспре-
дельно жестокой дракой;

—  разрушительные для национального менталитета тенден-
ции еще более активно развивались в  праздничной культуре 
советской эпохи, ставшей временем массовых праздников, кото-
рые использовались в  качестве «инструмента для популяри-
зации политических целей и  манипулирования людьми», как 
специфический «фактор коммуникации»1

Наверное, в  эти исследовательские выводы можно было  бы 
включить и  утверждения о  том, что в  последние десятилетия 
праздничная традиция в значительной степени деградировала. 
Так, проведенное нами анкетирование студенческой аудитории 
позволяет утверждать, что современный молодой человек усваи-
вает «потребительское» представление о празднике: празднич-
ное настроение, например, чаще всего возникает из – за покупки, 
наибольший энтузиазм вызывают массовые зрелищные меро-
приятия, структура которых также предполагает наличие 
«потребительского» компонента («пивной фестиваль», «фести-
валь мороженого» и  т.  п.). Можно было  бы попытаться осмыс-
лить любовь – праздник, переживаемую В.  Маяковским, или 

1  Рольф М. Советские массовые праздники / пер. с нем. В. Т. Алтухова. М.: 
РОССПЭН, 2009. С. 7, 9.
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знаменитое стихотворение Н. Тихонова «Праздничный, веселый, 
бесноватый…», написанное в самом начале 1920 – х.

Но на поверхности находятся уже перечисленные обстоя-
тельства, которые иногда становятся предметом публици-
стических дискуссий, но вряд  ли являются основанием для 
суждений о  глубинных процессах, определяющих состояние 
национальной культуры и национальное сознание. Необходи-
мый для серьезного исследования материал, на наш взгляд, 
предлагает русская проза второй половины ХХ века, продол-
жившая реалистическую традицию, сумевшая в  значитель-
ной степени подняться над предложенной культурологами 
и иными представителями современной гуманитарной науки 
схемой. В  этой литературной парадигме появилась писа-
тельская плеяда, которую составили так называемые проза-
ики – традиционалисты, активно использовавшие интересу-
ющий нас топос. Свой вариант текстового, художественного 
воплощения этого топоса как конституционального для наци-
ональной картины мира предложили В.  Астафьев («Послед-
ний поклон»), Е.  Носов («Красное вино победы», «Усвятские 
шлемоносцы»), В.  Распутин («Живи и  помни», «Прощание 
с Матерой»), Ю. Трифонов («Обмен»).

Среди «традиционалистов» особое место принадлежит 
В.  Шукшину, обладавшему талантом, позволившим ему 
создать уникальную художественную картину мира, вобрав-
шую в  себя ключевые характеристики национального мента-
литета, транслирующую с неповторимой подлинностью народ-
ные аксиологические, эстетические, этические, представления, 
выраженные в системе онтологически значимых топосов1. Уро-
вень, характер решаемой художником сверхзадачи естественно 
и логично определил особое внимание художника к ключевому 
культурному феномену — празднику — «ячейке исторической 
памяти» (М. Рольф). Ведь, как писал Ж. Нива, «великие, все-
объемлющие литературные тексты – космосы должны содер-
жать описания праздников2.

1  Цветова Н. С. Русская литературная эсхатология: художественный опыт 
В. М. Шукшина // В. М. Шукшин и православие. Сборник статей о твор­
честве В. М. Шукшина. М.: ИД «К единству!», 2012. С. 409 – 428.
2  Нива Ж. Праздник как исход из себя, но куда? // Праздник: благодарение, 
освобождение, единение. Успенские чтения. Киев: Дух и литера, 2011. С. 179.
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В. Шукшин создает литературный топос, причем, топос чрез-
вычайно сложный, запечатлевший тысячелетнюю историю 
национального духа. В основании — архаическая модель фоль-
клорных празденств, имевших ритуализованный характер, 
ритмически связанных с  временами года, в  первую очередь, 
с  природными ритмами древних земледельцев, с  памятью 
о национальном инварианте праздника, оформившемся в хри-
стианскую эпоху, во времена Ф. Грека и А. Рублева, подаривших 
образы «безмятежной радости» (определение В.  Н.  Лазарева), 
представление о  торжественности, на основании которых соз-
давалась эстетика праздника, ведь не случайно говорили рус-
ские крестьяне: «Жизнь русского пахаря красна праздниками»1, 
то есть праздниками украшалась.

У Шукшина слово «праздник» является одним из наибо­
лее частотных, неизменно присутствует почти во всех его 
произведениях, начиная с  рассказа «Охота жить», которым 
открывался первый прозаический сборник писателя, закан-
чивая литературным завещанием художника  — сказкой «До 
третьих петухов» (1974). При этом в художественной практике 
В. М. Шукшина конкретная форма определенных «дней крас-
ного календаря» не зафиксирована, на первый взгляд, отсут-
ствует, но художнику удается восстановить нередуцированное 
национальное представление о празднике, поэтому при наме-
рении приблизиться к смысловому наполнению разрабатывае-
мого Шукшиным топоса необходимо проанализировать огром-
ный эмпирический материал.

В рассказе «Охота жить» Шукшин вступает в  долгий, кон-
фликтный по сути своей диалог с  «оттепельными» пропаган-
дистами нескончаемого и  неотменимого «праздника жизни», 
открывавшего перед советским читателем новую философию 
индивидуального бытия как процесса потребления, удов-
летворяющего тягу к  удовольствиям, к  развлечениям. Герой 
этого рассказа, сильный, красивый молодой парень пытается 
зажечь в сознании спасшего его старика – охотника «огни боль-
шого города». «Там милые, хорошие люди, у них тепло, мягко, 
играет музыка… Музыка… Хорошие сигареты, шампанское… 

1  Коринфский А. А. Народная Русь. Смоленск: Русич, 1995. С. 3.
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Женщины» («Охота жить»)1. Прямо ему ответит Шукшин два 
десятилетия спустя в  рассказе «Два письма»: «Ну, ресторан, 
музыка — как гвозди в башку заколачивают, а дальше – то что?»

Завершением дискуссии, в  которой примут участие мно­
жество шукшинских персонажей, включая автора – повество-
вателя, можно считать описание пошлого праздника, который 
пытаются устроить для Несмеяны Мудрец и  обслуживающий 
его персонал в литературной сказке «До третьих петухов».

У Шукшина нет праздников коллективных, государственных, 
с историко – культурологического представления о которых мы 
начали, если не считать рассказ «Капроновая елочка», рассказ 
об одной печальной по сути своей случайной предновогодней 
встрече. И кажется, что это вовсе не случайно. Видимо, на ген-
ном уровне воспринял он старинное, зафиксированное в посло-
вице понимание того, что «царский праздник не наш день, 
а  государев». С  глубокой жалостью относятся его персонажи 
к тем, кому ничего в этой жизни не остается, кроме как отмечать 
выпивкой 1 января, 1 мая, 7 ноября, День шахтера, железнодо-
рожника («Приезжий»). Их раздражает «дурацкий обычай  — 
обмыть новую должность» («Наказ»), ничтожное желание 
«устроить небольшой забег в  ширину. С  горя» («Коленчатые 
валы»). Раздражают разного рода «фальшивки» («Пьедестал»), 
которые смертной ненавистью возненавидит в  конце концов 
Егор Прокудин.

Наконец, уже в ранних рассказах достаточно отчетливо про-
является глубоко православное переживание праздника, хотя 
в  работах биографов трудно обнаружить доказательства того, 
что художник был человеком верующим, скорее, наоборот. 
О специфике, устремленности, предназначенности такого типа 
человеческих переживаний, в которых нет отождествления вре-
мени праздничного и свободного от работы, очень точно напи-
сал архиепископ Иван Юркович: праздник «дается нам для того, 
чтобы подготовиться к  переживанию настоящей радости»2. 

1  Здесь и  далее цитаты приводятся по изд.: Шукшин  В.  М. Собр. соч.: в  5 т. 
Серия «Литературное наследство». Т. 1, 2. М.: «Интеркнига», 1996, — с указа-
нием страниц в скобках.
2  Юркович И. Христианские праздники — праздники радости и счастья // 
Праздник: благодарение, освобождение, единение. Успенские чтения. 
Киев: Дух и литера, 2011. С. 92 – 99.
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Если вдруг это утверждение покажется надуманным, вспом-
ните Костю Валикова, который сражался за свою субботу, как 
за время, когда «в душе у  него распускалась тихая радость» 
(рассказ «Алеша Бесконвойный»).

Вариантов «праздника на душе» («Игнаха приехал») в  шук-
шинских рассказах много. Этот самый праздник может быть 
связан с  «малыми радостями» далекого детства («Гоголь 
и  Райка»); с  радостью, которую переживает Семка Рысь при 
созерцании талицкой церковки («Мастер»); с  триумфальным 
салютом фельдшера Ивана Федоровича Козулина по поводу 
победы мировой медицины («Даешь сердце!»); со «странной 
горячей радостью» старичка – ресторанного завсегдатая, слу-
шателя незатейливой озорной песенки («Случай в ресторане»); 
с вечерними субботними концертами Кольки Паратова во дворе 
(«Жена мужа в  Париж провожала»); с  переживаниями Ваньки 
Тепляшина, увидавшего из больничного окна мать («Ванька 
Тепляшин»), с теплыми признаниями застенчивого Сени, героя 
киноповести «Брат мой», в тех чувствах, которые он испытывает 
при случайных встречах с соседкой Валей («Увижу ее, радуюсь. 
Прямо как праздник сделается»).

Никогда шукшинскими героями праздник не отождествля-
ется с пиршеством, как это принято в раблезианских культурах. 
Только ерничая, они могут соединить праздник и  индивиду-
альный танец («Верую!», «Танцующий Шива»). Праздник для 
Шукшина и его героев — песня, пляска, общий застольный раз-
говор о важном, сокровенном, о чем в суете говорить не принято 
(«Печки – лавочки»).

С наибольшей полнотой и глубиной интересующие нас топи-
ческие характеристики представлены в кульминационном про-
изведении Шукшина, киноповести «Калина красная», и уточ-
нены в экранизации этого литературного текста.

В «Калине красной» существительное «праздник» становится 
номинацией художественного концепта  — не поддающегося 
логическому определению «потенциального образа», но вполне 
соотносимого с определенным символическим представлением 
и  погруженного в  соответствующее ассоциативное поле. Кон-
цепт этот «заключает в  себе не только индивидуально – автор-
ские семантические компоненты», но и  «априорные смысла 
и значения, принадлежащие национальной традиции», являясь 
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определяющей частью «такого сложного образования, как худо-
жественная картина мира»1. У писателя – сибиряка С. Алексеева 
в «Уроках русского» есть важное наблюдение о существовании 
в  русском языке «слов – маток», которые живут в  окруже-
нии иных, не сходных по значению слов, однако получивших 
маточный фермент. Создает писатель филологический миф, 
в  соответствии с  которым слово «праздник», обозначающее 
«день солнечного небесного огня и  света», несет «мировоз-
зренческую печать». С.  Алексеев убеждает, с  праздником по 
жизни путешествуют радость, торжество, восторг — празднич-
ное настроение и чувства2. Он выдвигает гипотезу, способству-
ющую постижению индивидуальности Шукшина, в творчестве 
которого топос «праздник» становится ядром сюжетообразую-
щего семантического поля, притягивающего вспомогательные, 
зависимые концепты, в  первую очередь, оппозитивную пару 
«радость»/«горе» и «свет», мотив возвращения «блудного сына» 
в есенинской интерпретации, такие конституционально необхо-
димые интермедиальные компоненты текста, как танец и песня, 
пищевой и «костюмный» коды.

Экранный путь вора – рецидивиста по кличке Горе — путь воз-
вращения радости бытия, связан с огромным количеством боль-
ших и малых сюжетных ходов от преодоления шумов и мертвой 
магнитофонной музыки разрушившей его душу бесприютной 
городской жизни, начавшейся двадцать лет назад с вокзальной 
встречи с  Губошлепом, до возвращения имени своего. Совсем 
не случайно в  конце произведения убийца Егора Прокудина 
подчеркивает, что он уничтожает не пролетария, а  мужика, 
каких «на Руси много», а брат и сестра Байкаловы прощаются не 
с Жоржиком, даже не с Жорой, а с Егором, с Егорушкой.

Уже упоминавшаяся статья Ж.  Нивы, посвященная пра-
вославной праздничной культуре, имеет весьма красноречи­
вое название «Праздник как исход из себя, но куда?». В  этой 
работе словно специально для нас сформулировано «задание» 
православного праздника: «выводить человека из его  же "я" 

1  Аскольдов С. А. Концепт и слово // Русская словесность. От теории словес-
ности к структуре текста. Антология / под общей редакцией В. П. Нерозна-
ка. М.: Academia, 1997. С. 271 – 279.
2  Алексеев С. Сорок уроков русского. Роман – эссе. Кн.1. М.: Страга Севера, 
2013. С. 234 – 235.
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и  направлять его куда – то выше»1. Такое ощущение, что Егор 
Прокудин, перешагивая порог тюрьмы, принимает эту задачу. 
Решая ее, он сначала, радуясь физическому освобождению, 
идет в  поисках праздника по тому пути, который был предо-
пределен его собственным предыдущим жизненным опытом: 
останавливает попутную легковушку, покупает модный магни-
тофон, пытается отыскать «лупоглазую Нинон», насладиться 
ощущением беспредельного своего могущества, которое дают 
«гроши». Ему кажется, что он умеет радоваться, что он знает, 
как долгожданную радость добыть. Но не состоялась встреча 
с  Люсьен на воровской «малине», не успели даже «попеть, 
поплясать» — «блызнул праздничек» — не получилось имита-
ции ни любви, ни радости.

Так судьба оставила ему почти без выбора дорогу к «заочнице» 
Любе Байкаловой, письмо – напоминание о прошлом, заставив-
шее задуматься о  возможности преодоления опустошившей 
душу инерции собственного существования. И он решил попро-
бовать вернуться в  тот мир, который изгонял из собственной 
памяти: «Может я еще не весь проигрался?». Проба не был про-
стой. Деревенский мир не с  распростертыми объятиями при-
нимает «блудного сына». Не сразу получается тихий праздник 
с  Петром в  бане, где так неудачно начиналось их знакомство. 
Не сразу Егор найдет свой новый праздничный наряд  — рас-
прощается со шляпой и пестрым шелковым галстуком, сменит 
модный замшевый пиджак городского «фраера» на телогрейку 
ударника – тракториста. «Безмолвных праздников не бывает» 
(В. Поздеев), как написал один из современных исследователей. 
Рецидивист Горе согласился  бы с  ним  — его «вольная» жизнь 
взрывала деревенскую тишину, описанную в  приглашении 
Любы. Не сразу забудет он о существовании модной музыкаль-
ной игрушки, с  которой заявится с  Байкаловым, и  запоет ста-
ринную русскую песню, через мгновение подхваченную Любой. 
Не сразу он восстановит в  памяти необходимую эстетическую 
составляющей праздника  — вспомнит об имеющей мифо-
логические и магические корни праздничной цветовой палитре. 
Появится он в  дом Байкаловых в  пугающе, вызывающе крас-
ной рубахе, «как палач». Уходить будет в  светлой рубашке 

1  Нива Ж. Праздник как исход из себя, но куда? С. 174 – 182.
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под рабочим ватником. Простится с  ним Люба ранней весной 
на свежей меже, на границе пахоты и  залежи, в  таинственном 
и  непостижимом голубом праздничном наряде, который всего 
несколько минут назад она с гордостью демонстрировала в ожи-
дании праздника родителям, на белом и нежно – зеленом фоне, 
сигнализирующем об очищении героя и так и не состоявшееся 
обещании земного цветения.

Труднее всего Егору Прокудину было вырваться из город-
ской темноты, в  которой происходят ключевые «городские» 
события: о судьбе Нинон узнает только поздно вечером, ночью 
«подорвал» из малины. А вот первая встреча с Любой случилась 
на ярком солнце, которое, кажется, вечно сияет над ее головой. 
И  сначала Егор пытается от этого солнца закрыться, загоро-
диться, спрятаться от света, которым пропитано пространство 
Любы  — прячется, недоверчиво щуриться, кривляется, закры-
вает лицо темными очками, одним словом, «строит из себя». 
И только в финальной сцене Шукшин зафиксирует возвращение 
подлинного праздника  — светлого дня: «Ровный гул тракто-
ров, не нарушал тишины огромного светлого дня». А  совсем 
незадолго до этого покажет нам Шукшин счастливый семей-
ный вечер  — радостный общий разговор за ужином. Писатель 
почти открыто говорит о  том, что для ощущения настоящего 
праздника необходимо восстановление жизненного равновесия, 
которое заключается в балансе праздников и будней, в светлом 
человеческом единении.

Сложив все эти детали, можно понять смысл давнего выска-
зывания Л.  Аннинского о  том, что для Шукшина праздник  — 
«выброс в свободу»1. Для «сокровенного» шукшинского героя 
праздник — покушение на линейность времени, доступ к иной 
жизни, к иной реальности, вбирающей все разнообразие чело-
веческого бытия, возможность восстановления, казалось  бы, 
забытых представлений русского человека о  целесообраз­
ности собственного пребывания на этой земле. Создавался 
шукшинский праздничный хронотоп в  поисках освобождения 
от фальши повседневности, обнажал эту фальшь со всей оче-
видностью. Деформация одного из ключевых национальных 

1  Аннинский Л. Шукшин – публицист // Шукшин В. М. Нравственность есть 
Правда. М.: Советская Россия, 1979. С. 3 – 23.
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хронотопов стала мощным свидетельством прогрессирующего 
распада русского мира, уничтожения ментальных скреп, зада-
вавших отношение к труду, друг к другу, ко времени и окружаю-
щему пространству. Но Шукшин все – таки верил в возможность 
восстановления необходимых жизненных опор, которые про-
растают из прошлого.



«Деревенский Сименон» В. Липатова:  
движение по вертикали

Привычным можно считать утверждение историков литературы 
о том, что произведения лидеров «традиционалистов» (В. Распу-
тина, В. Астафьева, В. Шукшина) заставляли читателей 1960 – 80 – х 
годов задуматься о национальных основах бытия. Их творчество 
уже многие десятилетия трактуется как жестко оппозиционное по 
отношению к тем писателям, которые, как когда – то едко заметил 
А. Серафимович, властью «облизаны». Так, когда американская 
исследовательница К. Партэ попыталась включить в обойму соз-
дателей «деревенской прозы» В.  Липатова, многие воспротиви-
лись — писатель с устойчивой репутацией соцреалиста.

Автор культового, включенного в  школьную программу 
романа «И это все о нем» (1974, телевизионная экранизация — 
1975) от «неистовых ревнителей» конца прошлого века за литера-
турный успех 1970 – х получил сполна. Своеобразный результат 
перестроечных оценок — литературный интернет – портретик, 
созданный А.  Бурьяком в  связи с  демонстраций на некоторых 
телевизионных каналах сериалов советской поры по романам 
писателя. Цель, обозначенная автором популярного ЖЖ  — 
адекватно заценить экранизации когда – то нашумевших про-
изведений, женитьбу на дочери литературного чиновника, 
дачу в престижном писательском поселке Красная Пахра... Все 
типичные элементы смысловой структуры современного около-
литературного интернет – дискурса. В оправдание содержания 
портретика для Липатова был сформирован иной литератур-
ный контекст: В. Пикуль, И. Штемлер, О. Куваев, то есть массо-
вая литература советского времени. Предпринималась попытка 
выявить причины незаслуженной популярности:

—  просек, какие проблемы и  в  какой манере надо выпячи-
вать, чтобы нравилось партии и  комсомолу (раскрутился как 
партийный пропагандон);

—  по бартеру публиковал в прессе нужные статейки про тех, 
кто потом его повестищи печатал1. Интернет – миф получил 

1  Бурьяк А. Критические портретики: Виль Липатов. URL: streithahn — ЖЖ 
livejournal.com
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дополнительные, весьма соблазнительные для массовой ауди-
тории детали в автобиографических откровениях В. Токаревой.

В литературоведческом дискурсе В. Липатов почти без возра-
жений после получения звания «деревенского Сименона» был 
переведен в  разряд региональных классиков. В  сегодняшних 
учебниках и  литературных обзорах прозаик, если и  упоми-
нается, то преимущественно в  ореоле мифа последнего соцре-
алиста  — лакировщика и  героизатора. А  в 1960 – 1970 – е годы 
о  прозаике Липатове писали авторитетные тогда А.  Турков, 
И. Роднянская, И. Дедков, Л. Финк, А. Бочаров, наконец, А. Мака-
ров и  другие ведущие литературные критики. Популярного 
автора ценили за разработку актуальных социально – психоло-
гических конфликтов, за создание образов «красных мещан»1. 
При анализе текстов Липатова использовалась целая обойма 
оценочных стереотипов, до сих пор в  разных вариантах пред-
ставленных на просторах интернета, связывающих прозаика 
с  темами формирования и  разложения моральных ценностей, 
влияния НТР на жизнь послевоенной деревни, социально – нрав-
ственных и  этических конфликтов в  форме личностных 
столкновений.

В серьезных теоретико – и историко – литературных иссле-
дованиях прозаика причисляли к  традиционалистам – дере-
венщикам. Ю.  А.  Дворяшин в  1976 году поставил В.  Липатова 
в один ряд с В. Беловым и В. Распутным. К. Партэ нашла серьез-
ные основания для сравнения «Деревенского детектива» (1967) 
с «Печальным детективом» (1986) В. Астафьева2.

С нашей точки зрения, прочтение В. Липатова с применением 
актуальных приемов мифопоэтического анализа к тексту одной 
из лучших его повестей «… Еще до войны» (1979) дает все осно-
вания для возвращения его в  обойму классиков – традициона-
листов. С нашей точки зрения, В. Липатову принадлежит непо-
вторимая художественная форма презентации русского мира 
эпохи цивилизационных перемен (если рассматривать цивили-
зацию как совокупность материально – технических и духовных 

1  Казаркин А. П. О прозе Липатова // В В. Липатов (1927 – 1979). Биобибли-
ографический указатель / сост. А. В. Яковенко. Томск: Областная универ-
сальная библиотека, 2015. С. 5 – 11.
2  Партэ К. Русская деревенская проза: светлое прошлое. Томск: Изд – во 
Томского университета, 2004.
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достижений человечества в историческом процессе). При соз-
дании именно этого текста известный, успешный, популярный 
прозаик меняет литературную технику, т. к. начинает писать не 
о  том, о  чем думает, размышляет, а  пытается фиксировать то, 
что чувствует, предъявить то, что живет не только в его инди-
видуальной, но в родовой памяти. Кажется, что он по каким – то 
только ему ведомым причинам абсолютно сознательно раз-
рушает понятную, естественную, обусловленную всеми пред-
шествующими литературными успехами и  победами логику 
собственной творческой эволюции. Литератор, знающий вкус 
массового и  официального признания, рискует сложившейся 
репутацией уже в  момент выбора нового для него жизненного 
материала — память возвращает ему далекое предвоенное деся-
тилетие в родной Сибири. Рискует, когда с высоты своего жиз-
ненного опыта рассказывает об этом отрезке национальной 
жизни как о времени, когда после долгого сопротивления начи-
нала безвозвратно рушиться жизнь, в которой все было целесо­
образно (с. 12), пропитано радостью бытия.

Риск очевиден на фоне общекультурной ситуации, в  кото-
рой в  момент публикации повести конкурировали две худо-
жественных концепции этого времени. Киносимволом первой, 
условно, патетической, можно считать фильм Л. Кулиджанова 
и  Я.  Сегеля «Дом, в  котором я живу» (1957), где романтизиро-
вана довоенная жизнь поколения победителей. Литературная 
концепция сложнее. Более консолидированным, доминирую-
щим был «городской взгляд» — трагический. Популярная пре-
зентация такого взгляда  — повесть Б.  Васильева «Завтра была 
война» (1972). Повесть о високосном 1940 – м как о времени испы-
тания любви и дружбы, о времени трагических разочарований, 
настигавших молодых людей в начале жизни.

На ином материале трагизм предвоенной эпохи был пред-
ставлен в  автобиографическом рассказе В.  Кондратьева «На 
станции Свободный» (1981; первая публикация под названием 
«На станции» — Юность, 1987, № 6, с. 7 – 12). В основе фабулы — 
случайная встреча на небольшой дальневосточной станции под 
названием «Город Свободный» девятнадцатилетнего Андрея 
Шергина с  конвоируемыми заключенными, состоявшаяся за 
9 дней до начала войны. Кульминация сюжета — вопрос неиз-
вестной свидетельницы страшной сцены, оживившей личную 
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трагедию героя: как после увиденного будет воевать сын репрес-
сированного столичного инженера – строителя?

Наконец, в  обойму наиболее заметных публикаций в  жур-
нале «Юность» за 1955 – 1965 гг. был включен цикл «Замоскво-
речье» (1963), в котором Вл. Малыхин открывал еще один под-
ход к этому жизненному материалу — тему «испанских потерь» 
1937  года в  конфликтном освещении по отношению к  культо-
вому фильму Б.  Иванова, А.  Столпера, А.  Птушко, созданному 
в  1942  году по пьесе К.  Симонова (кинокартина «Парень из 
нашего города»).

В иной зоне локализовался интерес «деревенщиков», которые 
естественно и вполне логично признавали ключевым событием 
1930 – х коллективизацию. Ярче всего их подход был представ-
лен в произведениях В. П. Астафьева, прежде всего, в знамени-
том «Последнем поклоне» (1961 – 1967). В.  Астафьев ведет пове-
ствование с 1933 года (рассказы «Ангел – хранитель», «Мальчик 
в  белой рубахе»), наверное, самого голодного года довоенной 
поры. Писатель не скрывает своего отношения к  коллективи-
зации, подчеркивает, что именно после создания в  его родной 
Овсянке колхоза имени Щетинкина село осталось без молока, 
хлеба, мяса1. Позже, развивая логику Астафьева, А.  Арцы-
башев в  художественно – публицистическом исследовании 
«Крестьянский корень» временем невосполнимых утрат назо-
вет 1938 – 1939 годы, когда русский крестьянин вообще потерял 
связь с землей2.

На первый взгляд, В. Липатов предельно сближается с созда-
телями кинобестселлера, что вполне соответствует его твор-
ческой индивидуальности, представленной в многочисленных 
вариантах литературной биографии для современной массовой 
аудитории, например, в варианте, предлагаемом Википедией. 
Но при непредвзятом чтении возникают принципиально иные 
сближения. Наиболее очевидное  — с  трагической идиллией, 
созданной Е.  Носовым в  повести «Усвятские шлемоносцы 
(1977). Наиболее значимое  — с  признаниями повествователя 
из рассказа Г.  Семенова «Объездчик Ещев»: «И мучает меня 
нетерпеливое чувство, неясная тоска, точно мне надо что – то 

1  Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 2 т. Т. 4. Красноярск: Офсет, 1997. С. 313.
2  Арцыбашев А. Крестьянский корень. М.: Советская Россия, 1988. С. 97.
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обязательно вспомнить, воскресить в  своей замусоренной 
памяти, освободить ее от всякой ерунды и  зауми для чистых 
чувств и мыслей, без которых так надоело мне жить, что просто 
хоть волком вой»1.

Главный результат самоосвобождения писателя В.  Липа-
това — уникальный образ времени, в котором синтезировано 
представление о  прошлом, настоящем, будущем корневой 
(определение А.  И.  Солженицына) России. Хронос обознача-
ется в качестве доминанты в заголовке — «…Еще до войны». Не 
столь распространенная в литературных текстах синтаксиче-
ская конструкция, вынесенная в сильную текстовую позицию, 
превращается в  обозначение включенности изображаемого 
времени в огромный, не имеющий фиксированной начальной 
точки исторический поток, который будет нарушен, прерван 
через два года и сможет восстановиться в принципиально иных 
характеристиках, оставшись в сознании послевоенного поко-
ления как безвозвратно потерянное, далекое прошлое. Наре-
чие еще в данном случае используется и для подчеркивания 
указания на время, и  для усиления выразительности хроно-
логического маркера. В  тексте повести определение времени 
несколько раз уточняется  — довоенная пора, за два года до 
войны, но при этом не называется ни одной конкретной даты. 
Так, намеренно игнорируя «текущий хронос» (И.  И.  Плеха-
нова), писатель переводит изображаемое время из конкрет-
ного в мифологическое — сакральное, когда все было «не так, 
как теперь»2. Это было удивительное время незапрограмми-
рованного, естественного восстановления векового порядка 
после исторического шторма, о  котором рассказывал писа-
тель – сибиряк С.  П.  Залыгин, в  романах и  повестях о  рево-
люционном переустройстве сибирской деревни (На Иртыше, 
1964; Соленая Падь, 1967; Комиссия, 1975) как «националь-
ной катастрофе»3. Это было время преодоления последствий 
коренного преобразования русской деревни, осуществляемого 
по сталинским лекалам.

1  Семенов Г. В. Утренние слезы. Рассказы. М.: Современник, 1982. С. 7.
2  Мадлевская  Е. Предисловие  // Русская мифология. Энциклопедия. М.: 
Эксмо; СПб: Мидгард, 2006. С. 11.
3  Костырко С. Публицистика. URL: https://modernlib.net
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Самое очевидное проявление восстановительной тенден-
ции — уникальный топос Сибири, в структуре которого еще не 
было (!) ни лесозаводов, ни сплавных участков, ни крепких кир-
пичных строений. На первой же странице повести, в установоч-
ном описании сибирской деревни Улым, принявшей городскую 
школьницу Раю после смерти ее родителей, есть предваряю-
щее социально – исторические детали из будущего указание на 
главную временную особенность изображаемой картины мира: 
За два года до войны тихо жила деревушка Улым. Лесоза-
вода еще не было, сплавного участка тоже, кирпичных домов 
и  в  задумках не имелось…. Ключевой эпитет, определяющий 
установившийся после исторических потрясений ритм общей 
жизни улымчан — тихо. Наступившая тишина, как у великого 
Н.  А.  Некрасова (поэма «Тишина», 1859)  — идеальное состоя-
ние мира, позволяющее восстановить в  необходимых харак-
теристиках идиллический образ «вечной Руси», над которым 
Е. И. Носов работал почти одновременно с Липатовым (повесть 
«Усвятские шлемоносцы», 1977). Но Липатову этот образ необхо-
дим для решения принципиально иных художественных задач. 
Он, как в «Деревенском детективе», романах «Это все о нем» 
и «Игорь Саввович» (1979), по – прежнему сосредоточен на дне 
сегодняшнем, исследуя давно прошедшее время, пытается 
уловить направление, логику, суть цивилизационных процес-
сов. Исходит из уверенности, что глобальные, антропологи-
чески значимые перемены, которые будут определять нацио-
нальную жизнь после войны, появились значительно раньше. 
Знаки перемен писатель постепенно вводит в  «подчеркнуто 
пасторальный» (К.  Ф.  Бикбулатова) образ круглой и  теплой 
земли (В. Липатов), на которой накануне войны все еще сохра-
нялась идеализированная — богатая, мирная, тихая и чин-
ная жизнь улымчан.

Работая над образом художественного пространства, В. Липа-
тов, как и  Е.  Носов, отбирает характеристики, которые застав-
ляют читателя вслед за персонажами воспринимать Улым как 
центр земли — ядро безграничного мира. Прояснение масштаба 
этого мира  — одна из главных художественных задач: един-
ственная деревенская улица бесконечно простиралась в  обе 
стороны, тайга деревню не сдавливала, небо — не ограничивало. 
Уникальность топоса проясняется при сравнении с Астафьевым, 
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у  которого та  же особенность пространственной организа-
ции сибирских деревень представлена иначе. В  «Последнем 
поклоне» он мимоходом замечает, что его герои жили в длинном 
селе на берегу Маны.

Не менее важно, что в  изображении Липатова довоенная 
жизнь сибиряков оснащена предельно малым количеством 
советских атрибутов. В  перечень хронологических меток на 
равных правах входили Первомай, пасха, вторник – день, когда 
в недолгую навигацию заходил в Улым пароход «Смелый». Ощу-
щение, что эта знаковая система отражает достигнутое в пред-
военную эпоху историко – культурное единство абсолютно раз-
ноплановых временных координат, на котором и основывалась 
удивительная гармония общей жизни  — в  мире, где все было 
правильным, естественным. Правильность улымской жизни 
определялась продолжающимся господством родовых отно-
шений, старинных порядков, в  которых проявлялся «сибир-
ский прагматизм» (определение И.  И.  Плехановой)  — особая 
целесообразность в  понимании В.  Липатова и  его героев. Эту 
целесообразность под семейным давлением в  конце концов 
принимают и Рая Колотовкина, и младший командир Анатолий 
Трифонов. Повествователь подчеркивает, что этого ни за что не 
случилось бы двадцать лет спустя.

Устойчивость заведенных в  давние времена порядков, арха-
ичных традиций была обусловлена их прямой подчиненностью 
природным законам и ритмам, которые веками в значительной 
степени определяли жизнь деревенского человека. В этом отно-
шении чрезвычайно характерна детально воспроизведенная 
Липатовым хронология дня улымчан: просыпались в  пятом 
часу утра; завтракали около шести, сразу  же после того, как 
пройдет деревенское стадо; возвращались с  работы в  девятом 
часу вечера.

Не менее консервативен и  наполнен вполне определенным 
содержанием «кулинарно – пищевой код»1, которому неуклонно 
подчинена бытовая жизнь семейства Колотовкиных. К завтраку 
тетя Стерлядки подавала на стол в огромном чугуне суп – скоро-
варку из баранины, в котором ложка стоймя стоял», а потом 

1  Топоров  В.  Н. Мифология. Статьи для мифологических энциклопедий: 
в 2 т. Т. 1. М.: Языки славянской культуры – Знак, 2014. С. 162.
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противень с  огромными карасями. Ели удивительный суп 
с пшеничным хлебом, ели в молчании, серьезно, деловито. А по 
вечерам  — молоко, яйца… Доминируют «волшебные (чудес-
ные)» продукты, своеобразный вариант сакральной пищи, кото-
рая дает возможность главе семейства и  братьям – богатырям 
по – стахановски работать.

За столом у  каждого свое место, есть вполне определенная 
процедура потребления пищи, раз и  навсегда установленная 
очередность в  совершении самых разнообразных действий, 
имевшая глубокий, гармонизирующий семейные взаимоотно-
шения смысл.

Первые сомнения в необходимости соблюдения этих старин-
ных норм и  правил принесла в  Улым из далекого города Рая 
Колотовкина (Раиса — легкомысленная, беспечная1). Приезжая 
племяшка поначалу суп утром есть не могла. Не умела донести 
без мокрой дорожки ложку от чугуна. Соблюдала застольные 
обычаи и ритуалы с недоумением. Никак не хотела мяса наби-
рать, в первую очередь именно за худость и пострадала — полу-
чила прозвище Стерлядка. Но организация деревенского быта, 
полностью подчиненного ритму крестьянской жизни, застав-
ляла Раю отступать от городских привычек, от детского ощуще-
ния легкости бытия. Более того, с течением времени эти отсту-
пления стали доставлять ей удовольствие.

Что касается общего течения жизни улымчан, то приезд 
Стерлядки нарушил его только на время. Но вечное время 
и место пока настолько сильны и стабильны, что заставляют 
приезжую включиться в повседневный диалог с окружающим 
миром. В  результате этого диалога происходит восстанов-
ление родовой экзистенции самой героини. Первая любовь, 
не сбывшаяся под давлением родных и  близких, заставит 
ее повзрослеть, напитаться вековой жизненной мудростью 
предков  — в  момент расставания с  Улымом почувствовать 
себя устало – старой, откроет неведомое ранее жизненное 
измерение, которое определяется многими обязательствами 
перед теми людьми, с которыми человек связан по роду и пле-
мени своему.

1  Тихонов А. Н., Бояринова Л. З., Рыжкова А. Г. Словарь русских личных 
имен. М.: Школа – пресс, 1995. С. 605.
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В. Липатов показывает, как все, что противоречило вековому 
закону, мешало его осуществлению, до сих пор нейтрализова-
лось, растворялось в традиционном пространстве, хотя и не бес-
следно. Модель нейтрализации писатель рассматривает внима-
тельно. Кажется, что с доброй улыбкой он наблюдает, как быстро 
и  почему переоденется и  переобуется городская племяшка 
Колотовкиных. Открыто иронизирует по поводу «культурных» 
поведенческих моделей молоденькой трактористки, деревен-
ской учительницы, младшего командира Трифонова. Пока про-
водники новой жизни хотя и останавливают внимание улым­
чан, удивляют, но не вызывают глубокого и искреннего восторга. 
Да и  сами носители городской культуры не отличаются агрес-
сивным поведением.

Незаметно в вековом порядке растворялись и более значимые 
вещи — поддерживаемые и насаждаемые официально правила 
и законы нового времени. В. Липатов обращает внимание на то, 
как государственное администрирование, за которое в Улыме 
отвечал колхозный председатель, мудро и незаметно, без лиш-
них разговоров подменяется общинным контролем. Писатель 
показывает, как живая жизнь чаще всего безболезненно редуци-
рует идеологически важные установки советской эпохи. После 
редукции многие детали приобретали иронический смысл. 
Стоит вглядеться в подробности колхозного собрания, органи-
зованного не в колхозном клубе, а на берегу лесного озера, где 
все цветы здесь цвели, все птицы пели, все ручейки журчали. 
Президиума не было, а  необходимые для протокола выступ­
ления участников собрания в  прениях были преобразованы 
в пародийную форму газетной передовицы, не востребованную 
слушателями и  недоступную им. И  завершилось необычное 
собрание не привычным голосованием, а  всеобщим празднич-
ным застольем: как только председатель Петр Артемьевич объ-
явил прения закрытыми, колхозники деловито принялись за 
баранину с картошкой, квас и пшеничный румяный хлеб. Пред-
седателя слушались беспрекословно как слушаются старшего 
в староверческом роду, непонятное великодушно восприни-
мали как ритуальное.

Но главное в сюжете этого произведения — его антропологи-
ческий код, в  котором уникальные характеристики сибиряков 
приобретают особый статус. Так, в  знаменитом кинофильме 
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«Сказание о  Земле сибирской» официально – пропагандист-
ский образ Сибири был представлен идеологической формулой 
«земля потомков Ермака». Формула актуализировалась упоми-
нанием ряда исторических персон: землепроходца Е.  П.  Хаба-
рова, бесстрашного казачьего атамана, первооткрывателя Даль-
него Востока, острова Сахалин, И. Ю. Москвитина... В. Липатов 
практически полностью игнорирует активно презентуемую 
официальную историю и антропологию Сибири. В самом начале 
повести он дает своеобразный социологический срез насе-
ления Улыма, подчеркивает, что жили в  поселке староверы, 
переселенцы, остяки и, конечно, чалдоны. Создавая описа-
ние улымского народа, вышедшего почти в  полном составе (за 
исключением самых древних стариков, которые с полатей не 
поднимались) на пристань встречать «кособокий пароходишко», 
Липатов обращает внимание, прежде всего, на поколенческую 
разницу. «Старухи оделись потеплее  — в  кацавейках из плиса 
или бархата, в длинные до земли юбки, а головы украсили полу-
шалками с кистями <...> Женщины средних лет оделись в кофты 
с оборками, в юбки до щиколоток, головы туго повязали плат-
ками с цветастыми бордюрами <...> На молодых — модные в то 
время крепдешиновые и  креп – жоржетовые кофточки, юбки 
сатиновые или плисовые». Для приветствия невероятного раз-
нообразия В. Липатов совмещает малявинско – кустодиевское 
богатство красок, сохранившегося с  дореволюционного про-
шлого, и деталей постреволюционного портрета девчат, произ-
носивших слово «Москва» с молитвенными глазами и умевших 
за шесть секунд натянуть на лицо пахнущий резиной и таль-
ком противогаз. Легкая ирония, как в  последнем замечании, 
постоянно пульсирует в  портретах улымских ровесниц Стер-
лядки: многие имели цветные береты с заколками – бонбончи-
ками. Легко можно представить, как выглядит деревенская кра-
савица Валька Капа в таком головном уборе.

В описании легко обнаруживаются историко – этнографичес­
кие компоненты  — проявления консервативности и  зажиточ­
ности сибиряков, связи их бытовой культуры с  традициями 
переселенцев – южан, влияния молодежной моды советской 
эпохи. Главное, этот прием позволяет писателю показать, 
насколько отчетливо в одежде, в деталях костюма, проявляется, 
с  одной стороны, неуничтожимость, неистребимость времени, 
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с другой — его быстротечность: одно поколение не успевает оста-
вить историческую сцену, его начинают подталкивать вперед 
идущие вослед.

Но при создании центральных героинь В.  Липатов меняет 
привычную технику портретирования. Личные, неповторимые 
детали  — вариации коллективного портрета девушки – улым-
чанки, напоминающей статью не то героических женщин – бога-
тырш, не то героизированных А. Самохваловым советских Венер 
(«Девушку в футболке», 1932; «Метростроевку со сверлом», 1937): 
«коренастые, крепкие, широкоплечие; икры ног <…> вздувались 
пузырями и были красными, ядреными; ноги на земле не сто-
яли, а толстыми корнищами росли из нее, земли – матушки; на 
щеках арбузная яркость; руки <...> при большой силе».

Разная степень индивидуализации портретной характе­
ристики очевидна в  оппозитивном ряду, в  который писатель 
включает трактористку Граньку и городскую Раю Колотовкину. 
Раюха и одета не так (в городской нахальный сарафан); и ком-
плекции не той; и  нога длинная, делающая похожей на осен-
нюю цаплю молоденькую девушку; и от грамоты не планирует 
ослобониться, и  взбрыкивает постоянно  — позорит родного 
дядю. Трактористка Гранька  — вариант портретной антитезы. 
От природы имела весь набор деревенской привлекательности: 
соболиные брови, алый рот, задорный нос, нежный подбородок, 
но при этом была коренаста, широкоплеча и коротконога. По 
одежде и поведению — героиня популярных тогда «Тракторис­
тов» (1939, режиссер И. Пырьев) с Н. Крючковым и М. Ладыни-
ной в  главных ролях. Именно поэтому Стерлядка очень скоро 
признает красоту Граньки, подружится с  ней, с  ней и  больше 
ни с кем. Не с Валькой же Капой, воспитанной в семье бывших 
кулаков, ей дружить? Пока в  Улыме сама она обречена на еще 
большее одиночество, чем отчаянная девчонка по прозвищу 
Оторви и брось. Стерлядки только через несколько десятилетий 
заполнят улицы советских городов.

Писатель демонстрирует удивительный, как сказал  бы 
В.  В.  Розанов, «дар внутреннего глубокозрения» для того, 
чтобы склонить нас к размышлению о причинах устойчивости 
уникального мира, времени, человека. И  в  качестве стимула, 
в  первую очередь, использует метапоэтику живописи. Создан-
ная В.  Липатовым «гипотеза воспоминаний» (А.  С.  Ахманов) 
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обретает ассоциативную природу при апелляции к  цветовым 
маркерам зрительных образов. Цветовых доминант в этой пове-
сти В. Липатова несколько: олицетворяющий ожидание радости 
красный цвет (большое красное солнце, красная звезда на небе, 
красная звезда, бордовая река); символизирующий торжество 
жизни зеленый (большая зеленая звезда, зеленоватая даль, 
зеленый двор, зеленые глаза у Стерлядки); синий цвет — цвет 
неба и  воды (синие кедрачи, синий дымчатый вечер, синяя 
утренняя трава, голубое небо). Очевидно, что цветовые мар-
керы имеют фольклорное или мифологическое происхожде-
ние. Привычная для консервативного сознания цветовая гамма 
функционально традиционна. Давным – давно крупнейший 
исследователь цвета Иоханнес Иттен обратил внимание на то, 
что во многих художественных системах цвет является глав-
ным олицетворением жизни, в  данном случае жизни вечной, 
осуществляемой в  нарушаемой только природными звуками 
тишине и покое. Деталей, демонстрирующих этот удивитель-
ный покой, много: река Кеть текла под яром смирно; чайки 
парили над рекой бесшумно; по вечерам слышно было, как, 
шуршали по белыми тапочками сухие кедровые иглы и приглу-
шенно чирикали сытые воробьи.

А вот цветовая доминанта бесспорная и неожиданная — розо-
вый цвет. В традиционной культуре, как считают специалисты, 
«это цвет духовной радости и нежности»1. В. Липатов корректи-
рует традиционную семантику, нагружает, дополняет розовый 
иными смыслами. С  одной стороны, это средство трансляции 
психологического состояния героини, позволяющее восстано-
вить динамику ее отношения к миру, который в день возвраще-
ния на родину отца показался девушке черно – белым, закры-
тым темной стеной тайги. Но однажды наступило утро, когда 
с первых мгновений дня начала вокруг разливаться розовость. 
С другой стороны, розовость — наиболее частотная характерис­
тика авторского взгляда на изображаемую реальность: розовый 
закат, розовый блик заката, розовый костер, Кеть розовела, 
налилась розоватостью большая луна, розовели окна, отраже-
ние лодчонки в Кети <...> нежно – розовое, розовый костер. Эти 
эмоции напоминают о сюжетах П. – О. Ренуара, Д. – У. Уотерхауса, 

1  Серов Н. Символика цвета. СПб.: Страта, 2015. С. 165.
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А. – Ф.  Латура, Э.  Мане, наконец, К.  Коровина и  Н.  Касаткина, 
в  творчестве которых розовый цвет ассоциируется с  очаро-
ванием молодости. Очевидно импрессионистское восприятие 
розового как цвета заката, который помогает в разноформатных 
деталях передать уникальное, невероятно острое восприятие 
природы как уже обреченное на исчезновение, уходящее чув-
ство жизни. Кажется, что память возвращает В. Липатова в уже 
несуществующую Сибирь, которую он рассматривает, как ска-
зали бы поэты ХIХ века, сквозь «розовые стекла поэтического 
воображения». Легкая самоирония заставляет сомневаться 
в том, что сам он верит в оправданность, в необходимость, тем 
более в  вероятность такого возвращения: «Вызрела уже над 
стрехой клуба и налилась розовостью большая луна с вислыми 
хохочущими щечками, с  прищуренным левым глазом, полно-
кровная и здоровая».

Еще один важный элемент художественной системы, создан-
ной В.  Липатовым,  — интонационный рисунок повествования. 
Значительная часть текста повести предельно близка к метри-
зованной прозе: «Полы в улымских домах не красили, в два – три 
раза в неделю скоблили острыми ножами, после чего кедровые 
плахи представлялись покрытыми желтым узорчатым ков-
ром — выступал древесный рисунок». С одной стороны, интона-
ционное устройство фразы/абзаца отражает авторскую технику 
работы с  жизненным материалом: фиксация детали; бескон-
фликтное, констатирующее соотнесение ее с  бытовым опытом 
читателя и  эстетизация увиденного, зафиксированного. С  дру-
гой стороны, как сказал один из исследователей, «интонация — 
душа речи». И  «бестелесный» интонационный код незаметно, 
не достигая сознания, проникает в  сердце1, задавая элегичес­
кое звучание липатовского текста, техника создания которого 
была отработана русской «лирической прозой» (Ю. Казаковым, 
Г. Семеновым, В. Солоухиным и др.).

Анализ лучшей повести В. Липатова доказывает, что литера-
тор, наделенный замечательным чувством времени, не изме-
няя себе, в  завершение своего пути приходит к  заказанным 
эпохой размышлениям над судьбами русской цивилизации, 

1  Невзглядова Е. В. Интонационная теория стиха. СПб.: Нестор – История, 
2015. С. 5.
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которые едва были намечены в  образе «деревенского детек-
тива» Анискина  — идеальном выражении идеи служения 
людям в послевоенное время. Улымский председатель колхоза 
наверняка, если бы уцелел в военное лихолетье, стать таким же 
участковым, принявшим на себя ответственность за каждого 
односельчанина.

Автор повести «…Еще до войны» — уже не «ортодоксальный 
соцреалист». При ориентации только на интерпретацию тек-
ста, на постижение всей глубины писательского слова, которую 
открывает мифопоэтика, стереотипное представление о творче-
ской эволюции и  индивидуальности В.  Липатова расcыпается. 
Да, он по – прежнему пытается найти героическое в характерах 
своих персонажей, таких разных и хороших. Для этого создает 
«органически» (И.  И.  Плеханова) мифологизированный хро-
нотоп, который способствовал сохранению типологических 
качеств красивого, здорового, скромного и веселого, хозяйствен-
ного да заботливого русского человека. Показывает, что кли-
матом и  географией Сибири были востребованы способность 
к общей жизни, тонкому ощущению природы, эстетически обу-
словленной созерцательности, наконец, удивительные трудолю-
бие и терпеливость. По Липатову, именно поэтому сибирякам 
накануне войны, несмотря ни на что, удавалось удерживать 
модель жизни спокойной, безмятежной, неосознанно счастли-
вой  — «вечную модель личного и  общественного поведения»1, 
обладающую огромным созидательным потенциалом.

Но в  пасторальном, даже эпико – патетическом повествова-
нии о  довоенной сибирской жизни все время возникают тра-
гические нотки, появляются детали, актуализирующие мотив 
прощания  — доминанту художественной философии «дере-
венщиков». В. Липатов, как В. Шукшин, В. Распутин, В. Белов, 
Е. Носов, уже знает, что стояло за появлением в Улыме удиви-
тельной Стерлядки. Только многочисленные улымские Коло-
товкины, жившие своим трудом и  только в  труде, направлен-
ном на сохранение вековой идиллии, еще не подозревали, 
что вступают в  заключительный этап многовековой истории 
крестьянской России. За два года до войны они не знают, что 

1  Мелетинский  Е.  М. Поэтика мифа. 3 – е изд. М.: Восточная литература 
(РАН), 2000. С. 7.



Глава 2. Прозаики – «деревенщики» в постижении смысла... 97

погибнут на фронте сыновья председателя, младший командир 
Анатолий Трифонов. А  послевоенная жизнь Стерлядки в  сто-
лице наверняка будет определяться не природным поряд-
ком, а  вполне определенным набором социальных факторов, 
индивидуальным, а не общим интересом. Несмотря на «улым-
скую прививку», Стерлядку и довоенный Улым разведут время 
и  бытие  — онтологически важные величины. Уверенность 
в этом и определяет трагизм мышления В. Липатова, который 
в  окончательном варианте будет предъявлен в  последней его 
литературной работе — в повести «Серая мышь».

Литературный опыт уходящего в историю В. Липатова, обна-
руженные параллели и конфликты чрезвычайно значительны, 
потому что позволяют приблизиться к  пониманию уникаль-
ности позднего советского периода в  истории русской литера-
туры. Безусловно, это была эпоха горячо отрицаемого «третьей 
волной» огромного литературного разнообразия — ее горизон-
тальный срез представлен исследователями «деревенской», 
«городской», «военной», «лирической», «молодежной» прозы, 
«эстрадной», «тихой», «военной» лирики, «производствен-
ной», «лирической» драмы. Это очевидность, но есть еще один 
важный нюанс. Когда – то Ю.  Борев утверждал, что отсутствие 
единого художественного направления, «своеобразный худо-
жественно – концептуальный плюрализм» поздней советской 
эпохи не давали возможности создать новую концепцию мира 
и человека1. Творческий опыт В. Липатова доказывает, что лите-
ратурная вертикаль все – таки существовала. Она притягивала 
очень разных художников, позволяла формировать мощную 
творческую перспективу, освобождаясь от социального заказа. 
Именно по вертикали литературного традиционализма, посто-
янно смещая горизонтальные границы, двигались литераторы, 
смыслом работы которых становилось постижение сути вре-
мени  — сути цивилизационного кризиса, разразившегося на 
исходе прошлого столетия. В. Липатова интересовал антрополо-
гический код кризисных явлений.

1  Борев Ю. Б. Литература и литературная теория ХХ в. Перспективы нового 
столетия // Теоретико – литературные итоги ХХ века. Литературное произ-
ведение и художественный процесс. М.: Наука, 2003. С. 8.
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Истоки и тенденции «военной прозы»

Творцами «новой волны» военной прозы в  конце 1950 – х  — 
начале 1960 – х годов стали преимущественно те писатели, 
которые сами были участниками или свидетелями военного 
времени, те, кто, по словам С. Орлова, не только «умел писать, 
но право имел писать», фронтовики, которые внесли в литера-
туру «долговременную, трагическую и  святую тему "человек 
и война"» (В. Лебедев).

Появление «нового», а  точнее, традиционного для русской 
литературы, героя дало толчок развитию всех тематических 
направлений в  прозе тех лет. В  1957 году появилась повесть 
Ю.  Бондарева «Батальоны просят огня», о  которой впослед-
ствии, перефразируя известные слова, В.  Быков сказал: «Все 
мы вышли из бондаревских "Батальонов..."». Действительно, 
именно с  «Батальонов...» началась «новая волна» военной 
прозы, получившая название «окопной прозы», или «прозы 
лейтенантов». Грандиозная панорама военных событий, дан-
ная в 1940–50 – е годы в романах А. Чаковского и К. Симонова, 
была потеснена изображением «пяди земли», узкого окопа, 
клочка земли вокруг одного орудия, многогеройная компо­
зиция уступила место изображению одного – двух героев, 
объективированная манера повествования была сменена 
исповедью – монологом, романные жанры заслонены неболь-
шими повестями и  рассказами (проза В.  Астафьева, Г.  Бакла-
нова, В.  Богомолова, Ю.  Бондарева, В.  Быкова, К.  Воробьева, 
Е. Носова и др.). Изменение угла зрения героя, смена ракурса 
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воспринимающего сознания породили новое видение собы-
тий военного времени, расширили границы военной темы, 
обнаружили причинно – следственную связь обстоятельств 
войны с социально – политическими процессами 1920–30 – х гг. 
Наряду с  традиционными аспектами военной темы на первый 
план были выдвинуты проблемы предательства, измены, дезер-
тирства, плена, власовщины, и  их корни были обнаружены не 
в упрощенно – примитивной формуле «кулацко – мелкобуржуаз-
ного» происхождения отдельного героя, а особенностях общест­
венно – политического устройства советского государства, 
которое в  свою очередь выявило генетическое родство с  тота-
литарной системой фашизма. В литературе о войне обнаружила 
себя тенденция дегероизации.

Честность, правдивость, острый драматизм «лейтенантской» 
прозы разительно отличали ее от потока книг о  войне пред­
шествующего времени. Начало так называемой «второй волны» 
военной прозы было ознаменовано появлением повестей «Бата-
льоны просят огня» и «Последние залпы» Ю. Бондарева. «Пядь 
земли» Г. Бакланова, «Мертвым не больно» В. Быкова, «Иван» 
и «Зося» В. Богомолова и др. Главная мысль, которой придер-
живались авторы этих произведений, состояла в  том, что итог 
войны, в  конечном счете, определяется действиями каждого 
батальона, сражением за каждую пядь земли. «В окопе,  — по 
словам Ю. Бондарева, — решались судьбы мира».

Стремление постичь истоки победы, героизма и мужества и не 
менее важные — истоки предательства (которых пока еще писа-
тели доискивались в личности отдельного человека) заставило 
нашу прозу обратиться к предвоенным годам, времени детства 
и юности, периоду, который формировал и воспитывал главных 
героев военной прозы второй половины 1960 – х — начала 1970 – х 
гг. Ретроспективно данная в «Пастухе и пастушке» В. Астафьева, 
вставными новеллами вошедшая в повествование о Сотникове 
и Рыбаке у В. Быкова и «Моменте истины» В. Богомолова, пред-
военная пора обрела идейно – социальную значимость в «Усвят-
ских шлемоносцах» Е. Носова, «Хатынской повести» и «Карате-
лях» А. Адамовича, а позже в «Выборе» Ю. Бондарева и «Знаке 
беды» В. Быкова.

Но писатели не ограничивались обращением к  прошлому. 
Все ощутимее становилась необходимость говорить в  первую 
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очередь о  сегодняшнем дне и  только потом  — о  прошедшем. 
В  структуре художественного произведения все отчетливее 
выделялись две временные доминанты: современность и война 
(например, романы Ю. Бондарева). Причем взгляд писателя ста-
новился зорче и всеохватнее, ибо прошлое представало не рав-
новеликим настоящему, но чуть удаленным от нас, чтобы лучше 
очертить главное, большое, значительное, чтобы о точки зрения 
сегодняшнего дня увидеть ярче то, что скрывалось при рассмот­
рении «лицом к лицу».

Но, как показало время, двуплановой композиции было недо-
статочно. К началу 1960 – х гг. в прозе о войне, в ткани художе-
ственного повествования соединились ранее пунктирно обо-
значенные временные дистанции «предвоенные годы — война» 
и  «война  — современность». В  художественной прозе о  войне 
наметилась историческая перспектива. Движение от локали-
зованного во времени изображения человека к  отражению его 
в  постоянной связи с  прошлым и  настоящим обрело в  лите-
ратуре конца 1970 – х гг. характер тенденции. В  «Знаке беды» 
и  «Карьере» В.  Быкова, в  романах «Берег», «Выбор», «Игра» 
Ю. Бондарева в единой неразрывной цепи предстали наиболее 
значительные периоды истории современного общества. Худож-
ники начали делать уверенные шаги в  направлении правди­
вости и честности, объективности и искренности изображения 
войны. Именно тогда прозвучали слова В.  Распутина: «Что 
касается войны и мира, наша совесть и наша правота не могут 
расходиться...»

Новый этап в развитии военной прозы повлек за собой необ-
ходимость рождения нового героя. Если военная проза 50 – х — 
начала 60 – х опиралась в  осмыслении войны на точку зрения 
высших офицерских чинов (романы К.  Симонова, А. Чаков-
ского), если проза второй половины 1960 – х — начала 1970 – х гг. 
избирала главным действующим лицом «рядового» участника 
боевых событий («проза лейтенантов»), то литературе вто-
рой половины 1970 – х — начала 1980 – х оказалось этого недо-
статочно. Современная романистика не только соединила эти 
крайние точки в  художественном обозрении военных лет 
и тем самым смогла передать глобальное видение закономер-
ностей Великой Отечественной войны, но и  наделила героя 
способностью глубоко и  проницательно видеть, вдумчиво 
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и  философски мыслить. Постижение правды «войны и  мира» 
было сопряжено с  возвращением в  литературу рефлектирую-
щего героя, который в традициях философской прозы наделен 
богатой духовной культурой. У одних писателей — это высоко-
интеллектуальный, образованный представитель творчес­
кой интеллигенции, со всеми проблемами и  вопросами, кото-
рые составляют духовный мир творческой личности (писатель, 
художник, режиссер у Бондарева); у других — на первый взгляд 
средний, ничем не выделяющийся среди прочих человек, кото-
рый, однако, наделен редкой способностью думать и анализиро-
вать, человек с больной совестью и обостренным чувством вины 
(Агеев у  В.  Быкова). Но и  в  том, и  в  другом случае это обяза-
тельно человек немолодой, прошедший войну, много пережив-
ший и испытавший в жизни, что и дает ему право говорить «от 
автора», задавать вечные «проклятые» вопросы бытия.

Война в  жизни этих героев  — это та нравственная высота, 
которая служит им ориентиром, маяком, примером проявле-
ния высших человеческих возможностей. Пройдя через ужасы 
и испытания военного времени, через проверку по самым высо-
ким нормативам человечности и нравственности, пожертвовав 
на войне самым дорогим в своей жизни, они вправе были ожи-
дать от жизни наступления счастья и общечеловеческого брат-
ства. «И в сердце моем, да в моем ли только... глубокой отмети-
ной врубилась вера: за чертой победной весны осталось всякое 
зло, и  ждут нас встречи с  людьми только добрыми, с  делами 
только славными. Да простится мне и  всем моим побратимам 
эта святая наивность — мы так много истребили зла, что имели 
право верить: на земле его больше не осталось», — признается 
герой «Последнего поклона» В. Астафьева.

Высока цена мирной жизни, лучшие из товарищей остались 
в братских могилах. И все ощутимее становилось их отсутствие 
в современной жизни, все сильнее щемило сердце у оставшихся 
в живых. «Таких, как лейтенант Княжко, я больше не встречал 
в жизни, мне его не хватает до сих пор...», «Когда нет таких, как 
лейтенант Княжко, то нет и  настоящих друзей и  вообще мно-
гое в  мире тускнеет...», «Мне все время нужен был такой друг, 
как лейтенант Княжко. До сих пор нужен. И таких, как Княжко, 
нет...» — все настойчивее и отчаяннее повторяет герой «Берега» 
Ю.  Бондарева. «Среди сослуживцев по институту таких (как 
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Семен) определенно не было, по всей видимости, такие по 
одному выводились, уступая место иным характерам, с  четко 
выраженным стремлением к  лидерству, разного рода превос-
ходству, распираемым заботами о  благополучии и  мелочной 
престижности»,  — приходит к  заключению герой «Карьера» 
В. Быкова.

Война  — эта та историческая точка, с  которой современная 
литература оценивает и судит современность. Злоба, ненависть, 
предательство — все забылось, ушло из памяти, «остались только 
чистота да совестливость… да братская спайка и помощь», столь 
ярко проявившиеся на войне,  — вспоминают герои «Дома» 
Ф. Абрамова.

Но если раньше, в  войну, они познали единство и  сплочен-
ность, поддержку и  доверие, то сейчас вдруг «кулак располза-
ется. Каждый палец кричит: жить хочу! По – своему, на осо-
бицу!» Если раньше, на фронте, знали, за что боролись, за что 
платили своей кровью, то теперь ценности, за которые воевали 
и которые казались незыблемыми, «пошли по разряду юношес­
кого максимализма». Перед литературой встал вопрос: отчего 
счастье не пришло и лучшее будущее не наступило?

В одном из своих романов Ю.  Бондарев говорит о  том, что 
«сейчас нужен герой, который задавал  бы людям вечные 
вопросы по каждому поводу». Именно таковы его Никитин из 
«Берега», Васильев из «Выбора», Крымов из «Игры», Агеев из 
«Карьеры» В. Быкова. «К сожалению, не произошло увеличение 
любви, братская жизнь не наступила, а мы так неистово ждали 
ее после войны. Сытость и соблазн материальными благами не 
сделали многих из нас лучше. Кто виноват? Мы все. Мы слиш-
ком заботились о  легкой жизни и  забыли о  главном  — во имя 
чего дана жизнь» («Игра»).

Персонажи военной прозы 1970 – х — 1980 – х годов, чья жизнь 
проходит «не в ладах с совестью, с ошибками и неудачами», чья 
жизнь заполнена поиском «момента истины» во многом и явля-
ются теми главными героями, которые определяют жизнеспо-
собность «большой литературы» о современности.

Однако при всей глубине и  искренности художествен-
ной прозы о войне 1970 – х — начала 1980 – х гг. сегодняшний 
день добавляет в ее осмысление новые факты, новые ракурсы, 
новые краски. Особое место в современной литературе о войне 
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занимают редкие по глубине и  бесстрашию мысли произве-
дения В. Гроссмана («Жизнь и судьба»), В. Некрасова («В око-
пах Сталинграда»), К.  Воробьева («Это мы, Господи», «Крик», 
«Убиты под Москвой»), В.  Семина («Нагрудный знак ОST», 
«Плотина»).

Романы и повести Гроссмана, Некрасова, Воробьева, Семина 
переживают сегодня «второе рождение», одновременно и орга-
нично вливаясь в русло современной военной прозы и в то же 
время обнаруживал новые грани, казалось бы, многоаспектно 
и  разнообразно исследованной темы. Несомненной представ-
ляется необходимость изучение произведений этих писателей 
в  контексте того литературного среза, который хронологи­
чески, соответствовал моменту их создания, был связан с ними 
уровнем общественного сознания, характером эпохи. Ведь, 
например, роман К.  Воробьева «Это мы, Господи» был напи-
сан в  1946  г., тогда как появился только в  1986, но бесспорен 
и тот факт, что именно сегодня произведения этих писателей 
оказали особое воздействие на развитие современного литера-
турного процесса.

При всей тематической и  генетической родственности про-
изведений В. Гроссмана, В. Некрасова, К. Воробьева. В. Семина 
«второй волне» военной прозы уже с момента их появления и до 
сегодняшнего дня они существовали и существуют как бы вне 
этого тематического блока. Своеобразие их положения обуслов-
лено необычностью и нетрадиционностью подхода художников 
к изображению войны, самобытностью восприятия человека 
в условиях военного времени.

Так, в дилогии «Жизнь и судьба» Гроссман не только воссо-
здал художественную картину сражения под Сталинградом, не 
просто возвел еще один художественный мемориал битве на 
Волге, но отметил те некоторые сущностные исторические зако-
номерности, которые не только предопределили победу в этой 
жестокой схватке, но в  известной мере объяснили причины 
столь длительно и мучительно назревавшего перелома в войне. 
Сталинградская битва осмыслена художником не просто как 
историческое сражение, а как кульминация многих и равновели-
ких социальных, общественно – исторических и морально – пси-
хологических процессов, происходивших в  нашем государстве 
на протяжении полувекового развития нового общественного 
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строя. Ищущая мысль художника погружена в осознание про-
блемы личности и  ее роли в  национальной истории, в  обнару-
жение взаимосвязи объективного и  субъективного в  «жизни 
и судьбе» народа, в осмысление внешне – и внутриполитических 
тенденций, обусловивших и  предопределивших чудовищный 
размах народной трагедии.

Психологический, «человеческий» пласт в осознании неудач 
и  побед сражающегося народа, глубоко и  драматично разра-
ботанный в  «окопной» литературе, в  романе Гроссмана  со-
единился с  планом социальным, объективно – историчес­
ким, отчасти приоткрытым «панорамными» произведениями 
К. Симонова и А. Чаковского, породив еще один ракурс в худо­
жественном видении войны, с  ее глубинными социальными 
истоками, трагическим характером и  неумолимыми в  своей 
неизбежности итогами.

Неординарность подхода Гроссмана, Некрасова, Семина 
к изображению войны заключается не просто в достоверности 
изображаемого мира, конкретней определенных военных обсто-
ятельств, но и  в  обращении к  своеобразной личности героя, 
в выборе «нового» характера персонажа. Если ряду даже очень 
хороших современных произведений о  Великой Отечествен-
ной войне свойственно деление героев на «положительных» 
и «отрицательных» (вспомним, например, Иверзева и Ермакова, 
Кузнецова и Дроздовского, Никитина и Меженина у Бондарева), 
то в  произведениях Гроссмана, Некрасова, Воробьева, Семина 
борение «хорошего» и «плохого», «доброго» и «злого», «гуман-
ного» и «звериного» происходит внутри самого героя. В центре 
внимания личность, которая не просто вступила в единоборство 
с врагом, но личность, которая в трудных обстоятельствах воен-
ного времени одерживает (или не одерживает) нелегкую победу 
над самим собой.

Подобный подход к осознанию поведения человека на войне 
в творчестве рассматриваемых писателей весьма прочно и тесно 
связан с тенденцией к постепенному сужению сфер повествова-
ния, с локализацией обширной темы «человек и война»: напри-
мер, в  произведениях К.  Воробьева и  В.  Семина эта тема вос-
принимается более узко, но и более трагично — «война и плен», 
«человек и плен», «жизнь и плен».
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Новый ракурс изображения дает возможность художникам 
иначе взглянуть не только на сложные процессы самого воен-
ного времени, но быть прозорливее в  оценке причин войны, 
ее характера и  ее жертв. Традиционный аспект неподготов-
ленности страны к войне в произведениях современной лите-
ратуры трансформируется в  мотив неподготовленности чело-
века к  войне. Герой как  бы остается один на один с  войной, 
он лишен какой  бы там ни было поддержки извне, он может 
рассчитывать только на самого себя. Бесчеловечная сущность 
войны обнаруживается с удвоенной силой, ибо противостояние 
маленького человека и  огромной военной машины выявляет 
всю беспомощность и  незащищенность, ограниченный воз-
можности и  физическую слабость человека перед лицом тех 
испытаний, которые несет в  себе война. Но по причине этого 
с  удвоенной  же силой звучит в  этих произведениях и  мотив 
преодоления себя, сопротивления обстоятельствам нелегкого 
обретения моральной силы.

Мысль, сознание человеческое становятся, по существу, глав-
ным полем сражения в  военных произведениях Гроссмана. 
Воробьева, Семина. Действие и  поступок, столь традиционные 
для военной прозы, потеснены мыслительным процессом героя, 
его самоанализом и  самооценкой. Народный характер войны 
постигается через личностное сопротивление героя. Тема войны 
обретает «лица не общее выражение».

Оценивая колоссальный потенциал «возвращенной» воен-
ной литературы, следует, однако, заметить, что произведения 
В.  Гроссмана, В.  Некрасова или К.  Воробьева не затмили, не 
заслонили собою всю предшествующую литературу о войне, но 
внесли тот необходимый аспект, который позволяет говорить 
сегодня о полноценной картине прошедшего военного времени. 
Морально – мифологическая, историко – социальная, в конеч-
ном счете философская сущность в  освещении темы «человек 
и война» выходит в произведения этих авторов на первый план, 
поднимая их художественные создания на ту ступень реализма, 
которая отличает лучшие произведения современной литера-
туры о Великой Отечественной войне.



Виктор Астафьев и Евгений Носов: 
эпистолярный диалог о «военной прозе»

В этом разделе осмелимся предложить взыскательному чита-
телю несколько неожиданный материал  — анализ переписки 
В. П. Астафьева с Е. И. Носовым (1925–2002), автором хрестома-
тийных повести «Усвятские шлемоносцы» и рассказа «Красное 
вино Победы».

Особое отношение к переписке писателей — материалу фено-
менальному, до сих пор вызывающему литературоведческие 
споры, было заложено еще в античную эпоху, когда значитель-
ность жанра была столь велика, что эпистолярным правилам 
посвящались специальные разделы в  риториках и  «письмов­
ники». Большая часть этого рода нормативных сочинений 
собрана в  «Античной эпистолографии», авторы которой назы-
вают письмо «полным выражением нравственного облика чело-
века», «изображением его души», считают, что задача письма — 
«называть вещи своими именами»1.

Современные исследователи писательского эпистолярия реа-
лизуют, как правило, несколько аналитических практик, кото-
рые заставляют констатировать, что сегодня эпистолярий уже 
не рассматривают только как вспомогательный историко – лите-
ратурный источник по отношению к  общепризнанным основ-
ным, к  числу которых традиционно относят художественные 
тексты и  разнородные, разножанровые комментарии  совре-
менников. Исследователи писательского эпистолярия часто 
вспоминают Эриха Голлербаха, друга и ученика Василия Роза-
нова, заметившего в знаменитых сегодня «Встречах и впечатле-
ниях»: «Эпистолярный жанр бесконечно интересен и  нередко 
куда более значителен, чем самая отменная беллетристика»2. 
Общепризнанно, личная переписка, как дневники и  запис-
ные книжки, имеет уникальные текстовые характеристики, 
связанные с  интимным характером личного письма как рече-
вого произведения. К  такого рода характеристикам относят 

1  Урнов Д. М. Эпистолярная литература // Краткая литературная энцикло-
педия: в 8 т. Т. 8. М.: Советская энциклопедия, 1975. С. 918.
2  Голлербах Э. Встречи и впечатления. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. С. 245.
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композицию, текстовые и этикетные формулы, интонационный 
рисунок, определяющие образы автора и адресата. Очевидно, 
что этот блок текстовых особенностей может стать серьезным 
материалом при изучении творческой индивидуальности, писа-
тельского стиля, творческой и  языковой личности (см. работы 
Паперно И. А., Мурзин Л., Новикова И. А., Гулякова И. Г., Леваш-
кина О. Ю., Ким Д. С. и мн. другие).

Писательский эпистолярий может интересовать исследовате-
лей как отражение и выражение литературного быта эпохи его 
времени. При таком подходе, как когда – то писал П. Вяземский, 
переписка писателя воспринимается и  комментируется как 
прекрасное дополнение к  литературным трудам, комментарий 
к биографии. Из писательских писем легко извлекаются господ-
ствующие в ту или иную эпоху идеи этетические, этико – фило-
софские, историофилософские, которые имплицитно при-
сутствуют в  художественных текстах, то есть писательские 
письма  — мощнейшее подспорье при создании литературного 
комментария и аргумент в пользу той или иной историко – лите-
ратурной интерпретации художественного текста.

Есть и  третий подход к  эпистолярию значительных лич-
ностей. Этот подход предполагает внимание к  переписке 
как к  серьезному историческому источнику, проявляющему 
в  нескольких параметрах общения (в проблемно – темати-
ческих предпочтениях, в  формальных особенностях пись-
менного диалога, в  эмоциональном тоне и  т.  п.) эпохальные 
характеристики.

Весьма обширное эпистолярное наследие В.  Астафьева, 
начало публикации которого положил сам писатель, представ­
ляет интерес с  любой из существующих позиций. Наиболее 
известные опубликованные собрания  — эпистолярный роман 
«Крест бесконечный. Письма из глубины России», подготов-
ленный в  2002 году В.  Курбатовым, эпистолярный дневник 
1952 – 2001 годов «Нет мне ответа…», созданный в  2009 году 
известным иркутским издателем Геннадием Сапроновым и два 
тома из пятнадцатитомника писателя. В  ключевых собраниях 
есть один особенный адресат — выдающийся курский прозаик, 
один из лидеров литературного развития второй половины 
1970 – х  — 1980 – х годов, автор давно ставшей хрестоматийной 
повести «Усвятские шлемоносцы» (1977).
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Но переписка с Е. Носовым имеет особый статус. Во – первых, 
Носов был постоянным корреспондентом Астафьева с 1963 года 
и  до конца жизни. Во второй половине 1960 – х  — в  первой 
половине 1970 – х после писательских съездов, проходивших 
в  Москве, Астафьев специально приезжал в  Курск, в  гости 
к  Евгению Ивановичу, отправлял ему как первому читателю, 
в добром расположении которого был уверен, еще «сырые тек-
сты», только ему признавался в  «смертельной усталости»1. 
Правда, в середине 1970 – х, по замечанию Е. И. Носова, «связь 
хирела», но потом неизменно восстанавливалась, в первую оче-
редь, потому, что корреспонденты прекрасно понимали, что, как 
заметил однажды Астафьев, «не всякому можно довериться», 
«не всякий поймет все до конца». В  этом случае уровень 
доверия, взаимопонимания, уважения был исключительным. 
О высочайшей искренности авторов, можно сделать вывод даже 
при анализе этикетных формул, используемых авторами писем 
для создания сильных текстовых позиций: милый Виктор; 
дорогой Виктор; Витя, дорогой; Витюха, родной, родной мой, 
Витек; обнимаю и целую Е. Носов, друг мой; Женечка…

Во – вторых, особенно доверительные отношения зависели не 
только от глубокой личной симпатии (Е.  Носов писал В.  Аста-
фьеву: «…ты у меня один — друг, товарищ, с кем хочется гово-
рить, молчать, пить водку, горевать, радоваться, раскрыться 
душой»2, общности судеб, но и от сходства поведенческих уста-
новок (нежелания «окунаться в  клановые разборки и  в  лже-
патриотизм», как писал Астафьев; неприятия ни ГКЧПистов 
(Е. И. Носов), ни бывших партийных секретарей, ударившихся 
в православие, ни носителей «либеральных иллюзий», ни демо-
кратов, которые «в хватательных рефлексах превзошли комму-
нистов», державу «порушили» (Е. И. Носов). Кроме того, высоту 
писательской дружбы, на наш взгляд, определяла сдержан-
ность Носова, его интеллигентность, не дававшая возможность 
Астафьеву проявлять амикошонство, к которому он в последние 

1  Цитируется переписка В. Астафьева и Е. Носова, хранящаяся в Рукопис-
ном отделе ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом) в фонде В. П. Астафьева, письма 
1991, 1993, 1994 годов.
2  Астафьев  В. Собрание сочинений: в  15 т. Т. 14. Красноярск: ОФСЕТ, 
1998. С. 122.



Глава 3. «Военная проза» 1960 – 1980 – гг.: 
победы и поражения 109

годы жизни был склонен  — грешил поспешными оценками 
и несправедливо резкими высказываниями.

Наверное, некоторое значение имеет и  то, что и  Е.  Носов, 
и  В.  Астафьев были не только писателями. В  самое непростое 
для нашей страны время, в годы, совпавшие с активной фазой 
перестройки, они оба были секретарями Союза писателей Рос-
сии, где кипели страсти нешуточные. В это же время оба были 
избраны Почетными гражданами в  родных городах  — в  Крас-
ноярске и  Курске, номинировались часто одновременно на 
престижные премии. Все эти обстоятельства доказывают, что 
в анализируемых письмах зафиксирован отнюдь не обыватель-
ский взгляд на вещи, представлен диалог людей значительных, 
диалог, предъявляющий историческое время в  разнообразных 
по смыслу, масштабу явлениях и событиях, в назревающих гео-
политических конфликтах.

Великая Отечественная война, отражение военных событий 
в  современном общественном сознании и  литературе  — клю-
чевая тема для писателей – фронтовиков, неизменно актуали-
зировавшаяся накануне Дня Победы, праздника, к которому 
оба относились по – особому  — не случайно оба слова в  назва-
нии этого праздника и Астафьев, и Носов обозначали на письме 
заглавными буквами, в любых жизненных ситуациях находили 
возможность поздравить друг друга с  этим «горьким днем» 
(В. Астафьев), «суровым и великим» (Е. Носов), днем поминове-
ния «невернувшихся», днем, когда «в печали обнажаю голову 
перед миллионами павших» (В.  Астафьев). Естественно, в  их 
письмах есть напоминание о  том, что с  1948 по 1965 год этот 
праздник по приказу властей был предан забвению. Пишет 
Носов своему другу: «И все – таки как – то муторно на душе, что 
у солдат отобрали их кровью завоеванный праздник», в другом 
письме, намного позже, отмечает особый статус 9 Мая: «Меня 
грусть и  печаль охватывают в  День Победы, хочется молчать, 
и  я не могу видеть радостных лиц, все они мне кажутся нена-
туральными, кощунственными, да и  как после Днепровского 
плацдарма я иначе могу все это вспоминать?!».

Но в  иные дни многие десятилетия не молчалось: спорили 
о работе «особистов» во время войны, о роли высшего командо-
вания, вспоминали об окопных «стукачах». Только в 1995 году 
накануне священного праздника Носов констатирует с горечью 
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падение интереса к  военной теме: «Все уморились от этой 
войны: и  редакторы, и  власти, и  сами ветераны, что не чают 
поскорее с  этим покончить». Падение, которому предшество-
вало изменение статуса самого трагичного жизненного матери-
ала, начавшееся примерно в середине 1970 – х: «В память о моей 
многострадальной земле шлю тебе открытку с  обелиском. 
Густо утыкана она вот такими сооружениями, но… почему – то 
эти боевые ребята с бицепсами никаких серьезных мыслей не 
вызывают, наверное, потому, что их можно назвать как сапе-
рами, так и  забастовщиками,  — куда – то тырятся, театрально 
устремясь вперед…

Не такие веселенькие композиции, смахивающие на балет-
ную сцену, надо ставить в память о русских саперах — великих 
мастеровых войны, как, впрочем, и об остальных солдатах тоже. 
Но мы почему – то боимся мыслей, раздумий, стыдимся печалей, 
стыдимся утрат и сердечного воздаяния жертвам».

Возобновление интереса к  военной теме связано с  публика-
цией романа В.  Астафьева «Прокляты и  убиты». Анализируя 
текст произведения, которое Астафьев замышлял как главный 
роман о Великой войне, Носов, размышляя, на первый взгляд, 
о  вопросах, связанных с  технологией писательского труда, по 
сути формулирует основные положения художественной фило-
софии традиционной прозы второй половины ХХ века, в русле 
которой работали ведущие «военные прозаики».

Естественно, Е. Носов, которого сам Астафьев называл «Пер-
вым стилистом на Руси» после Георгия Семенова, категори­
чески не приемлет «словесной порнографии»  — «оголтелой 
матершины»: «Это говорит вовсе не о  твоей смелости или 
новаторстве, что ли, а  лишь о  том, что автор не удержался 
от соблазна и  решил вывернуть себя наизнанку, чтобы все 
видели, каковы у  него потроха… Тем самым ты унижаешь 
прежде всего самого себя. Ты становишься в  один ряд с  этой 
шпаной… Жизнь и  без твоего сквернословия скверна до пре-
дела, и  если мы с  этой скверной вторгнемся еще и  в  литера-
туру…, то это будет необратимым и  ничем не оправданным 
ударом по чему – то сокровенному, до сих пор оберегаемому. 
Разве матершина  — правда жизни? Убери эти чугунные сло-
веса — а правда все равно останется в твоей рукописи и ничуть 
не уменьшится, не побледнеет».
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Осторожно относится Е. Носов к публицистическим включе-
ниям в текст, которые, с его точки зрения, должны создаваться 
с  опорой не на авторские эмоции, а  на «историческую суть 
дела». Категорически он протестует против «чисто ритори-
ческих» заклинаний, не подтвержденных практикой, против 
«красивых», но «придуманных картинок». Главное — писатель 
исходит из убеждения, что любая патетика исключает диалек-
тический взгляд на вещи, без которого писателя не существует.

Самые серьезные сомнения связаны с проблемой реалистич-
ности изображаемой фронтовой жизни. Е.  Носов указывает на 
излишние, с  его точки зрения, «натуралистические подроб­
ности», которые рождают подозрение, «что все это придумано 
автором»; на «слезливые элементы», «опереточные», отдаю­
щие «нарочитостью, сделанностью», принимаемые «не как 
правда», а как «литературный треп»; на «классические аста-
фьевские сантименты, ставшие стереотипами»; на многочис-
ленные гиперболы, становившиеся доминантами описательных 
фрагментов и «сплошные байки, когда солдаты поджаривают 
на кострах ягодицы павших товарищей».

В чем причина обнаруженных сбоев в  художественном нар-
ративе? Носов считает, что, во – первых, нарушение ключевого 
принципа повествования о  войне  — принципа «достовер-
ности», во – вторых, предельно художественно непродуктив-
ное эмоциональное состояние автора: «Там, где ты спокоен, 
не злишься,  — там все прекрасно! На злые страницы нельзя 
давать себе волю, нужен холодный и верный взгляд». И интен-
циональность текста, обусловленная авторским стремлением 
читателя «повергнуть и ошеломить».

Естественно, мы отметили только главное, но даже из пере-
численного ясно, насколько трудным был длившийся десяти-
летиями писательский диалог, и очевидно, что поддерживался 
он той самой «абсолютной эстетической нуждой человека 
в другом» (М. Бахтин), удовлетворение которой рождает высо-
кое творческое вдохновение, без которого не возникают лите-
ратурные чудеса, равные русской «военной прозе» второй 
половины прошлого столетия. Для нас  же этот материал дол-
жен стать необходимым комментарием к концепции эволюции 
русской «военной прозы», как минимум, к  теоретико – литера-
турной атрибуции таких номинаций как «военный прозаик» 
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и «писатель – деревенщик», как максимум. Хотя самым серьез-
ным художественным документом в  этом отношении следует 
считать ускользающий от внимания текст, созданный выдаю-
щимся прозаиком на излете литературной судьбы — «попытку 
исповеди» «Из тихого света».



«Пастух и пастушка» Виктора Астафьева

Общий взгляд на русскую «военную прозу» дает возможность 
представить масштаб исключительность литературного опыта 
фронтовика Астафьева, который многим критикам представля-
ется так и неисчерпанным в связи с незавершенностью романа 
«Прокляты и убиты». Пафос сюжета этого произведения Аста-
фьев выразил в одном из писем: «Как бездарно и бесчеловечно 
мы воевали на пределе всего  — сил, совести, и  вышла наша 
победа нам боком через много лет. Бездарные полководцы, раз-
учившиеся ценить самую жизнь, сорили солдатами и  досо-
рились! Россия опустела, огромная страна взялась бурьяном, 
и в этом бурьяне догнивали изувеченные, надсаженные войной 
мужики»1. Основываясь на этом высказывании, очень легко 
признать в качестве доминирующего в блоке «военных» произ-
ведений писателя последний роман.

Но сам писатель не однажды называл «сокровенной» повесть 
«Пастух и пастушка», первый вариант которой был опубликован 
в «Нашем современнике» (1971, № 8) спустя почти два десятка 
лет после возникновения замысла. По свидетельствам писателя, 
зафиксированным в  эпистолярии, в  многочисленных интер-
вью и  выступлениях, этот вариант первой редакции, несмотря 
на обещанную автору главным редактором журнала С.  Вику-
ловым «бережную редактуру», вышел «с потерями, ранами 
и царапинами»2.

Задуманное произведение было воссоздано только в  начале 
перестройки в редакции, подготовленной после поездки осенью 
1986 года по местам боев 17 – й артиллерийской Киевско – Жито-
мирской дивизии3. Но и  восстановленный текст Астафьев не 
признал как окончательный. В  интервью Ю.  Ростовцеву это 
непризнание объяснил поздно пришедшим пониманием того, 
что взялся за воплощение замысла «чуть раньше, чем сам до 

1  Астафьев В. Нет мне ответа … Эпистолярный дневник 1952–2001. Сост., 
предисл. Г. Сапронова. Иркутск: Издатель Сапронов, 2009. С. 309–310.
2  Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Астафьев В. П. Пастух и па-
стушка // Астафьев В. П. Собр. соч.: в 15 т. Т. 3. Красноярск: ОФСЕТ, 1997, — 
с указанием страниц в скобках.
3  Астафьев В. П. Пастух и пастушка // Студенческий меридиан. 1989. № 3 – 6.
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него дорос»1. Поэтому все последующие годы Астафьев от изда-
ния к  изданию вносил в  текст правку. И  только о  редакции, 
включенной в 1996 году в третий том пятнадцатитомного собра-
ния сочинений, в «Комментариях» к тому написал: «Я мало что 
перечитываю из своих произведений, гранки и  верстки читаю 
почти с  отвращением, но иногда, находясь наедине с  собою, 
открою свою "пастораль" и думаю: "Неужели это я написал? Да 
полно!.." И  уже потом, позднее, отойдя чуть подальше, скажу 
себе для укрепления духа и для возбуждения сил на будущую 
работу: "Кое – что и мы могём!.."».

История текста, вызывавшего такие несвойственные Астафь­
еву эмоции, сложна и  неоднозначна. На сегодняшний день 
исследователи насчитывают от 8 до 14 его вариантов. Сам 
Астафьев восстановил и учитывал только основные этапы твор-
ческой истории повести, вариантам значения не придавал, 
считал их существование естественной реализацией автор-
ского права на правку после публикации, которое отстаивал 
со свойственной ему горячностью: «Я лично не верю тем лите-
раторам, которые высокомерно заявляют, что они ни запятой 
не изменяют в написанном ими и редактировать у них нечего. 
Стоящий литератор всегда найдет, что переделать, ибо нет пре-
дела совершенству. Другое дело, что надо ему когда – то и оста-
новиться, чтобы не "зализать" и  не "замучить" произведение. 
В нем должно быть вольное, непринужденное дыхание, которое, 
кстати, дается только огромным, напряженным трудом».

Направление многолетних творческих усилий, посвящен-
ных «любимому детищу», Астафьев осознавал и формулировал 
достаточно отчетливо:

1) «залечить раны, восполнить в  повести перестраховоч-
ные пропуски и  аннулировать «невинные» подцензурные 
поправки»;

2) удалить «бытовую упрощенность, от индивидуально – явных 
судеб и мыслей» уйти «все далее и далее к общечеловеческим»2.

Сразу следует заметить, что поставленные писателем задачи 
ни в коей мере не были спровоцированы литературной крити-
кой или читательским восприятием первой публикации. Кстати 

1  Ростовцев Ю. Виктор Астафьев. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 454.
2  Там же. С. 454.
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сказать, несмотря на популярность первых астафьевских про-
изведений, о «Пастухе и пастушке» после журнальной публи-
кации писали мало. Критические отклики появились только 
на «молодогвардейское» издание 1972 года. Обсуждение нача-
лось с  отрицательной по сути рецензии авторитетного уже 
тогда В. Камянова в «Новом мире», далее в дискуссию вклю-
чились Ф.  Чапчахов, Л.  Якименко, Ф.  Кузнецов, С.  Залыгин, 
позднее на уже прозвучавшую критику и  похвалы так или 
иначе откликнулись Н.  Яновский, Ф.  Недзвецкий, В.  Кузем-
ский, А.  Новиков, М.  Матвейчук, Т.  Меркулова, Т.  Никонова, 
Т. Вахитова и  многие другие. Если обобщить только замеча-
ния, то упрекали Астафьева за нарочитую и  искусственную 
«литературность», за пацифизм, за рафинированность и ник-
чемность главного героя. Но читательские отзывы, публико-
вавшиеся в  разных периодических изданиях, были востор-
женными. Давление «простого читателя» было настолько 
мощным, что Госкино в 1974 году приняло решение о пятисе-
рийной экранизации повести, осуществить которую предло-
жили А. Войтецкому.

Но несмотря ни на что, профессиональная критика до сих 
пор игнорирует читательское восприятие одного из лучших 
произведений Астафьева. В последних по времени публикации 
статьях, посвященных «Пастуху и  пастушке», оценки остались 
приблизительно прежними, только точки приложения ана-
литических усилий изменились. Теперь Астафьева ругают за 
совмещение символизма с «грубым реализмом»1, а за пацифист­
ский пафос и особый подход к теме любви хвалят 2.

При сопоставлении замечаний первых критиков со сфор-
мулированными самим Астафьевым задачами авторского 
редактирования очевидно, что правка усугубляла отмеченные 
«недостатки». Следовательно, она была подчинена не внеш-
нему давлению, но логике эволюции художника, для уяснения 
которой, равно как и  для объективной интерпретации «завет-
ного» произведения, предельно важна его творческая история, 

1  Озеров Ю. А. Символика и «Грубый реализм» в повести В. П. Астафьева 
«Пастух и пастушка» // Русская речь. 2005. № 3. С. 27 – 31.
2  Перевалова С. В. Повесть В. П. Астафьева «Пастух и пастушка» как «совре-
менная пастораль» // Русская словесность. 2005. № 3. С. 2 – 9.
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основными этапами которой стали первая книжная редакция 
1972 года1 и последняя редакция 19972.

Наложение наиболее значительных фрагментов этих текстов 
убеждает, что, во – первых, Астафьев расширил проблемно – тема-
тическое содержание произведения: в подробностях представил 
тему мародерства, ввел описание фактов и событий, отражаю-
щих работу фронтовых спецслужб и  штабных подразделений. 
Главное  — в  новых, дополнительных публицистических отсту-
плениях, в которых голос и позиция повествователя чаще всего 
сливались с голосом и позицией наивного философа, рядового 
бойца Ланцова, писатель декларировал свое отношение к пред-
ставленным в  тексте событиям, открыто пытался управлять 
читательским восприятием, в конечном итоге, упрощая худо-
жественную философию, уводил от объективно существующей 
тайны художественного целого.

Вторая точка приложения писательских усилий — централь-
ные характеры. Когда мы говорим о  работе прозаика класси-
ческой школы над характером персонажа, возникает предпо-
ложение о  почти единственном возможном направлении этой 
работы  — углублении психологизма. Но только для антипода 
центрального героя — для бывалого старшины Мохнакова Аста-
фьев выбирает ожидаемый вектор развития: в  окончатель-
ной редакции этот образ «теплее», биография детализирована, 
причина гибели опредмечена  — сифилис. Пусть редко, но не 
только перед смертью, как в первой редакции, приходят к этому 
персонажу воспоминания о  семье, смиряются его жестокость 
и  высокомерие в  отношении к  юному и  романтически настро-
енному командиру (исчезают оскорбительные «Оглодыш!», 
«Мокрощелкой надо было родиться  — не путался  бы в  ногах 
у фронтовиков»)3.

С главными героями все по – иному. Так «в первых вариан-
тах повести главная героиня, по имени Люся, имела точную 
биографию, — комментирует сам В. П. Астафьев, — даже мужа 

1  Астафьев В. Повести о моем современнике. М.: Молодая гвардия», 1972. 
С. 557 – 662.
2  Астафьев В. П. Пастух и пастушка // Астафьев В. П. Собр. соч.: в 15 т. Т. 3. 
Красноярск, 1997. С. 5 – 140.
3  Астафьев В. П. Пастух и пастушка // Астафьев В. П. Повести о моем со-
временнике. М., 1972. С. 586.
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имела и  любовника, немецкого генерала,  — все имела и  была 
совершенно упрощена, бесплотна, неинтересна…»1. В последней 
редакции все эти вполне конкретные детали трагической жен-
ской истории исчезают, нарастает обобщенность судьбы, кото-
рая достаточно отчетливо проявляется в  трансформации пор-
третной характеристики2. В  варианте 1972 года портрет Люси 
выглядел так: «И было в  ее лице что – то как будто недорисо-
ванное, подкопчено лампадками или лучиной деревенской, про-
ступали отдельные лишь черты лика. Она чувствовала взгляд 
на себе и покусывала припухлую нижнюю губу. Подбородочек 
у  нее, как у  белки, маленький, нос ровный, с  узенькими рас-
крылками и  припачкан сажей. Глаза, в  которых метался свет, 
прикрыты кукольно – загнутыми ресницами».

Позже Астафьев убирает снижающие детали, через вариа-
тивные, углубляющие образ повторы акцентирует внимание на 
«древних глазах героини, по которым искрят небесные или снеж-
ные звезды». «Из загадочных, как  бы перенесенных с  другого, 
более крупного лица глаз этих, не исчезало выражение покор-
ности и устоявшейся печали». Это замечание делает очевидным 
сходство женщины с иконописными изображениями, сходство, 
символизирующее ее судьбу, идеализирующее характер.

Также более сложным станет первоначально концепту-
ально – однозначный образ лейтенанта Костяева — героя, разви-
вавшегося от заложенного в  имени «Борис» намека на благо­
честие, способность к чистой христианской любви.

Третье (формальное) направление редактирования обнару-
живает себя многократно:

1  Ростовцев Ю. Виктор Астафьев. С. 453.
2  Происходит это несмотря на существование прототипа — женщины, 
о которой Астафьев не смог забыть до конца своих дней. В воспоминани-
ях З. Палиевой есть такой фрагмент: «Глянув на одну из докладчиц (это 
была преподавательница литературы из лесосибирского педучилища 
с  темой любви в  «Пастухе и  пастушке»), Виктор Петрович схватил меня 
за руку и чуть не вскрикнул вслух «Как она похожа на Люсю! Откуда она? 
Я должен с ней поговорить!» И он, насколько мне известно, не поленился 
съездить на север, найти поразившую сходством с его героиней учитель-
ницу и  поговорить по душам. А  я убедилась в  автобиографизме «Пасту-
ха и пастушки» — любимого детища Астафьева — и в романтичности его 
натуры» — Палиева З. «Поэт в России больше, чем поэт». И открой в себе 
память… Красноярск, 2008. С. 148. 
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—  в возникновении эпиграфов, предваряющих каждую 
главу, диалогизирующих повествование (главе первой под 
названием «Бой» были предпосланы слова из разговора, услы-
шанного на войне, главе «Свидание»  — строчки из Я.  Сме-
лякова, «Прощанию»  — четверостишие из лирики вагантов, 
заключительная глава «Успение» открывалась фрагментом 
из сонета Петрарки);

—  в более тщательной проработке сильных позиций глав, 
в  усилении вступительных фрагментов к  большинству из них 
(например, исходный вариант начала главы «Бой»: «Просекая 
тучи снега и  тьму, мелькали вспышки орудий, и  под ногами 
невидимая качалась и дрожала земля. Орудийный гул опроки-
нул земную тишину, ударил землю под самый дых, и она растре-
вожено шевелилась вместе со снегом, с  людьми, проникшими 
к  ней грудью»; отредактированный: «Орудийный гул опро-
кинул, смял ночную тишину. Просекая тучи снега, с  треском 
полосуя тьму, мелькали вспышки орудий, под ногами качалась, 
дрожала, шевелилась растревоженная земля вместе со снегом, 
с людьми, приникшими к ней грудью».

—  в удвоении финальной сцены похорон  — в  первой редак-
ции похоронила героя сердобольная нянечка на глухом при­
уральском полустанке, во втором — чтобы избавиться от трупа, 
мрачный товарный вагон кто – то неведомый отцепил в  степи, 
а  предал тело земле, избавляясь от страшного запаха тления, 
равнодушный пьяница – сторож;

—  в до конца реализованном стремлении, как писал сам 
Астафьев, «перебрать», «перенюхать, как ниточку свить, 
и  сквозь пальцы пропустить» каждое слово, чтобы в  конце 
концов возник невероятно «плотный» текст, в  котором абсо-
лютно точно найденные, незаменимые слова обрели  бы свое 
единственное место.

Все эти разнонаправленные, разномасштабные перемены 
затрагивали многие уровни сюжетостроения и, как нам пред-
ставляется, были вызваны отнюдь не традиционным стремле-
нием к  художественному совершенству, но сознательной пере-
фокусировкой сюжета, изменением акцентов в  его мотивной 
структуре.

В первой редакции ведущим повествовательным моти-
вом в  полном соответствии с  жанровым определением был 
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любовный, который усиливался вставными сюжетами, коль-
цевой композицией, частичным слиянием с  мотивом проти-
востояния жизни и  смерти, завершавшимся в  классическом, 
тургеневском ключе, в  духе финального кладбищенского пей-
зажа из романа И.  С.  Тургенева «Отцы и  дети», символически 
утверждавшим неодолимую силу любви.

В последней редакции идея, объединяющая разные элементы 
сюжета, претерпевает принципиальные изменения. В  баталь-
ных картинах, в главной любовной истории, во вставном сюжете 
о пастухе и пастушке, в кольцевом пейзаже, обрамляющем собы-
тийное повествование, появляются новые акценты. Композицию, 
структуру, стилистику, образную систему теперь «держит» мотив 
смерти через явное доминирование художественного концепта 
«смерть». Мотивная переориентировка, изменившая художест­
венную картину мира, хорошо представлена в финале известного 
публицистического отступления о матерях.

Первая редакция:
«И бесконечны на земле муки матери! Создательницы всего 

живого и святого! — зачем вы покорились дикой человеческой 
памяти и  примирились с  насилием и  смертью? Ведь больше 
всех, мужественней всех страдаете вы в  своем первобытном 
одиночестве, в  своей звериной и  священной тоске по детям! 
Нельзя  же тысячи лет очищаться страданием и  надеяться на 
чудо. Вы рождаете жизнь, а над миром властвует смерть».

Последняя редакция:
«Матери, матери! Зачем вы покорились дикой человеческой 

памяти и  примирились с  насилием и  смертью? Ведь больше 
всех, мужественнее всех страдаете вы в  своем первобытном 
одиночестве, в  своей священной, звериной тоске по детям. 
Нельзя же тысячи лет очищаться страданиями и надеяться на 
чудо. Бога нет! Веры нет! Над миром властвует смерть!»

Очевидно изменение интонационного рисунка фрагмента  — 
смещение и  эмоциональное усиление кульминации  — «Бога 
нет! Веры нет! Над миром властвует смерть!». Трансформа-
ция синтаксической структуры периода делает заключительное 
утверждение категорическим. В  последней редакции оно зву-
чит, как приговор. В первой — существовало противопоставле-
ние, которое воспринимается как намек на вечно продолжаю-
щуюся борьбу жизни и смерти.
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Концепт «смерть» в  русской культуре имеет сложнейшую 
структуру: связан с разнообразными представлениями о смерти 
как о событии, но с вполне определенным образом и функцио-
нирует в не менее определенном метафорическом, символичес­
ком ряду. Существительное «смерть», представляющее понятие, 
связанное с концептом, сохранившееся во всех славянских язы-
ках, если верить самому авторитетному до сей поры этимологи-
ческому словарю М. Фасмера, возникло в праславянскую эпоху. 
Зафиксированное впервые в  Остромировом евангелии, изна-
чально оно было логическим продолжением понятия «жизнь», 
так как смерть — это «прежде всего конец жизни», «смерть — это 
и  достижение человеком его жизненной цели <…>, свершение 
всех его земных деяний, а  потому окончание его жизненного 
пути», — утверждает Т. И. Вендина1. Но Астафьев трансформи-
рует существующее концептуальное пространство. Трансформа-
ция начинается с дробления представления о смерти на войне. 
Сначала в  повести возникает мучительная и  бессмысленная 
смерть, на которую обречены солдаты и  офицеры окруженной 
немецкой группировки. Эта смерть находит объяснение из уст 
уже упоминавшегося героя – двойника повествователя: разучи-
лись крестьянствовать, одичали без земляной работы — подчи-
нились идее войны. Напоминаем, что подобная «крестьянская» 
мотивировка воинственности звучала уже в  повести Е.  Носова 
«Усвятские шлемоносцы».

Смерть такого вояки не дает права даже на последнее приста-
нище, поэтому, когда один из бойцов после похорон своего кума 
яростно выдергивает три тополевых креста, уже проросших над 
немецкими могилами на украинском кладбище, этот жест непро-
щения не только никем не осуждается, даже не обсуждается. 
С молчаливого согласия всех наблюдающих эту страшную сцену 
солдат несостоявшихся завоевателей лишают права на топо-
левый крест. Прилагательное «тополевый» в  данном случае не 
логическое определение, но эпитет, потому что тополь — дерево, 
дарившее древним славянам надежду на бессмертие, в  него, по 
поверьям, могла переходить после смерти душа человека. Вот 
героиня после ухода любимого по праву, логично и естественно 

1  Вендина Т. И. Средневековый человек в зеркале старославянского языка. 
М.: Индрик, 2002. С. 223.
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остается в домике под двумя тополями. «Одичавших» под «про-
росшими» тополями Астафьев оставить не мог. Не менее важно, 
что кладбище, которое громит солдат, огорожено терновником. 
Терновник  — древний оберег и  напоминание о  «венце терно-
вом» — символе мучений, принятых ради будущей жизни Спаси-
телем, знак сакрального пространства, принимающего человека 
после многотрудного жизненного пути. Погибшие вражеские 
солдаты этого пристанища лишаются осознанно.

Кроме того, война пытается приучить человека и к восприя-
тию смерти как обыденного, привычного прекращения физи­
ческого существования. После боя, готовясь к следующей атаке, 
из трупов бойцы могут соорудить бруствер, спокойно делят тро-
фейные галеты и спирт, при необходимости раздевают убитых, 
чтобы закрыть от мороза раненых. Примерно так реагируют 
на смерть вороны и  волки. Дикий инстинкт самосохранения 
заставляет собаку Люсиного постояльца сожрать своего хозяина 
после его гибели. Астафьеву это фоновое событие необходимо, 
чтобы напомнить об уникальности человеческой души, подни-
мающей человека над животным, и  выявить причины гибели 
героя, после долгого сопротивления все  же подчинившегося 
власти смерти.

И наконец, с  фигурой старшины Мохнакова связана дол-
гожданная для его изношенной души смерть – избавление, 
смерть – месть, к которой сам Мохнаков, присвоив право палача, 
приговаривает фашистов. Но его отношение к смерти настолько 
неестественно для традиционного сознания, что необходима 
тончайшая психологическая нюансировка, ради которой Аста-
фьев в окончательной редакции уточняет мотивировку поступ-
ков и состояний именно этого героя. И только на первый взгляд 
вследствие этих уточнений старшина перестает быть фигурой 
апокалипсической1.

Три отношения к смерти на войне стягиваются, объединяются 
двумя персонификациями смерти, отменяющими фольклор-
ный образ «костлявой и безобразной старухи с косой»2. В начале 

1  В девятой главе Откровения св. Иоанна Богослова в описании Апокалип-
сиса есть такие слова: «В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее; 
пожелают умереть, но смерть убежит от них» (Откр. 9, 6). 
2  Толстая  С.  М. Смерть  // Славянская мифология. Энциклопедический 
словарь. М.: РАН, Ин – т славяноведения, 1995. С. 360.
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первой главы Астафьев одушевляет войну, олицетворяя ее сим-
волы: мечущиеся танки, выкатившиеся на взгорок «катюши», 
присевшие на лапах перед прыжком машины. Потом мы узнаем 
смерть в громадной фигуре горящего немецкого солдата, напо-
минающего и  ангела бездны Абаддона, и  страшное пещерное 
существо с  дубьем в  длинных когтистых руках одновременно: 
«Огромный человек, шевеля громадной тенью и  развеваю-
щимся за спиной факелом, двигался, нет, летел на огненных 
крыльях к  окопу, круша все на своем пути железным ломом. 
Сыпались люди с  разваленными черепами, торной тропою по 
снегу стелилось, плыло за карающей силой мясо, кровь, копоть».

Обе персонификации отличаются от ограниченной в  своем 
могуществе фольклорной. Они масштабны, всесильны и  неук­
лонно присваивают все пространство. После их появления 
все смерти  — фрагменты одной мозаики, изображающей 
«свето – переставление» (Астафьев часто целенаправленно 
использовал диалектный вариант существительного «светопре-
ставление») — эпоху переставления света, перевернутого мира, 
не способного удержать, сохранить свет — символ жизни.

На эту идею «работает» и  стилистическая правка, в  резуль-
тате которой возникают эсхатологические признаки — знаки 
совершающегося Апокалипсиса: исчезнувшее солнце, огонь 
и  кровь, люди, принявшие облик зверя. Эти знаки становятся 
основанием для эсхатологического метафорического опреде­
ления созданного пространства  — «геенна огненная», «адово 
столпотворение», методически усиливаемого постоянно возоб-
новляемыми деталями, которые с языческих времен существо-
вали в ассоциативном поле смерти (холод, черный снег, «бредо-
вая темень», «сонно укутывающая все вокруг снеговая муть»).

Окончательно семантика организующего мотив смерти кон-
цепта проясняется на фоне антитезы «жизнь – смерть», свя-
занной с  любовной сюжетной линией. Ассоциативное поле 
концепта «жизнь» в  повести создают свет, музыка, заря, вода, 
чистота, тепло, цветы. Существование этих ассоциаций свя-
зано, в  первую очередь, с  героиней. Яркий свет в  передней ее 
хаты; тепло и  чисто; половичок, расшитый украинским орна-
ментом, как напоминание о природном многоцветии мира, обе-
рег от пустоты, которая в любой момент может быть «освоена» 
смертью; мазанный земляной пол и  цветок с  двумя яркими 
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бутонами, даром что сделанными из крашенных стружек. Воз-
вращаются свои, и  женщина с  радостью, с  готовностью раста-
пливает печь, приглашает солдат, как гостей, на чистую поло-
вину, кормит и  обстирывает их. Астафьев в  обеих редакциях 
замечает, что она растапливает печку за секунды прогорающей 
соломой и  веточками акации, от которых идет сухой струй-
ный жар. Символичность акации, как мы уже отмечали в бул-
гаковском разделе, амбивалентна: с  одной стороны, это знак 
избранничества, с  другой  — в  христианских представлениях 
белая акация  — напоминание о  бессмертии души. Герои, обо-
гретые теплом сгорающей акации, избраны для награждения 
любовью, давшей им надежду на преодоление смерти. Этот сим-
вол поддерживается, развивается, усиливается в окончательной 
редакции еще одной значительной деталью. Когда влюбленные 
подчиняются своим чувствам, им кажется, что в  небе над их 
головами зажигаются звезды, робко протыкающие небесную 
мглу или в высь поднявшуюся и никак не рассеивающуюся тучу 
порохового дыма. Русская литература постоянно использовала 
этот прочно укрепившийся в национальном сознании христиан-
ский символ: звезды — окна в светлом Божьем тереме, зажигае-
мые для каждого человека в момент его рождения1: «Народится 
человек, и ангела нового посылает Бог стеречь от греха напрас-
ного  — наносного, от ухищрений нечистой силы дьявольской. 

1  Происхождение этого символа связано с рассказом из Евангелия от Мат-
фея, в  котором описывается то время, когда в  Вифлееме родился Иисус, 
Иудеей правил царь Ирод. Пришедшие к нему с востока волхвы сказали, 
что видели в небе зажегшуюся яркую звезду и поняли, что родился Царь 
Иудейский. Встревоженный Ирод спросил у первосвященников, где родил-
ся Иисус. Они объяснили, что, по пророчеству, Христос родился в Вифле-
еме. Тогда Ирод, тайно призвал волхвов, послал их в Вифлеем разведать 
о младенце. Принесшие младенцу богатые дары волхвы пришли на место 
его рождения, ведомые его звездой. См.: Буслович Д. С. Библейские, мифо-
логические, исторические и литературные образы в произведениях искус-
ства. СПб.: Изд – во Гос. Эрмитажа «Папирус», 1995. С. 243 – 245. В русской 
традиционной литературе этот образ использовался многократно. Так, 
у старшего современника Астафьева А. Яшина есть такие строчки:

Мы с детства верили примете, 
Что в миг, когда звезда зажглась, 
В какой – нибудь избе на свете 
Душа святая родилась.

(Яшина Н. Кто такой Яшин // Литературная газета. 2008. 9 – 15 июля. С. 15). 
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Прорубит ангел новое окошечко из Божьего терема, сядет у него 
и смотрит, глаз не спускаючи с доверенного его попечению сына 
земли… Умер человек, захлопывается ставнями окно, падает 
и его звезда с выси небесной на грудь земную»1. Любовь прояс-
нила затянутое мутью и пороховыми тучами окошко, на землю 
прорвался свет и  герой вспомнил сиреневую, «простенькую 
такую, понятную» музыку. В данном случае цветообозначаю-
щий эпитет утрачивает языковую семантику — музыка не имеет 
определенных, общепринятых коннотаций, а ассоциации, кото-
рые вызываются эпитетом «сиреневый», отличаются тонкостью, 
почти неуловимостью, сиюминутностью: сиреневые сумерки, 
сиреневый туман, сиреневый дым. По шкале «теплый – холод-
ный» этот цвет ближе к холодным, но ни горестью, ни со стра-
хом, ни с презрением, ни с гневом он не соотносим, как, впро-
чем, не соотносим с  радостью или удивлением. Это известное 
с  ХVII века обозначение рожденного живой природой цвето-
вого оттенка различается только людьми творческими, худо­
жественно развитыми, одаренными, чувствующими, тонко реа-
гирующими на состояние мира. Сиреневую музыку у Астафьева 
слышит потомок декабристов Фонвизиных и сын учительницы 
литературы, унаследовавший высокое, трепетное и требователь-
ное отношение к  жизни, любовь к  литературе, чувство слова. 
Музыка из прошлого на войне превращается для него в символ 
все еще сохраняющегося живого разнообразия мира, в символ 
любви, сотканной из мельчайших нюансов, чувств и состояний 
и уничтожаемой тотальной властью смерти.

Прикоснувшись к  тайне любви, герой очнулся от ставшего 
привычным военного онемения, содрогнулся от крови и  испу-
гался за свое беззащитное чувство. Этот страх почувствовала 
женщина. На ее встревоженность любимый отвечает старинной 
пословицей, выросшей из древнеславянской легенды о  боль-
ном, в  глаза которого пытается заглянуть смерть: если боль-
ной, поймав ее взгляд, вздрогнет — верный знак победы смерти. 
Пословица гласит: На смерть, как на солнце, во все глаза не 
поглядишь… Герой вздрогнул, с  этого момента начался про-
цесс его умирания. Он почувствовал, что смерть, завоевавшая 

1  Грушко  Е., Медведев  Ю. Словарь славянской мифологии. Н. Новгород: 
Русский купец, Братья славяне, 1995. С. 108. 
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все окружающее пространство, победила его, победила любовь. 
С этого момента сентенция «В мире правит смерть» выражает 
абсолютную истину. Территория сопротивлявшейся доселе 
человеческой души истаивает, душа начинает медленно перехо-
дить во власть самой страшной завоевательницы, подчинившей 
себе обе воюющие стороны.

Долгий и  сложный процесс перехода завершается в  сцене 
физической смерти персонажа, которую Астафьев переписывал 
много раз. Самое важное, на наш взгляд, изменение — исключе-
ние из текста значительного пейзажного фрагмента. В резуль-
тате, если в  первой редакции Борис уходит при свете солнца, 
то  есть он прощается с  миром, наполненным животворящим 
солнечным светом, то во второй  — при грозовых всполохах, 
вечером, на фоне апокалипсического пейзажа. Кроме того, 
в повествовании возникают детали, которые вызывают пусть 
отдаленные, но все  же прозрачные ассоциации с  мученичес­
кой кончиной и  искупительной жертвой Иисуса Христа, исче-
зают детали, эти ассоциации отменяющие. Например, в первой 
редакции санитарка видит на лице умершего чуть заметную, 
потаенную улыбку, в  последней  — стилистически сниженное, 
почти разговорное уточнение к высокому эпитету, робко отодви-
гающее намек на Христа, снимается.

В последней редакции Астафьев пытается задержать, остано-
вить своего героя: отчетливо удваивает сюжетные ходы, чтобы 
подсказать окружающим средства спасения; с помощью выздо-
равливающего госпитального соседа указывает на природные 
источники жизни; напоминает о матери и о любимой — муж-
чину должно удерживать чувство ответственности за них. Но, 
впадая в  ярость, страдая от обид и  несправедливости, Борис 
все – таки уходит. Не принимает выстанывания ожившего 
фронтовика «На пашню!». Безусловной ценности человеческой 
жизни и  природной необходимости жить для него больше не 
существует.

В редакции 1989 года описание погребения героя закан-
чивается жестом пьяного станционного сторожа, который 
спьяну, спутав ноги с  головой, вбил топором свое изделие 
(некое подобие надгробного памятника – пирамидки. — Н. Ц.) 
в глиняные комки в головах покойного, бездумно закрыв его 
лицо от солнца.
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Но именно последние трагические жесты заставляют вос-
принимать смерть как очистительную жертву, позволяющую 
надеяться на возрождение после Апокалипсиса. В народном, 
основанном на православной эсхатологической концепции 
представлении Апокалипсис после очистительной бури, следу-
ющего за этой бурей момента покоя, предполагает акт творе-
ния. «Кончина сего мира будет не собственно уничтожением, 
а  только обновлением земли»,  — утверждал св. Андрей, архи-
епископ Кессарийский (V век), создатель главного руководства 
к толкованию Апокалипсиса1. Двадцать первая глава «Открове-
ния» Иоанна Богослова начинается со слов: «И увидел я новое 
небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля мино-
вали, и моря уже нет» (Откр. 21, 1).

И у  Астафьева в  какой – то момент в  сознании героини, как 
в  космогоническом мифе, бескрайнее степное пространство, 
которому теперь принадлежит ее любимый, покрывается водой. 
Это последняя фаза Апокалипсиса, после которой предостав-
ляется человеку и человечеству возможность воскресения. Для 
автора «Пастуха и  пастушки» эта возможность зависит не от 
Бога, ее дает женщина – земля, старчески потрескавшаяся, 
покрытая проволочником, татарником, полынью, чернобылом. 
В  последней редакции в  перечислительных рядах в  логически 
сильной постпозиции непременно оказывается из всех трав, 
затягивающих усталую, измученную землю, полынь  — трава 
одиночества, запустения, которой покрываются заброшен-
ные пашни, трава забвения, скрывающая не только доброе, 
но и злое. В этом надежда. Кроме того, в пейзаже появляется 
наплывающий из – за солончаков пусть мертвенный и  льдис­
тый, но все же свет. И главное — цветком прорастает могила, 
к  которой так стремилась героиня. Заключительный этот 
образ  — аллюзия на последнюю сказку – быль А.  Платонова 
«Неизвестный цветок», которая поддерживается, усиливается 
эпиграфом к  вступлению  — четверостишием из стихотворе-
ния Т. Готье «Тайные слияния» (1852), имеющем подзаголовок 
«пантеистический мадригал». В стихотворении французского 

1  Начало и конец нашего земного мира. Опыт раскрытия пророчеств Апо-
калипсиса. Гл. 1 и 2. Изд. Группа Свято – Троице – Серафимо – Дивеевского 
монастыря «Скит». [Б.г.] С. 7.
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романтика есть такая строчка  — «Из праха взмоет красота». 
У  А.  Платонова из праха и  пыли, из смертных останков, пере-
рабатывая смерть в жизнь, сквозь камни прорвется к свету пре-
красный новый цветок. Не Бог, а  природа побеждает смерть. 
Сам Астафьев объяснял заключительную пантеистическую 
символику кольцевого сюжета сомнениями в силе православия, 
уже отвергнутого человеком и  человечеством. По – видимому, 
в  момент завершения работы над «Пастухом и  пастушкой» он 
верил только в силу божественно мудрой, совершенной, гармо-
ничной и  непобедимой природы и  надежды на продолжение 
жизни связывал только с  женщиной, способной почувствовать 
древнюю, материнскую силу земли. Если принять это предпо-
ложение, то вся сделанная в течение десятилетий правка, при-
ведшая к  усилению мотива смерти, будет восприниматься как 
системная, направленная на реализацию единой, абсолютно 
четко выраженной авторской идеи, утверждающей победу 
смерти, и на поиск средств преодоления эсхатологически – тра-
гической предопределенности будущего.

Судя по последней редакции «Пастуха и  пастушки», нельзя 
сказать, что поиск этот был бесплодным. Поздняя проза писа-
теля тем и  ценна, что позволяет дать обнадеживающий ответ 
на самый тревожный вопрос начала нового века, прозвучав-
ший из уст философа и православного публициста С. Чеснокова 
в 2005 году в день памяти святителя Игнатия Брянчанинова — 
одного из продолжателей православной эсхатологической тра-
диции в прошлом столетии: «Сумеет ли современный интеллек-
туальный слой России найти в себе силы вернуться к народному 
пониманию Апокалипсиса как очистительной бури, всегда 
заканчивающейся словами — се творю все новое? Сумеем ли мы 
вернуться к  подлинно церковному смыслу покаяния и  Вели-
кого поста, за которыми следуют праздники Святого Причастия 
и  Светлого Христова Воскресения? Не забудем ли, что Апока-
липсис начинается, когда заканчивается Евангелие, когда охла-
девает любовь…»1

1  Чесноков С. Ключ к пониманию // Эсхатологический сборник / отв. ред. 
Д.А. Андреев, А. И. Неклесса, В. Б. Прозоров. СПб.: Алетейя, 2006. С. 202.
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Повесть Юрия Трифонова «Обмен»:  
экзистенциальные мотивы

В истории мировой философии непосредственными пред­
шественниками экзистенциализма называют Паскаля, Кьер-
кегора, Унамуно, Ницше, Гуссерля и  Достоевского. Но при 
непредвзятом, неспешном рассмотрении ключевых фактов 
и  событий мировой истории и  культуры неминуемо придется 
согласиться с  мнением тех исследователей, которые считают, 
что экзистенциальная проблематика была предметом худо­
жественного исследования на протяжении всего исторического 
пути человечества. В  революционные, переломные, знаковые 
по тем или иным причинам эпохи стремление к  постижению 
сущности бытия только обострялось. Человек с  того самого 
момента, когда он стал осознавать себя, интересовался пробле-
мами рождения, смерти, любви, отчаяния, вины и раскаяния, 
то есть проблемами, составляющими существо экзистенции. 
Теме смерти в этом ряду всегда принадлежало особое место: она 
оставалась в центре всех религиозных систем, с момента оформ-
ления бесконечно волновала литературное сознание. Причина 
беспримерной актуальности очень проста и  точно определена 
главной героиней повести В. Распутина «Последний срок» ста-
рухой Анной: никогда еще никому не удавалось смерть мино-
вать, обойти  — всякому, кто однажды родился, обязательно 
предстоит пережить прощание с этим миром.

Представление наших далеких предков о  смерти возникло 
значительно раньше начала официальной христианизации, 
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на архаических стадиях развития культуры. Известный совре-
менный философ и  культуролог С.  Налимов связывал первые 
попытки осмысления смерти с  направленностью индивиду-
ального и  общественного сознания на постижение алгоритма 
существования человека. Тайна жизни открывалась жажду-
щим ее постижения в  непрерывном общении с  вечно воз-
рождающейся природой, обновляющейся в кажущейся смерти, 
убеждавшей в  том, что жизнь является лучшим достижением 
беспрерывно развивающейся и безгранично прекрасной все-
ленной и  уже потому не могла и  не может быть бесконечной. 
Основы танатологической архаики не исчезли бесследно в эпоху 
христианства, не растворились в новом миропонимании, более 
того, периодически так или иначе актуализировались, как, 
например, в эпоху Просвещения. Чтобы убедиться в этом, доста-
точно обратиться к определению смерти в трактате А. Радищева 
«О человеке, его смертности и  бессмертии»: «Вопросим паки, 
что есть смерть?  — Смерть есть не что иное, как естественная 
перемена человеческого состояния. Перемене таковой не токмо 
причастны люди, но все животные, растения и другие вещества. 
Смерть на земле объемлет всю жизненную и  нежизненную 
естественность»1.

Но массовое отношение русичей к  смерти на протяжении 
почти целого тысячелетия диктовалось все же не рационализ-
мом, а  православной эсхатологией, имеющей прямую соот-
несенность с  базовыми идеями христианской этики. Наиболее 
убедительные тому свидетельства открываются в истории рус-
ской литературы, подход которой к теме смерти формировался 
исподволь, очень медленно, под комплексным влиянием обеих 
религиозно – философских тенденций, не исключающем бес-
спорное доминирование одной, получившей поддержку офи-
циальной церкви. Современные исследователи древнерусской 
литературы утверждают, что впервые мотив смерти возник 
в  повествованиях о  княжеской гибели, вошедших в  Ипатьев-
скую летопись. Он был представлен в разных жанрах: в погод-
ных записях, в  некрологах и  сказаниях, в  рассказах и  повес­
тях — и отличался жесткой приверженностью к литературному 
этикету. Вследствие чего во всех этих сочинениях смерть 

1  Радищев А. О человеке, его смертности и бессмертии. СПб.: Питер, 2001. С. 86.
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интерпретировалась, можно сказать, достаточно однообразно, 
с  общеэсхатологических позиций: «кончина благочестивого 
правителя – христианина трактовалась как благо, как обретение 
вечной жизни; кончина нечестивого правителя мыслилась… как 
наказание для князя, преступившего христианские заветы»1.

И далее довольно долго религиозные представления очень 
эффективно способствовали снижению трагического накала 
индивидуального переживания темы смерти, которая стано­
вится предметом напряженной художественной рефлексии, 
в конечном итоге к середине девятнадцатого века значительно 
ослабившей онтологическую составляющую темы. Многоуров-
невый эсхатологизм художественного мышления «золотого 
века» — ныне идея общепринятая.

ХХ век эсхатологию классической эпохи, сложнейшую клас-
сическую художественную эсхатологическую топику трансфор-
мировал, модернизировал даже в  малозначительных деталях. 
И в конце концов с каждым десятилетием все более активизи-
ровавшаяся модернизация обрела разрушительный характер, 
для некоторых литературных течений и  направлений эсха-
тологическое превратилось в  экзистенциальное. На сегодняш-
ний день в  отношении литературы и  культуры к  теме смерти 
принято выделять несколько почти автономных аспектов. Пер-
вый из них — логический аспект, базирующийся на восприятии 
материалистической точки зрения, усвоение которой предпола-
гает отсутствие рефлексии, отношение к смерти как к явлению 
абсолютно естественному, а потому и неизбежному (вспомните 
Радищева). Во втором — социальном — аспекте называют опре-
деляющим отношение к  смерти людей, вошедших в  каждый 
данный момент своего земного бытия по тем или иным жизнен-
ным обстоятельствам в  некую социальную группу (например, 
рядовым солдатам во время военных кампаний именно в силу 
социальных причин не представляется возможности вдуматься 
в  смерть как явление, осознать чужую смерть как трагичес­
кое событие). Проявление психологического аспекта находят 
в стремлении табуировать страх перед смертью, часто провоци-
рующем спокойное до неприемлемо циничного, кощунственного 

1  Рудомазина Т. Летописные повествования о княжеской смерти: жанро-
во – стилевой анализ. Автореферат канд. дис. Елец, 2007. С. 21.
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отношения к ней («И пить будем, / И гулять будем, / А смерть 
подойдет  —  / Помирать будем!»  — одна из самых популярных 
припевок эпохи «развитого социализма»). Наконец, последний, 
религиозный аспект проявляется в  поддержке уверенности 
человека в  возможном инобытии после физической смерти на 
основании пантеистических взглядов и убеждений.

Увлечение одним из аспектов может стать определяющим 
для художественной философии литературного течения или 
направления. Если на гребне исторической волны оказывается 
какой – либо литературный « – изм» (модернизм, реализм…), 
значит, общественный интерес склонен к  приятию его худо-
жественно – философской идеи, выражающей определенное 
понимание мира, смысла бытия, предлагающей свое средство 
от невыносимого для человека страха смерти. В  первой поло-
вине двадцатого века новые варианты избавления от этого 
страха особенно активно, в полном соответствии с эпохальными 
устремлениями искали Платонов, Булгаков, Зощенко, Леонов, 
искали, опираясь на свежие научные теории, предлагавшие 
гордым и  наивным строителям социализма разнообразные 
и вполне современные возможности материализации, реализа-
ции привлекательнейшей идеи бессмертия. Возможные опоры 
для утверждения этой идеи без особых исследовательских уси-
лий обнаруживаются в  культурной традиции. Так в  русских 
сказках способы достижения бессмертия перечислялись часто, 
и их было не мало. Определенный набор ритуалов или перечень 
подвигов, поступков, которые необходимо было осуществить, 
предлагался неоднократно, равно как и  описание стран, мест, 
достигнув которые, можно было стать бессмертным.

Естественно, фольклорный и литературный опыт художников 
такого уровня не мог исчезнуть, кануть в небытие бесследно. Его 
наличие, присутствие в  культурном пространстве стало одной 
из причин эсхатологизма художественного мышления многих 
писателей – традиционалистов второй половины двадцатого 
столетия, принявших русские ментальные, сформировавши-
еся под безусловным влиянием славянской мифологии и  пра-
вославия культурологемы «жизнь» и  «смерть» как очевидно, 
бесспорно ключевые. Таких художников было немало, и именно 
они во многом определяли магистральные пути литературного 
развития. Чтобы убедиться в  этом, можно назвать писателей, 
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чья творческая биография начиналась с  интереса к  этой теме. 
Например, «Смерть человека» (1951)  — заглавие первого 
рассказа одного из основоположников «прозы лейтенан-
тов» В.  Быкова. Эсхатологический мотив стал организующим 
в  топике повести В.  Астафьева «Пастух и  пастушка» (1971)  — 
первой из получивших абсолютное признание всесоюзного 
читателя (о чем мы уже писали выше подробно). Смерть стала 
главной героиней «Последнего срока» (1970), произведения, 
с которого начался «классический» период в творчестве В. Рас-
путина. Проблемно – тематически в  этот ряд вполне встраива-
ется ставшая знаменитой повесть Ю. Трифонова «Обмен» (1969), 
в которой смертельная болезнь матери главного героя инженера 
престижного НИИ, тридцатисемилетнего Виктора Георгиевича 
Дмитриева  — событие сюжетообразующее. Но критика упорно 
уходила от создания такого литературного ряда, молчаливо 
таким образом настаивая на внеэсхатологичности, социологи­
зированности художественного сознания одного из ведущих 
прозаиков – традиционалистов. До сих пор «фигура ухода» 
мотивировалась примерно так: «Мир Трифонова абсолютно без-
религиозен. И там, где он затрагивает тему смерти, всегда обна-
руживается некая тревожащая смысловая невнятица»1.

С первой частью литературно – критической оценки не поспо-
ришь, а  вот вторая требует очень серьезных уточнений. Она 
нуждается в реинтерпретации, так как основана, как нам пред-
ставляется, на чрезвычайно важном, историко – литературном, 
историко – культурном факте. Ощущение «невнятицы» было 
продиктовано несколькими особенностями повествования. 
Среди них отсутствие традиционных эсхатологических знаков 
в тексте повести, внеэсхатологичность сознания центральных 
персонажей и  одновременно неподчиненность их рефлексии 
советской, идеологически ангажированной доктрине бессмер-
тия человека, основанной на святой уверенности в возможности 
по окончании земного срока перевоплотиться в  «пароходы, 
книжки и другие долгие дела»2.

1  Крылова С. Смерть и вина в повести Юрия Трифонова «Другая жизнь» // 
Историк и художник. 2006. № 4 (10). С. 83.
2  Маяковский В. Товарищу Нетте пароходу и человеку // Маяковский В. В. 
Собр. соч.: в 6 т. Т. 3. М.: Правда, 1973. С. 111.
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Самая значительная, содержательная в этом смысле очевид-
ность  — отсутствие каких – либо эсхатологических пережива-
ний у  главного героя повести, тридцатисемилетнего инженера 
с  «говорящим», символическим именем Виктор Георгиевич 
Дмитриев. Своего героя горько – иронично Трифонов «устра-
ивает на работу» в ИМКОИН — Институт международной коор-
динированной информации. Он попадает в  поле зрения в  тот 
самый момент, когда получает «информацию» о  смертельной 
болезни матери, испытывает вызванное этим известием хорошо 
продуманное, просчитанное давление «умеющей жить» жены 
и  мучается не столько от горечи надвигающейся угрозы ухода 
самого близкого человека, сколько от неотвратимости неизбеж-
ной суеты по обмену двух комнат в  коммуналке на отдельную 
квартиру для собственного семейства.

Вот эта страшная для традиционного гуманистического 
сознания специфика содержания переживаний героя — предмет 
художественного исследования. На начальном этапе, на первых 
страницах повести эти переживания не вызывают ни удивле-
ния, ни недоумения, ни вопросов. В первые дни угроза смерти 
самого родного человека пробудила в душе Дмитриева воспоми-
нания о прошлом, о детстве и юности, и вполне естественное для 
инфантильного героя сентиментальное сожаление по поводу 
безвозвратной, окончательной утраты этого прошлого. Было 
даже мгновение, когда Дмитриева потянуло в родные места, на 
любимый речной откос. Под давлением надвигающейся траге-
дии герой вдруг начал различать, не осознавать, но различать 
уже случившееся, уже произошедшие события. Он заметил 
и осознал, что его родовое гнездо разрушено, что знакомое с дет-
ства пространство неузнаваемо изменилось, «олукьянилось» 
(Лукьяновы  — фамилия практичных, идеально приспособлен-
ных к  новой действительности родителей жены Дмитриева, 
под руководством которой и протекает его сегодняшняя жизнь, 
нацеливаемая на удовлетворение исключительно материаль-
ных потребностей супруги). Главный результат «олукьянива-
ния»  — исчезновение (абсолютно трифоновское определение, 
которое будет вынесено в  заголовок одного из последних его 
романов) родительского гнезда  — поселка с  символическим 
названием поселок Красных Партизан. Размышляя над слу-
чившимися переменами, герой вполне естественно и логично 
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вспоминает вытесненное из этого пространства «племя», исчез-
нувшее вместе «со своим бытом, разговором, играми, музыкой», 
«племя», из которого вышел он сам, которому принадлежал его 
дед, родители и от которого остались только посаженные отцом 
сорок лет назад липы и березы (с. 33)1.

Писатель все делает для того, чтобы разбудить человеческое 
сердце, душу, подвести Дмитриева к восприятию смерти матери 
как последнего события в цепи вдруг обнажившихся перед ним 
не только личностно значимых, но и исторически важных, исто-
рически – катастрофических исчезновений. Именно для этого он 
не просто пробуждает ранние воспоминания, но демонстрирует 
их контрастность по отношению к нынешней ситуации. Выбрав 
наиболее очевидные проявления этой контрастности и  самый 
действенный способ пробуждения души  — через природные 
ассоциации, он просто заставляет героя обратить внимание на 
изменения в  пейзаже. Но у  Дмитриева не оказывается необхо-
димых сердечных запасов, внутренних возможностей, чтобы, 
хотя бы под влиянием трагических обстоятельств, сделать пер-
вый шаг на пути самопознания (на возможность приближения 
к  постижению истины Божественного существования не еди-
ного намека нет). «И если этой происходит со всем, — утешает он 
себя, — даже с берегом, с рекой и травой, — значит, может быть, 
это естественно и так и должно быть?» (с. 36) — пытается обнару-
жить хоть какую – то зацепку, возможность пусть для минутного 
самоуспокоения. Очевидно, что этот фрагмент так и не полу-
чившего развития диалога с  самим собой не имеет никакого 
отношения ни к  системной дохристианской танатологии, ни, 
тем более, к эсхатологии. Мысль о неизбежности биологической 
смерти не находит выхода к проблемам нравственным и духов-
ным, слабый намек на которые, едва проступивший в сознании 
героя в отцовском саду, уничтожается многочисленными сугубо 
практическими волнениями и надобностями.

По привычной логике, происходящее в  той или иной форме 
должно было спровоцировать хотя бы кратковременные, мгно-
венные апокалиптические переживания — наиболее очевидное 

1  Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Трифонов Ю. Обмен // Трифо-
нов Ю. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. М.: Художественная литература, 1986, — с ука-
занием страниц в скобках.
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проявление эсхатологизма. И тут действительно художествен-
ные детали – намеки обнаруживаются достаточно легко: все 
события, описанные в повести, происходят осенью, все переме-
щения Дмитриева происходят в дождливую погоду… Но автор-
ские усилия и здесь напрасны — апокалиптический пейзаж, на 
фоне которого Дмитриев от бывшей любовницы едет к  смер-
тельно больной матери пародиен: «Небо было в тучах, распо-
лагавшихся слоями  — наверху густело что – то неподвижное, 
темно – фиолетовое, ниже двигались светлые, рыхлые тучи, 
а  еще ниже летела по ветру какая – то белая облачная рвань 
вроде клочьев пара» (с. 32).

И это еще не все и  не самое удручающее. В  конце концов 
городскому жителю по определению не принадлежит ни время, 
ни пространство. Пугающе отрывочны, фрагментарны, обед-
нены переживания героя, ассоциирующиеся с  личной эсхато-
логией, которая в  православной традиции определяла, зада-
вала уровень и качество размышлений человека, оказавшегося 
перед лицом смерти. В сознании «неудивительного» Дмитриева 
(так незадолго до собственной кончины охарактеризовал дед 
своего взрослого внука) личноэсхатологическая проблематика 
не актуализируется. Герой Ю. Трифонова, оказавшись в крити­
ческой ситуации, с ужасом понимает, что смерть другого чело-
века для него не является, не может стать предметом рефлек-
сии, потому что у него есть представление только о жизни, т. к. 
есть, как он сам говорит, знак жизни — счастье, за отсутствием 
этого знака  — пустота, которая в  принципе не может вызы-
вать никаких эмоций, переживаний. Ведь совсем не случайно 
фабульно «удваивается» ситуация потери. Трифонов фиксирует 
внимание читателя на вроде бы случайных и малооправданных 
при данных жизненных обстоятельствах воспоминаниях героя 
о его собственных мыслях, заботах во время похорон любимого 
деда. Тогда, в  церемониальном зале крематория Дмитриев все 
время думал, как  бы не забыть припрятанный от возможных 
осуждающих взглядов за колонной портфель с банками сайры. 
Несколько лет спустя, когда мать доживает последние недели 
и  месяцы, он страстно озабочен добыванием денег и  поиском 
обходных путей для быстрого оформления квартирообмен-
ных документов. Этот событийный параллелизм для Трифо-
нова чрезвычайно важен  — оба случая переживаются героем 
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только как житейские, социально экстремальные, несмотря на 
то что с современной, общепринятой точки зрения, с изложения 
которой мы начали, оснований для ограниченного, жестко соци-
ологизированного отношения к  смерти как к  социально значи-
мому событию в данном случае нет. Неизлечимая болезнь Ксении 
Федоровны Дмитриевой, бескорыстной идеалистки старой интел-
лигентской закалки, воспитавшей двоих детей, по всем законам 
и правилам, исходя из общечеловеческого опыта, должна глубоко 
переживаться, как минимум, этими самыми детьми. Но и един-
ственный сын, и, как казалось, любящая дочь оказываются 
неспособными на ожидаемые от них переживания. И для Лоры, 
сестры Дмитриева, планы ее мужа очень скоро оказываются важ-
нее происходящего с  матерью, и  она найдет необходимые аргу-
менты, чтобы отправиться в очередную командировку.

Причем, Трифонов, выстраивая персонажные ряды, показы-
вает, доказывает, подчеркивает, что Дмитриев  — не страшный 
«монстр», не исключительная фигура. Его товарищ, милейший 
до появления усложняющих и  его жизнь обстоятельств Паша 
Сниткин, сочувствие и проникновенность которого «имеют раз-
меры, как ботинки и  шляпы» (с.  19), без малейших колебаний, 
легко уравнивает «по весу» смертельную болезнь матери това-
рища и переход собственной дочки в новую музыкальную школу. 
Второй сослуживец, образцово деловой и потому снисходительно 
высокомерный по отношению к Дмитриеву Невядомский не счи-
тает нужным тратить эмоции и  силы даже на этикетное сочув-
ствие. Он прославился среди сотрудников престижного инсти-
тута тем, что в сходной ситуации успел за три дня до смерти тещи 
оформить обмен, сделать по требованию ЖЭКа ремонт в старой 
квартире и переехать. К моменту «консультации» с Дмитриевым 
он пребывает в состоянии абсолютного довольства и вознаграж-
ден всеобщим почтением за разворотливость.

На первый взгляд кажется, что примерно так было и  в  рус-
ской классической литературе: смерть высветляла нравственное 
состояние героев или, наоборот, проявляла их «душевную недо-
статочность». Перед лицом смерти неизбежно прожитая жизнь 
получала неотменимую морально – нравственную оценку, 
то есть мотив смерти выполнял отчетливо аксиологическую 
функцию. У  Трифонова в  конечном итоге принципиального 
изменения художественной функции мотива смерти вроде  бы 
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не произошло, отношение к смерти осталось одним из главных 
критериев оценки человеческой личности.

Но, нам представляется, что в данном случае принципиальна 
важна суть перемен, произошедших в структуре мотива смерти, 
вызвавших его не функцуиональную, но содержательную, качест­
венную деформацию или модернизацию. В  мирное, сытое, бла-
гополучное время, без каких – либо очевидных оснований смерть 
превратилась в  событие исключительно социальное, сопровож­
дающееся потребностью в  определенной последовательности 
общественно значимых, общественно востребованных, исклю-
чительно материальных жестов. Дмитриеву надо заплатить за 
лекарства, за организацию похорон и  поминок, надо получить 
необходимые справки, чтобы прописаться – выписаться, нужно 
выйти на хорошего маклера, потом необходимо раздобыть денег 
на переезд, на ремонт, на новую мебель. Среди этих надобностей 
была только одна душевно затратная — надо было как – то сказать 
матери о необходимости переезда. Трифонов совсем не случайно 
очень подробно воспроизводя всю цепочку событий, которые 
предшествуют смерти матери, начинает с  необходимости мучи-
тельного разговора героя с матерью и с сестрой. Но эта преграда 
достаточно легко обходится, преодолевается в  самом начале. 
А  вся последующая кипучая деятельность направлена на все 
остальные, исключительно формальные надобности, ставшие 
в конечном итоге более значительными.

При установившейся, при определившейся направленности 
жизни в душе героя не обнаруживается места для эсхатологиче-
ских переживаний вполне естественно и вполне нормально. И из 
многочисленных деталей, символов, мельчайших нюансов возни-
кает убежденность, что разрушили основу, базу этих пережива-
ний претендовавшая на старт с нулевой отметки новейшая исто-
рия и только что сформировавшиеся принципы сосуществования 
в пределах нового, городского социума, уничтожавшие, видимо, 
достаточно последовательно, ощущение человеческой общности, 
духовные и родственные связи. Дмитриев впервые в жизни испы-
тал «чувство отрезанности» после похорон деда, а после смерти 
матери окончательно с этим чувством примирится.

Казалось бы, в  художественной философии самой знамени-
той повести Ю. Трифонова произошло локальное изменение — 
из мотива смерти писателем была исключена эсхатологическая 
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составляющая. После Платонова и Зощенко в этом нет ничего 
удивительного, произошедшее вполне логично. Но традици-
онный литературный мотив обрел специфическое, отчетливое 
и  абсолютно новое по своему качеству экзистенциальное зву-
чание, благодаря которому Трифонову удается достаточно убе-
дительно представить анатомию души горожанина советской 
эпохи, души, в  которой не осталось места для идеалов «мон-
стров», как называет жена Трифонова членов его семьи, для 
традиционных ценностей, не осталось потребности во взращи-
вании человеческих, дружеских, родственных, любовных взаи-
моотношений. «Монстры» — романтики революционной эпохи 
исчезли, не оставив за собой никого, уступив принадлежащее 
им жизненное пространство Лукьяновым. Родственность вос-
принимается новыми хозяевами жизни как отягчающее эту 
жизнь обстоятельство, забота о детях ограничивается добычей 
дополнительных метров жилой площади, отношения со ста-
риками  — раздражением от неизбежности их присутствия. По 
сути, Трифонову удалось зафиксировать рождение культуры 
симулякров, не испытывающей потребности в  духовно затрат-
ной эсхатологии, сознательно ограничившей себя экзистенциа-
налистскими подходами к жизни и смерти. Для Лукьяновых и их 
потомков переживания распутинской старухи Анны просто не 
существовали, для читателей Трифонова сюжет прощания обла-
дал ничтожным, если не нулевым эстетическим потенциалом.

Без этого подлинно художественного открытия Ю.  Трифо-
нова сегодня трудно уяснить и  мотивировать логику постмо-
дернизма, взявшего на вооружение выросшие на дискредита-
ции материалистического мировоззрения популярные в Европе 
идеи Ж.  Ф.  Лиотара и  Ж.  Бодрийяра. Постмодернисты бились 
над проблемами, разрешенными трифоновскими персона-
жами, попытались окончательно отменить не только личную, но 
и  общую эсхатологию. С  их точки зрения, даже по поводу Апо-
калипсиса не стоит рефлексировать, ибо виртуальный вариант 
мировой катастрофы уже в прошлом человечества. Но им так и не 
удалось глубже разработать затронутые Трифоновым проблемы, 
создать убедительную художественную модель сознания циви-
лизованного человека второй половины завершившегося тысяче-
летия, дочь которого, по натуре своей наверняка Лукьянова, стала 
типичной героиней нового столетия и новой литературы.



«Пятьдесят лет в раю» Руслана Киреева: 
документ в автобиографическом повествовании

В русской «городской прозе» прошлого столетия очень мощно 
представлен автобиографический жанр, напрямую связанный 
с изображением процесса духовно – нравственного развития лич-
ности героя (alter ego автора) и ориентированный на осмысление 
прошедшего с  точки зрения настоящего, понимание «я – вче-
рашнего» с  позиции «я – сегодняшнего», это «последовательное 
описание человеком событий собственной жизни»1. Именно так 
и выстраивается роман Руслана Киреева (р. 1941) «Пятьдесят лет 
в раю» (2005–2007) — это воспоминание своего прошлого ( про-
шлого героя), запечатление этапов собственной судьбы, «само-
стоянье» и «самовызревание» автобиографического персонажа2.

Между тем первостепенную и принципиальную особенность 
повествования Киреева составляет то обстоятельство, что он про-
слеживает путь становления не личности человека – автогероя, 
но автогероя – писателя. Принадлежность авторского персонажа 
к литературной среде — существенная и важнейшая грань произ-
ведения. По мере восприятия текста становится очевидным, что 
стержневую проблемно – тематическую ось наррации формирует 
тема творчества, тема «звания» и призвания писателя, его места 
в литературном содружестве и значимости его художественного 
наследия. Для автогероя Киреева литература, принадлежность 
к литературной среде, дар творческого созидания — это рай, сло-
вообраз которого и оказывается вынесенным на титульную пози-
цию создаваемого художественного произведения.

Киреев берет за основу собственного романного заглавия уже 
существующую (интертекстуальную) формулу А.  А.  Игнать-
ева  — «Пятьдесят лет в  строю»3, то есть в  собственном 

1  Романова Г. Автобиография  // Литературная энциклопедия терминов 
и понятий / ред. колл.: М. Л. Гаспаров, С. И. Кормилов и др. М.: Интелвак, 
2001. С. 15.
2  См. подробнее: Богданова  О.  В., Ван  Ц. Стратегии автобиографической 
наррации в современной русской прозе. СПб.: Изд. РГПУ им. А. И. Герцена, 
2022. 145 с.
3  Игнатьев А. Пятьдесят лет в строю: в 2 т. М.: Госиздат (Образцовая тип. 
им. Жданова), 1950.
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автобиографическом повествовании отталкивается от авто-
биографической прозы известного русского военного деятеля 
и советского дипломата, вероятно (и, несомненно) произведшей 
на него сильное впечатление. Сопоставление (я  // Игнатьев, 
«…в  строю»  // «…в раю») важно Кирееву, чтобы изначально 
обозначить писательскую миссию как высокую и  граждански 
ориентированную. Замена оборота «в строю → в  раю» уже не 
вызывает сомнения, а словосочетание «вхождение в рай» обре-
тает свою правомочность и метафорически выстраивает новую 
параллель: литература // рай. Логику повествования Киреева 
формирует мысль о  писательском предназначении, о  причаст-
ности к  литературе. Именно этим и  определяются временные 
рамки повествования: от первой публикации — 1958 – й год, до 
последней  — 2007 – й, пятьдесят лет. «Круглая цифра»  — 50  — 
окольцовывает повествование Киреева, предопределяет замк­
нутость композиционной структуры романа.

Писательская грань характера Киреева – автора заставляет 
его исходно определить для реципиента и другую особенность 
композиционного построения текста, его поглавное членение. 
Каждая глава, с  одной стороны, описывает события «пятиде-
сяти лет в раю», с другой — дополняется Киреевым литератур-
ным портретом того человека, который, с точки зрения автора, 
оказал сильное влияние на формирование героя в  изображае-
мый период. По словам автора, такой портрет должен быть дан 
не «мимоходом», а «крупным планом» (с. 14)1.

Как известно, автобиографическое повествование строится 
посредством реализации центральных (базовых) констант эго-
текста: биографического времени/пространства (хронотопа) 
автобиографического героя и эпического времени/простран-
ства (хронотопа) повествователя – нарратора2, самое существен-
ное различие между которыми опирается на меру объектив­
ности личностного (со)знания персонажа.

Следует отметить, что в тексте Киреева реальная биография 
писателя составляет протосюжет жизни его литературного 

1  Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Киреев Р. Пятьдесят лет в раю. 
М.: Время, 2008, — с указанием страниц в скобках.
2  См.: Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных 
лет. М.: Художественная лит – ра, 1975.
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героя и, как следствие, определяет предмет рефлексии эгопо­
вествователя в романе. Однако важно понять, насколько глубоко 
подлинная реальность входит в художественный текст Киреева, 
т. к. именно близость к документу, по мнению исследователей1, 
позволяет квалифицировать модификацию той или иной худо-
жественной автобиографии. Автобиографический текст в  силу 
специфики жанра осваивает элементы других документальных 
жанровых образований, которыми прежде всего оказываются 
дневники, письма, записки, цитация разного рода, которые 
и вносят временнóй, хронологических элемент в эготекст.

В квалификационном ряду повествования Киреева на первое 
место выходит уже сама датировка текста, указание на «место 
и  время» изображаемых событий в  каждой главе  — «Год пер-
вый. 1958», «Год второй. 1959», «Год третий. 1960» и т. д. Дати-
ровка каждой главы представляет собой (словно бы) указание 
на некий календарь, своеобразный документ, который перелис­
тывает условный реципиент – читатель в  попытке проследить 
жизненный путь автогероя, становление его как писателя.

Внутри каждой главы автор непременно выбирает факт (собы-
тие), который имел место в  этом году и  усиливает «докумен-
талистическую» основу  — как правило, он точно указывает на 
тот день (дни), который ставится в центр повествования в рам-
ках данной главы. Так, начало главы «1958» связано с  первым 
годом жизни «в раю», вступления автогероя в литературу. Начи-
ная рассказ, автобиографический герой – повествователь Кире-
ева называет точную дату рождения я – писателя, которая 
отнесена им к первой публикации сатирических комментариев 
в симферопольской газете в 1958 году. Текст Киреева не остав-
ляет сомнения, что эта дата (вплоть до дня недели — воскресный 
выпуск газеты) может быть подтверждена архивом (личным 

1  Болдырева Е. Дифференциация фактуальных и фикциональных жанров 
автобиографической литературы конца ХХ  — начала ХХI  в.  // Верхне-
волжский филологический вестник. 2018. №  4  (15). С.  34–44; Бреева  Т. 
«Новый биографизм» в  современной русской литературе  // Филология 
и культура. 2012. № 4 (30). С. 14–17; Машинский С. О мемуарно – автобио-
графическом жанре // Вопросы литературы. 1960. № 6. С. 129–145; Нико-
лина Н. Поэтика русской автобиографической прозы. М.: Флинта: Наука, 
2002. 422  с.; Хализев  В. Теория литературы. 3 – е изд., испр. и  доп. М.: 
Высшая школа, 2002; и др.
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или библиотечным). Документальная основа доказательна 
и конститутивна.

Использование в  автобиографическом тексте точных ука-
зателей на хронотоп событий позволяет прозаику поэтапно 
(словно по «годичным кольцам») проследить шаги становле-
ния автогероя, обна(ру)жить процесс самопознания эгоперсо­
нажа. Биографическое время героя органично перетекает во 
время эпическое повествователя, давая возможность нарратору, 
с одной стороны, рассказать о молодом герое и его юношеских 
заблуждениях, с другой — обнаружить «взрослость» и мудрость 
автора – повествователя, мнение / суждение которого репре-
зентируется в романе как окончательное и единственно верное 
(несомненно, верное в  «двоичной системе» координат героя 
юного и повзрослевшего).

Своеобразным метонимическим «заместителем» дат и  цифр 
в  романе Киреева становятся наречные маркеры текста 
«тогда» и «теперь». Даже если повествователь не называет точ-
ную дату событий, тем не менее обобщающие «прежде» (тогда) 
и «сегодня» (теперь) указывают на разность во времени, диффе-
ренцируют прошлое и настоящее, время я – героя и я – повество-
вателя, то есть особым образом «документируют» время биогра-
фическое и эпическое.

«…рай… <…> Что подразумеваю я под этим словом? Не тогда 
подразумевал — тогда, в 58 – м, я, учащийся симферопольского 
автодорожного техникума, не употреблял его ни в патетическом 
смысле, ни даже в  ироническом, как, догадывается читатель, 
делаю это сейчас…» (с. 12).

Или о  конкурсе в  Литературный институт: «Сейчас твор­
ческий конкурс в Литинституте начинается сразу после Нового 
года, а тогда работы принимали лишь с первого марта…» (с. 76).

Примечательно, что способом документализации роман-
ного текста Киреева становятся и те персоналии – литераторы, 
которых прозаик вырисовывает «крупным планом». Среди 
них А.  Малин, М.  Шатров, Н.  Рубцов, С.  Михалков, Б.  Бал-
тер, И.  Роднянская, И.  Дедков, И.  Грекова, А.  Солженицын, 
В. Астафьев, М. Рощин, В. Розов, В. Лакшин, А. Немзер, П. Басин-
ский и мн. др. И речь не о том, какими (в аксиологическом плане) 
писатель выводит своих современников (=  персонажей), а  кого 
из них. Сам ряд имен становится сигналом к  распознаванию 



Глава 4. «Городские» прозаики в поисках жанра, героя, смысла бытия 143

биографического времени (и места) героя, того хронотопа, 
в котором оказывается вступающий в литературный «рай» пер-
сонаж. Привлеченные к художественной рефлексии имена зна-
ковых литераторов (прозаиков, поэтов, драматургов, литератур-
ных критиков и  литературоведов, публицистов и  очеркистов) 
в свою очередь уже через более детальное повествование, несом­
ненно, несут в  себе (в т.  ч. в  их характерах – портретах) черты 
времени (биографического для них, эпического для повество-
вателя, исторического  — для юного героя). И  здесь важны не 
только даты жизни (рождения или смерти) того или иного пер-
сонажа, но сами вылепленные характеры, их внешний облик, 
их внутренняя суть. Достаточно вспомнить размышления авто-
героя Киреева о  месте рождения И.  Роднянской, о  свойствах 
характера Ю.  Додолева или Б.  Балтера, о  поведении Г.  Баже-
нова или Е. Дубровина, о хобби и увлечениях В. Маканина или 
А. Моралевича — и за этими образами – картинами встает эпоха, 
реальность, люди. Каждый из них, их жизнь и  их произведе-
ния для Киреева — это вехи русской (советской) литературы ХХ 
(начала ХХI) века, повод постижения законов творчества и пред-
назначения литератора.

Поддержанию объективности автобиографического повест­
вования Киреева (того аспекта, который критикой относится 
к протодокументальной основе1) служат и критические отзывы 
литературоведов о его — собственно киреевском — творчестве, 
которые автор активно включает в  текст. Кажется, терпимый 
к другим, Киреев жесток и беспощаден к самому себе. Рефреном 
в тексте звучат обороты типа «я ему не чета» (как вариант «он 
мне не чета»), «…ощущение своей, по сравнению с ним, полной 
немощи…» (с.  112) и  др., в  которых Киреев всегда оказывается 
в литературном плане ниже остальных. Если окружающими его 
литераторами он, как правило, восхищается, то себя неустанно 
бранит и принижает, свое творчество неизменно воспринимает 
слабее творчества многих. Однако восстановлению справедли-
вости служат те цитаты из критических статей, которые объек-
тивируют и документируют его объективную позицию в литера-
туре, фактически «поднимают» самооценку киреевского героя. 
Не позволяя герою (и повествователю) хвалить самого себя, 

1  См. Г. Романова, В. Хализев и др.
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Киреев к этой роли привлекает других, точнее цитаты из их кри-
тических публикаций, журнальных заметок и писем. Более того, 
эта тактика реализует возможность «двойного самопостиже-
ния» героя Киреева: с одной стороны, через самоанализ, через 
стремление понять себя посредством внутреннего «самокопа-
ния», с другой — постижение себя через других людей, оказав-
шихся рядом, при взгляде на которых «пристально» (любимое 
слово Киреева – героя) автобиографическому персонажу стано-
вятся виднее его собственные достоинства и/или недостатки. 
Как и другие приемы, «крупный план» смыкает хронотоп героя 
и хронотоп автора, позволяет совместить время биографическое 
и  эпическое, чтобы ярче акцентировать со – или противопо-
ставление «тогда и теперь», «я и другие», «литература и жизнь», 
то есть те конститутивные черты, которые создают координат-
ную сетку автобиографического повествования Киреева.

Помимо цитатного материала из газетных или журнальных 
рецензий киреевский нарратор обращается и  к дневниковым 
записям, которые в  ряду других «документов» объективируют 
повествование. Большой фрагмент текста отдан дневникам 
известного критика и очеркиста Игоря Дедкова (глава «Круп-
ным планом»). Герой Киреева просматривает «восьмисот-
страничный» (с.  156) «Дневник» И.  Дедкова, опубликованный 
в «Новом мире» уже после смерти критика, и останавливается 
на цитатах – фрагментах, которые касаются киреевского творче-
ства, встреч с ним, участия в совместных мероприятиях. Киреев 
приводит суждения Дедкова, высказанные по поводу его рома-
нов и повестей, и важную грань этих цитат и портрета состав-
ляет нравственная и учительная позиция героя. Личность Дед-
кова служит для Киреева поводом задуматься о  себе, о  своем 
творчестве. Неслучайно повествователь воспроизводит в тексте 
слова, обращенные к  нему во время одного из выступлений: 
«Может быть, вам быть ближе к себе?» (с. 157). Рефлексируя на 
страницах создаваемой автобиографии, Киреев понимает, что 
слова Дедкова были направлены к  тому, чтобы прочитать на 
страницах киреевских книг не о героях – победителях (речь шла 
о романе «Победитель»), а о самом авторе, о том, «чем живет его 
собственная душа» (с. 157).

В своем автобиографическом повествовании Киреев широко 
использует «чужой текст», и  им оказываются не только 
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письма, рецензии, дневники, но и  произведения, например, 
научные, публицистические или художественные. В  качестве 
примера научного суждения можно указать на высказывания 
немецкого слависта Вольфганга Казака о  Сергее Михалкове, 
приведенные в  его литературном словаре «Лексикон русской 
литературы ХХ века». В той же роли своеобразного автобиогра-
фического «документализма» у  Киреева может быть и  цитата 
из художественного произведения (русского или зарубежного), 
отсылка к хрестоматийным литературным образам и мотивам, 
к  биографии писателя (Пушкин, Лермонтов, Л.  Толстой, Мон-
тескье, Эдгар По и  др.). «Чужой текст» активно присутствует 
в повествовании Киреева на уровне небольших цитат, которые 
он, кажется, приводит «попутно», но очевидно и то, что они тща-
тельно отобраны и, как правило, напрямую связаны с литерату-
рой, с литературным творчеством. И тогда чужая судьба порож-
дает параллель к его собственной, к попытке взглянуть на себя 
«со стороны» и «издалека» будущих времен: понять, например, 
как отнесутся потомки к  собственно киреевскому творчеству, 
к его «писаниям» (с. 261). Другими словами, внеавтобиографи-
ческий материал (и опыт) неизбежно оказывается спроециро-
ванным с  «другого» на себя, ориентирован на самого Киреева 
и  его героя. Внешне посторонний  — кажется, документально 
достоверный факт — вводится в текст «извне», но внутри авто-
биографического повествования обретает статус самой сущност-
ной, «внутренней автобиографии», в  которой вновь речь идет 
непосредственно о самом автобиографическом персонаже.

Своеобразным фактом «документирования» автобиографи-
ческой прозы Киреева становится обращение писателя и  к его 
собственным произведениям, к цитатам из них, к их сюжетике 
и, главное, к  рефлексии, с  ними связанной. Киреев в  каждой 
главе – годе рассказывает о каком – то отдельном произведении, 
которое было создано им в  тот год («Так сложилась жизнь» 
(«Людмила Владимировна»), «Лестница», «Рая Шептунова 
и  другие люди», «Искупление», «Победитель», «Пир в  оди-
ночку» и  мн.  др.). Нарратор размышляет об истоках замысла 
рассказа или повести, о  характере главного героя (нередко 
воспроизводя его имя, портрет, пример поведения), обяза-
тельно касается истории публикации того или иного произве-
дения (и в этом случае, как правило, рассказывает о редакторе, 
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способствовавшем публикации рассказа или повести, например, 
об Александре Твардовском, цепко ухватившем идею еще не 
состоявшегося киреевского рассказа «Мать и дочь»; с. 181) и др.

Рассуждая о  собственных произведениях, предлагая трак-
товку того или иного героя (совпадающую или не совпадающую 
с  мнением критики), нарратор Киреева размышляет в  первую 
очередь о  самом себе, о  своем alter ego, о  становлении автоге-
роя. Неслучайно в  одной из глав («1969») повествователь при-
знается, что он желал «ступенька за ступенькой пройти со своей 
юной героиней самый, быть может, решающий кусок ее жизни» 
(с. 87). И желание «пройти вместе» со своим героем или геро-
иней обнаруживается в каждом случае авторской саморефлек-
сии: как в осмыслении его прежних произведений, так и по мере 
создания его автобиографии.

Приводимые нарратором цитаты из художественных произ-
ведений, с одной стороны, становятся свидетельством вызрева-
ния героя – писателя (время биографическое), отмечают этапы 
его «лестницы в  рай», с  другой  — дают повод повествователю 
(в эпическом времени) задуматься о сегодняшнем, о насущном. 
Так, работая над текстом автобиографического романа в  воз-
расте старше 80 лет и возвращаясь к своему раннему творчеству, 
как правило, к разговору о герое молодом, Киреев от хронотопа 
повести (или рассказа – главы) свободно переходит к хронотопу 
автобиографии в  целом, дополняя и  противопоставляя мысли 
юного героя собственным сегодняшним («старческим») рассуж-
дениям о  жизни и  смерти. Почтенный («патриарший» (с.  48)) 
возраст писателя в ходе автобиографического повествования 
вынуждает его все чаще обращаться к  мысли о  смерти (в т.  ч. 
и  к  теме смерти в  его произведениях) и  переоценивать те сен-
тенции и  умозаключения, которыми он наделял своего героя 
в  ранних произведениях. Например, повесть «Так сложилась 
жизнь», в  которой идет речь о  матери автобиографического 
героя, побуждает нарратора порассуждать о возрасте, о времени 
молодости и  старости. «Знаю, сколь растяжимо это понятие 
[старость]. Когда в  детстве смотришь, задрав голову, на уходя-
щую в поднебесье пирамиду, то не особенно – то различаешь за 
толщей лет, кому шестьдесят, а кому восемьдесят. <…> все оди-
наково далеко и одинаково скучно» (с. 149–150). И следующий 
далее риторический вопрос: «Неужели, удивлялся я ребенком, 
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и  им тоже интересно жить?» (с.  150)  — посредством уточняю-
щего оборота «удивлялся ребенком» позволяет предположить, 
что восьмидесятилетнему Кирееву (и его автобиографическому 
герою) по – прежнему интересно жить и, может быть, теперь 
даже интереснее, ибо он уже многое знает о жизни и ее законах.

В «двоякой» рефлексии современного автогероя — по поводу 
уже созданных произведений Киреева и  романа – автобиогра-
фии, который создается по существу «на глазах»,  — осущест-
вляется, с одной стороны, разделение прошлого и настоящего, 
с  другой  — соединение времени биографического и  времени 
эпического. Наметив границы, Киреев успешно их преодоле-
вает, сохраняя представление о  разности сознания персонажа 
«тогда» и  «теперь» и  одновременно указывая путь сближения 
неопытного героя с  героем зрелым и  мудрым (автором, писа-
телем). Важно, что, как и  в  случае с  другими стратегиями, 
которые эксплуатирует Киреев, в итоге автор добивается иско-
мого: свобода его творческого вымысла (или домысла) всегда 
и настойчиво ограничивается реальностью уже существующего, 
в данном случае — фактом существования его опубликованных 
(и  знакомых читателю, то есть «задокументированных») худо-
жественных произведений, романов, повестей, рассказов.

В ходе знакомства с  художественной автобиографией Кире-
ева на каком – то этапе в тексте звучит мысль героя – нарратора, 
касающаяся вопроса жанра биографического повествования. 
В споре со своими предшественниками, в частности с Д. С. Лиха-
чевым, Киреев размышляет: «…я все – таки задался вопросом: 
а зачем эти выдуманные события? Зачем вымышленный герой? 
Неужто и впрямь затем, что <…> читатель в такого подставного 
героя "поверит быстрее, чем в  автора". Сомневаюсь. Именно 
в  беллетризации духовной автобиографии видится мне изна-
чальный стратегический просчет автора. Мыслимо ли предста-
вить "Былое и  думы", написанное в  форме романа, да еще от 
третьего лица? Мыслимо ли представить в таком виде гетевскую 
"Поэзию и  правду"…» (с.  211). И  на уровне публицистического 
высказывания Киреев как будто  бы искренен, говорит правду: 
такова его принципиальная установка. Малозаметное в тексте, 
не эксплицированное автором ярко и широко, эту идею Киреева 
поддерживает и сообщение о том, что основу его автобиографии 
составили некие заметки, которые он вел все годы существования 
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«в раю»  — «в моих записях сохранилось…» (с.  14). Последний 
факт (наличие «Записок» или, может быть, даже «Дневника») 
поддерживает манифестационное суждение Киреева – рома­
ниста, создателя автобиографического повествования «Пятьде-
сят лет в раю», в его намерении быть искренним и точным.

Опираясь на сказанное выше, можно констатировать, что 
Киреев создает романное повествование, нацеленное на осве-
щение собственной (авто)биографии, и  встраивается в  тра-
дицию (в  целом) «канонической» автобиографии,  создан-
ной писателем о  себе и, как следствие, о  становлении не 
просто героя – личности, но героя – творца, героя – писателя. 
Неслучайно концептуальной метафорой Киреева, вынесенной 
в заглавие и опосредующей все повествование, становится мета-
фора – сопоставление «жизнь — литература — рай», когда пребы-
вание в  среде литературного сообщества  — это «пятьдесят лет 
в раю». Тема становления автобиографического героя (традици-
онный аспект автобиографии) замещается (и отчасти вытесня-
ется) темой формирования художника слова, темой осмысления 
творчества и роли писателя.

На уровне декларационной установки Киреев отказывается от 
такой формы (разновидности) автобиографии, которая была бы 
связана с  тенденцией беллетризации «мемуарного» текста, 
однако на практике его романное повествование подчинено 
законам художественной прозы, что проявляется на разных 
уровнях осмысления текста. И прежде всего это связано с типом 
героя — героем – творцом, героем – писателем, героем – литерато-
ром. Сам процесс становления Киреева – эгогероя тесно связан 
с  художественным творчеством  — как с  его собственным про-
изведениями, так и с художественными (и публицистическими) 
текстами других писателей (поэтов, прозаиков, драматургов, 
литературных критиков и  ученых). Особенности формирова-
ния творческого сознания героя неизбежно влияют на харак-
тер и  манеру повествования Киреева – нарратора, на выбор тех 
аспектов и проблем, которые оказываются в центре творческой 
рефлексии героя и повествователя.

Внешние признаки отточенности романной формы, в  кото-
рую облачает свое повествование Киреев, сигнализируют о при-
сутствии художественности в  тексте киреевской автобиогра-
фии. Это и композиционная структура текста (композиционное 



Глава 4. «Городские» прозаики в поисках жанра, героя, смысла бытия 149

кольцо), и  цикличность повествования, и  символическое циф-
ровое оформление (50 лет, три дня, две части внутри главы 
и  проч.), и, несомненно, манера повествования, которая со 
всей очевидностью выдает в  объективированном (нацеленном 
на объективность) нарраторе мастерство и  многолетний опыт 
автора – художника, обладающего самобытной стилевой мане-
рой, выразительной речью и  словом, т.  н. «авторской интона-
цией»1. Но доминантой автобиографического повествования 
Киреева (заметим, по законам организации художественного 
текста) все – таки остается (около)мемуарность и (около)докумен-
тальность, «стабилизирующие» волю автора и  не дающие ему 
отойти от канона традиционной биографии (автобиографии). 
Киреев по – художнически мастерски «ограничивает» полет 
свободной фантазии нарратора, строго удерживает его в рамках 
(условной) «хроники», которая обеспечивается четкой («кален-
дарной») датировкой глав, точным указанием на время и место 
происходящих событий, присутствием в пространстве романа 
именно тех персоналий, которые помогли центральному персо-
нажу получить «билетик в  рай». Творческое умение Киреева, 
выработанное годами работы над его прозой, позволяет ему 
следить за соразмерностью частей, за художественной логи-
кой, за сюжетно – фабульным развитием, казалось бы, незави-
симо от прихоти автора развивающейся биографией. Однако 
четкость и  стройность композиционного решения автобио-
графии, легко отходящей от линейно – векторной структуры 
и  тяготеющей к  циклическому выстраиванию текста, позво-
ляет констатировать неизменное и  «невидимое» присутствие 
мастера – художника, пристально наблюдающего за воплоще-
нием законов построения художественного текста и  организа-
ции его цельности.

При создании своего автобиографического повествования 
Киреев создает иллюзию следования за поворотами собственной 
памяти, однако он неустанно и последовательно следит, чтобы 
в его тексте любое изображаемое событие, обстоятельство, факт, 
картинка, эпизод были обеспечены не только «ненадежными» 
воспоминаниями героя или нарратора, но и  подтверждены 

1  Гусев В. Искусство прозы. Статьи о главном. М.: Лит. ин – т им. А. Горького, 
1999. С. 88.
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объективными данными «извне»: указанием на реальные собы-
тия, называнием точных «координат» (места и времени), отсыл-
кой к историческому документу, который в тексте Киреева при-
нимает форму и собственных «записочек», и чужого или своего 
«дневника», и цитаты из рецензии, опубликованной в журнале 
(например, Льва Анненского, И.  Грековой, Ирины Роднянской 
и др.), и рукописи некоего отзыва, хранящейся в личном архиве 
писателя и мн. др.

Литературный портрет (т.  н. главы «Крупным планом»), 
который органично вмонтирован в  автобиографический текст 
Киреева, не разрушает жанровую природу художественной 
автобиографии, а существенно дополняет и обогащает ее моди-
фикацию. Герои – литераторы, которые окружают центрального 
персонажа и портреты которых дает Киреев «крупным планом», 
с  одной стороны, создают атмосферу творческой жизни героя, 
оттеняют эволюцию его вызревания как художника (традици-
онный прием автобиографического повествования), с другой — 
сами становятся вехами – знаками исторического времени, при-
меты которого крепко закреплены за ними в тексте посредством 
их имен и известных читателю произведений (художественная 
находка Киреева).



«Жизнь негодяя» Вячеслава Пьецуха:  
«иронический авангард»

Героем рассказа «Жизнь негодяя» (1989) Вяч.  Пьецуха 
(1946 – 2019), прозаика, отнесенного к  разряду представителей 
«иронического авангарда» (Н. Иванова)1, становится Аркадий 
Белобородов, «жизненные координаты» которого обозначены 
следующим образом: «проживал в Москве, поблизости от Пре-
ображенской площади, на улице Матросская тишина» (с.  4)2, 
«родился в 1954 году, когда от нас ушел Садриддин Айни, когда 
вся страна отмечала трехсотлетие воссоединения Укра-
ины с  Россией и  125 – ю годовщину гибели Грибоедова, когда 
только что появилась кинокомедия "Верные друзья", вступила 
в  строй первая атомная электростанция, открылась Всесоюз-
ная сельскохозяйственная выставка, началось освоение целин-
ных и залежных земель, когда во главе ВЦСПС стоял Шверник, 
никого не удивляли такие газетные заголовки, как "Против 
застоя в научной работе", а литературная критика была подве-
домственна Министерству юстиции» (с. 4–5).

Место и время появления (рождения и существования) героя 
обозначены автором иронически тонко и  вместе с  тем истори-
чески точно. Герой  — не провинциал, а  москвич, типическая 
(«центрально – государственная») составляющая биографии 
персонажа задается изначально. Адрес проживания  — улица 
Матросская тишина (ставшая особенно известной после собы-
тий государственного «путча»)  — служит авторским намеком 
на близость КПЗ – тюремного ареала, по – своему «типических» 
обстоятельств, в которых пребывает «типический» герой совет-
ской эпохи. Близость Преображенской площади  — не только 
топографическая точка, но и  намек на условия социального 
вызревания героя. Характероформирующие составляющие 
образа – типа и  границы его жизненного социума очерчены 

1  См. также: Богданова О. В. Пушкинская теодицея. «Дом на Мойке» Вяч. 
Пьецуха // Богданова О. В. «Пушкин — наше все…» Литература постмодер-
на и Пушкин. СПб.: Филологический ф – т СПбГУ, 2009. С. 174–184.
2  Здесь и  далее цитаты из рассказа Вяч. Пьецуха приводятся по изд.: 
Пьецух  В. Предсказание будущего: Рассказы. Повести. Роман. М., 1989. 
С. 4–11, — с указанием страниц в скобках.
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знаково и  знаменательно. Писателем создается портрет «веч-
ного» негодяя, но сформированного конкретной эпохой совет-
ских 1950 – х, годами ослабевающего тоталитаризма и начинаю-
щейся «оттепели».

Установка на типичность героя — осознанная задача автора. 
Пьецуху свойственно выводить типы («категории», «явления», 
«семейства»), а  не создавать динамические характеры. Неслу-
чайно «Жизнь негодяя» начинается с пассажа о «негодяях как 
таковых» (с. 4):

«Негодяй негодяю рознь. <…> Бывают негодяя мысли, него-
дяи побуждения, негодяи дела, негодяи образа жизни, те, кото-
рые сами себе враги, нечаянные негодяи, негодяи из идейных 
соображений, наконец, есть еще работники метеорологической 
службы, которые, если вдуматься, тоже порядочные негодяи; но 
самая вредная негодяйская категория, стоящая даже несколько 
в стороне, это, так сказать, вечные негодяи, которые неизвестно 
откуда берутся и поэтому вряд ли когда – нибудь будут истреб­
лены» (с. 4).

Именно к ним и относит автор своего героя.
Уже в  самом начале рассказа автор сознательно подчерки-

вает «обыкновенность» (компонент «вечности») героя: в детстве 
он был «обыкновенный ребенок», в  юности  — «обыкновенный 
юноша» (с.  5). Далее («в первой молодости») нарратор диагно-
стирует «изначальные негодяйские признаки» героя, которые 
проявляются в  том, что «Аркаша целые часы пролеживал на 
диване, ковыряя мизинцем в носу, и заинтересованно разгляды-
вал потолок» (с. 5). Лежание на диване, несомненно, позволяет 
приобщить Аркашу к «вечности», а именно к вечному типу рус-
ской классической литературы, к обозначающейся параллели 
с Обломовым, для которого «лежание не было ни необходимо-
стью, как у больного или как у человека, который хочет спать, 
ни случайностью, как у  того, кто устал, ни наслаждением, как 
у лентяя: это было его нормальным состоянием» (с. 11)1.

По поводу лежания своего героя на диване Пьецух замечает: 
«Наблюдая его в  такие часы, можно было предположить, что 

1  Здесь и далее цитаты из романа И. Гончарова приводятся по изд.: Гонча-
ров И. Обломов. М.: Художественная лит – ра, 1982, — с указанием страниц 
в скобках.
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его одолевают либо серьезные мысли, либо лирические воспо-
минания, но в  действительности его одолевало совсем другое, 
а  именно тупое, но чрезвычайно приятное состояние неги» 
(с.  5). Последнее слово – сигнал уже само по себе интертексту-
ально и  снова отсылает к  Гончарову: к  «голубиной нежности» 
Обломова, к чертам, «казалось, слишком изнеженным для муж-
чины» (с. 10). Очевидно, что в «биографических пунктах» (с. 5) 
Пьецух намеренно ориентируется на «вечный образ» Обломова, 
едва ли не в тех же деталях, чуть ли не теми же словами обозна-
чая этапы формирования характера своего героя.

Так, когда герою было 22 года (у Гончарова — «тогда еще он 
был молод»; с.  41), Аркадий «учился в  кооперативном техни-
куме, потом бросил техникум и  поступил подсобным рабочим 
на электроламповый завод, но, проработав только один квартал, 
начал потихоньку отлынивать…» (с.  5), то есть, подобно Обло-
мову, герой Пьецуха «прекратил всякую полезную деятель-
ность» (с. 5). Ср. у Гончарова: Обломову было предписано «воз-
держание <…> от всякой деятельности» (с. 43).

Как и  воображению Обломова, на короткий срок воображе-
нию Аркаши «мелькало и улыбалось семейное счастье» (с. 41), 
по Пьецуху,  — «приглянулась семейная жизнь» (с.  6). Аркаша 
женился («Женился он просто так, что называется от нечего 
делать»), у  него родился сын, он даже устроился сторожем на 
Преображенский рынок (элемент современности в  вечности: 
еще раз указание на конкретное «оттепельное» время — «поко-
ление сторожей и дворников»), но вскоре, как и у Гончарова, «все 
закончилось опять же диваном» (с. 6).

Наконец, даже детали «предметного мира» Аркаши могут 
быть соотнесены с  их «двойниками» в  мире Обломова: «полу­
мрак» (ср. «Обломов»: «шторы спущены»), «паутина под потол-
ком» (ср. «Обломов»: «по стенам, около картин, лепилась в виде 
фестонов паутина»), «посеревшее полуокошко», «грязные 
чашки на столе, засалившиеся до такой степени, что на них 
можно было расписываться спичкой или ногтем» (ср. «Обло-
мов»: «зеркала, вместо того, чтоб отражать предметы, могли 
служить скорее скрижалями, для записывания на них, по пыли, 
каких – нибудь заметок на память» и  «на столе редкое утро не 
стояла не убранная со вчерашнего ужина тарелка с  солонкой 
и  с обглоданной косточкой да не валялись хлебные крошки»), 
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«безобразно замусоренный пол», даже «газета» на полу, при-
крывающая рвотное пятно (ср. «Обломов»: «валялась газета», 
«нумер газеты был прошлогодний»), то есть знакомый по клас-
сическому роману — «дух запустения и распада» (ср. «Обломов»: 
«вид кабинета <…> поражал господствующею в  нем запущен­
ностью и небрежностью») (с. 7; с. 11).

Из русской классической литературы известно, что тради-
ционный тип национального характера определяется едва  ли 
не единственно душевной тоской, духовной неудовлетворен-
ностью, поисками смысла жизни (= идеала), устремленностью 
к  гармонии внешнего и  внутреннего мира. Что касается героя 
Гончарова, то его «вечность» и  «русскость» в  плане означен-
ной традиции аксиоматична и доказательств не требует. Что же 
до героя Пьецуха, то он оказывается едва  ли не прямым, то 
есть намеренно заданным, «наследником» Обломова: пытаясь 
найти объяснения особенностям быта и  поведения Аркаши, 
в частности, говоря о выгороженном им в комнате матери «соб-
ственном закутке» (с.  6–7), повествователь высказывает пред-
положение: «Видимо, его существу недоставало собственного 
ограниченного пространства, которое наводило бы полную гар-
монию между внутренним и наружным» (выд. нами. — О. Б.).

Доказательством неслучайности употребления Пьецухом 
слова гармония становится имя главного героя. В то время как 
речь идет о  национальном типе, по существу о  современном 
варианте русского национального характера, Пьецух избирает 
не какое – либо простонародное, традиционное имя Иван или 
Василий (как, например, фамилия участкового уполномочен-
ного в  рассказе  — Иванов), а  нерусское имя Аркадий1. Именно 
имя Аркадий важно писателю для акцентирования ассоциатив-
ной связи с  Аркадией  — пасторальной идиллической страной, 
связанной с представлениями о счастье, покое, простоте нравов, 
любви, гармонии. Аркадия являет собой инвариант гончаров-
ской Обломовки, а ее (их) отблески обнаруживают себя в душев-
ном состоянии Ильи Обломова и  (отчасти) Аркаши Белоборо-
дова. «<…> гармония с ограниченным пространством усилилась 
компонентом абсолютного одиночества», «Аркаша просыпался, 

1  Тихонов А., Бояринова Л., Рыжкова А. Словарь русских личных имен. М.: 
Школа – пресс, 1995. С. 61.
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когда просыпался, часа два – три проводил в  состоянии неги, 
чутко присушиваясь то к таинственным шорохам, то к гаммам, 
которые разыгрывал мальчик с четвертого этажа» (с. 7–8).

Связь образов на интертекстуальном уровне предполагает 
родство героев различных эпох, в ряду которых может оказаться 
и фольклорный Илья Муромец, и «около – обломовский» Арка-
дий (Кирсанов) из «Отцов и детей», усиливая «вечную» компо-
ненту данного литературного (и национального) типа. Однако, 
напомним, у Пьецуха данный тип героя обозначен как «вечный 
негодяй», как «самая вредная негодяйская категория» (с.  4). 
На сюжетном уровне определение «негодяй» дает персонажу 
уже упоминавшийся участковый уполномоченный Иванов: 
«Негодяй ты, вот ты кто!  — говорил Иванов и  начинал наде-
вать фуражку» (с. 9). Однако какой смысл вкладывает писатель 
в подобное определение?

В поисках ответа на этот вопрос следует заглянуть в словари. 
Словарь В.  И.  Даля не имеет самостоятельной статьи на вока-
булу «негодяй», истолкование данного понятия дается внутри 
словарной статьи «негодный» с  выделенным антонимом «год-
ный»: «Негодяй — дурной, негодный человек, дурного поведения, 
нравственности, мерзавец». Большой толковый словарь русского 
(современного) языка дает: «Негодяй — подлый, низкий человек».

Словарь синонимов русского языка: «Негодяй, подлец, мерза-
вец», с комментарием: «Низкий, бесчестный человек. Эти слова 
выражают резкую отрицательную оценку <…>»

Очевидно, что «резкая отрицательная оценка» не соответ-
ствует тому «вечному» литературному типу, о котором идет речь 
в рассказе Пьецуха и который выстроился в результате интер-
текстуальных связей (Илья Муромец — Илья Обломов — Аркаша 
Кирсанов).

Действительно, самым простым доказательством «рез-
кой – не – отрицательности» героя Пьецуха может служить, 
например, его реплика об американцах:

«Слышь, мать,  — говорит он, не вынимая мизинца из носа, 
отчего в его голосе прорезывается галльская интонация. — Сей-
час передавали, что в Америке тридцать восемь градусов ниже 
нуля. Небось теплоцентраль вся полопалась, с электроэнергией, 
к  чертовой матери, перебои… Жалко американцев, по – челове-
чески жалко!»
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Нелепое и  комичное по сути замечание героя обращает 
на себя внимание, во – первых, потому что герой «взял моду 
молчать» («молчит и  молчит, как воды в  рот набрал»), а  здесь 
его вдруг «прорвало», во – вторых  же, потому, что при полном 
видимом равнодушии к  близким, отчетливо прорисованном 
в  рассказе, герой неожиданно обнаружил жалость к  чужим 
и далеким американцам. Реплика «жалко <…> по – человечески 
жалко» едва ли может быть отнесена только на счет комического 
эффекта, к  которому склонен Пьецух, ее «эксклюзивность» 
в  тексте подчеркивает ее неслучайный характер, свидетель-
ствует о стремлении автора подчеркнуть «аркадское» простоду-
шие, наивность и доброту, то есть «не – отрицательность» персо-
нажа (и типа). И тогда к герою Пьецуха применимы толкования 
«негодяя» не как «мерзавца» и «подлеца», а именно как «не год-
ного» к чему – то человека.

Подтверждением данного толкования становится при-
веденный в  финале рассказа (уточним: в  одном из финалов, 
т.к. по существу их в рассказе два) диалог автора – повествова-
теля с «приятелем, читателем – мудрецом», который не согла-
сился с  определением Аркадия как негодяя и  предложил 
изменить название рассказа. Любопытно, что в  приведенном 
телефонном диалоге дважды звучит именно слово «не годится», 
а заменой категории «негодяй» становится «несчастный чело-
век» (с. 9). «Негодность» героя приравнивается к «несчастию», 
хотя автор – повествователь намеренно декларативно не согла-
шается с этим.

Возникает вопрос: к  чему  же не пригоден Аркаша Белобо-
родов? Ответом может послужить все та  же (уже намеченная) 
параллель образа Аркаши с образом Обломова. Образ Обломова 
становится знаковым для русской литературы второй половины 
ХХ века, асоциальность и  пассивность героя Гончарова оказы-
ваются созвучны времени «не – героев» (например, «деревен-
ской» прозы), периоду формирования философии постмодерна 
(например, прозе андеграунда). Неслучайно именно образ Обло-
мова задает константы характера одного из первых «постмодер-
нистских» героев современной литературы  — Левы Одоевцева 
в  романе А.  Битова «Пушкинский дом». Неприспособленность 
Обломова к  новым тенденциям социальной жизни середины 
ХIХ века становится у  Пьецуха своеобразным пояснением 
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«негодности» Аркаши, его неадаптированности к  условиям 
жизни середины ХХ века.

Однако идея образа – типа «вечного негодяя» («обломов-
щины») оказалась не реализованной в рассказе Пьецуха в пол-
ной мере, образ современного Обломова – Аркаши лишен воз-
можного философского наполнения, личностной компоненты. 
Подтвердить данное заключение можно, обратив внимание 
на два композиционных кольца, которые формируют рассказ 
современного прозаика.

Одно из композиционных колец («внутреннее») организовано 
непосредственным сюжетом рассказа, то есть фабульной линией 
жизни Аркаши Белобородова, которая прорисовывается от 
момента рождения героя («он родился…») вплоть до момента его 
смерти («он умер…»). Стилистически «внутренний» сюжет огра-
ничен речевой рамкой, созданной фразой (фразами) «Вообще 
хотелось  бы созорничать…» (с.  5, 9)1. В  сфере этого сюжетного 
«внутреннего» кольца Пьецух закладывает идею неприятия 
(невозможности приятия) героем социального кодекса совре-
менной жизни, именно поэтому им задаются точные «государ-
ственные» координаты места и  времени (1954–1981, Москва, 
улица Матросская тишина), именно поэтому герой на корот-
кое время оказывается приписанным к  «поколению сторожей 
и  дворников», именно потому вводится мотив тунеядства, за 
которое герой оказывается в заключении (вспомним, например, 
«тунеядца» Иосифа Бродского)2, именно поэтому герой рано 
уходит из жизни («когда его сын еще путем не умел ходить»). 
В малой степени соответствующие сути характера выписанного 
Пьецухом героя, эти обстоятельства тем не менее явно модели-
руют тип поведения (существования) целого поколения людей 
в советском государстве в 1950–80 – е годы.

1  Ощущение кольцевого обрамления в данном случае возникает не только 
из повтора одной и той же фразы, но и из повторения конструкций самих 
фраз, к тому же в обоих случаях замкнутых именами русских писателей — 
Толстого и Бунина. Интертекстуальный контекст, означенный именами 
Толстого, Бунина (позже и Гоголя), работает на «вечную» составляющую 
образа Аркаши.
2  Косвенным и, конечно, очень отдаленным намеком на эту ассоциацию 
можно счесть «нечаянно проклюнувшееся» в Аркаше «каллиграфическое 
дарование», страсть к красивым письменам (с. 7). 
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Однако (в противовес герою Пьецуха) герои (и реальные лица) 
поколения «сторожей и  дворников» прежде всего представи-
тельствовали творческий андеграунд 1950–70 – х годов, где соци-
альная индифферентность, общественная пассивность, склон-
ность к пьянству были свидетельством не отсутствия, а именно 
наличия индивидуального (как правило, оппозиционного) лич-
ностного начала, которого лишен герой Пьецуха. Внутренняя 
художественная суть образа Аркаши «не складывается» в харак-
тер и сводится к первобытному существованию весьма прими-
тивного героя («придурковатое <…> существо», «а уж если что 
и  скажет, то такую глупость, что уши вянут»; с.  5). Автору не 
удается наделить героя не только «серьезностью мысли» (с. 5), 
но и просто обаянием личности. Пассивность и асоциальность 
героя Пьецуха не носят принципиального характера, но проис-
текают из собственной малости и мелкости персонажа. Аркаша 
у  Пьецуха получился не просто обыкновенным человеком, 
типичным, как намеревался создать его автор, а типом «обыкно-
венного обывателя». «Заниженность» образа нарушает логику 
характера выписываемого типа.

Однако в  рассказе возникает и  второе композиционное 
кольцо, которое рождается из обобщающе – типизирующего 
(в начале и в конце рассказа) рассуждения о негодяях. Если вна-
чале речь шла о  различных типах негодяев (с.  4), то в  финале 
рассказа автор всех людей причисляет к  негодяям: «Действи-
тельно <…> вокруг нас еще столько недоразумений, что чуть ли 
не на каждом шагу приходится делать гадости: если вы не вору-
ете, то отлыниваете от работы, если не отлыниваете от работы, 
то обманываете жену, если не обманываете жену, то дезориен-
тируете детей, лжете начальству, потакаете дуракам, пособни-
чаете спекулянтам, третируете идеалистов, вообще что – то не 
пресекаете, чему – то не протягиваете руки…» (с. 11). И включает 
себя в характерологию выведенного типа: «Уж на что, кажется, 
я порядочный человек, и  то в  некотором роде все – таки него-
дяй. Правда, если вдуматься, при сложившихся обстоятельствах 
(! — О. Б.) это не так уж и страшно, и даже, я бы сказал, весело, 
озорно, потому что выйдешь на улицу, а  кругом одни него-
дяи…» (с. 11). Таким образом, «второй» сюжет рассказа (внешнее 
кольцо) должен обобщить конкретно – современный тип него-
дяя Аркаши (и Кº), по сути — довести его до уровня «вечности».
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Однако и  во втором кольце Аркаша у  Пьецуха  — и  не пасту-
шок из Аркадии, наивный и добрый, и не Обломов, способный 
глубоко чувствовать, и  даже не Чичиков Гоголя, но «негодяй» 
= «не – годный» ни к  чему тип, который автором искусственно 
«приподнимается» до «вечности». Пьецух попытался создать 
«знаковый тип» героя, но не сумел избранную форму напол-
нить ценностным содержанием — цельного характера не полу-
чилось, смыслоемкой концепции образа не сложилось. Однако 
стремление писателя квалифицировать тип асоциальной лич-
ности в условиях советского государства само по себе интересно 
и могло быть плодотворным.
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«Один день Ивана Денисовича»  
Александра Солженицына:  

общее и народное

Открытие лагерной темы в  русской литературе связано 
с  именем Александра Солженицына (1918–2008), с  его расска-
зом 1959   ода «Один день Ивана Денисовича»1. По всей види-
мости, появление рассказа именно в  эти годы обусловлено не 
только причинами субъективного характера, отдельными фак-
тами личной судьбы писателя (знание лагеря, восьмилетнее 
заключение, освобождение, поселение, возможность писать), 
но и причинами объективными (XX съезд партии, развенчание 
культа личности, «хрущевская оттепель», послабление цензур-
ных запретов). Однако наряду с предпосылками общественного 
и личного характера можно назвать и еще одно важное обсто-
ятельство  — обстоятельство литературного плана: появление 
в 1957 году рассказа Михаила Шолохова «Судьба человека».

Литература 1950 – х  — начала 1960 – х годов ставила во главу 
угла не проблему человека, а  проблему «человека и  массы», 
«личности и  коллектива», причем масса, как правило, была 
серой и  однообразной, личность  — сильной и  выдающейся. 
Развернувшаяся в  эти годы дискуссия о  положительном герое 
и литературная практика 1950–60 – х годов обнаруживала тяго-
тение художников к герою – лидеру, активному социально и соб-
ственно героическому по типу характера. В начале 1960 – х годов 

1  Рассказ Солженицына «Один день Ивана Денисовича» впервые был опуб­
ликован в журнале «Новый мир» (1962. № 11).



Глава 5. Лагерная проза: запретные горизонты 161

один из современных критиков всерьез писал о  том, что 
«типичный народный характер, выкованный всей нашей жиз-
нью,  — это характер борца, активный, пытливый, действен-
ный». Шолохов  же впервые в  послевоенной литературе обра-
щается к образу человека обычного, простого, рядового, ничем 
особенным не выделяющегося, о  котором принято говорить 
как о  «герое массы»: «Шолохов не награждает своего героя 
ни исключительной биографией, ни качествами выдающейся 
личности», он стремится придать судьбе героя черты «всеобщ-
ности», «всемерно подчеркивая обычность пути» Андрея Соко-
лова и выделяя народные составляющие характера героя1. Его 
герой — это уже не просто герой безликой массы, но герой из 
гущи народной.

Вслед за Шолоховым Солженицын избирает главным героем 
своего повествования человека обыденно простого, намеренно 
«усредненного», внешне неприметного крестьянина из глу-
бинки. Подобно Шолохову, сознательно избравшему для сво-
его рассмотрения «судьбу человека», ровесника века, с  био-
графией, как у большинства россиян военного и предвоенного 
времени, Солженицын обращается к истории заключенного — 
«идеального негероя», чья судьба, как и  у Шолохова, судьба 
человека, судьба одного из многих, судьба «простого Ивана» 
(«Архипелаг ГУЛаг»)2.

Выбор Солженицыным «простого» героя имеет свою мотива-
цию: в условиях традиционно – аграрной России судьба крестья-
нина – землепашца — судьба всего народа, и образ Ивана Дени-
совича, человека безропотного, бессловесного, безобидного, 
позволяет Солженицыну показать колоссальные масштабы того 
процесса, который до глубины поражал все слои существовав-
шего государственного строя.

Установка на универсальность (типичность и  характерность) 
рассказа о судьбе крестьянина Шухова достигается уже в самом 
названии  — «один день», то есть один из многих и  подобных. 
В первоначальном же названии — «Щ – 854» — с подзаголовком 

1  Хватов А. Художественный мир Шолохова. М.: Наука, 1970. С. 338–339.
2  Если представить себе, что герой Андрей Соколов у Шолохова не избе-
жал бы наказания, то после возвращения из фашистского плена он неиз-
бежно должен бы был оказаться на нарах рядом с Иваном Денисовичем.
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«Один день одного зека» типизация и  обобщение были дове-
дены до еще более высокого предела.

В фокусе авторского внимания оказывается не сугубо еди-
ничное или индивидуальное, рельефно – масштабное, а  типи-
ческое (если не однотипное), повторяющееся, уподобляющееся. 
Парадоксально с  этой точки зрения выглядит образ главного 
героя  — Шухова Ивана Денисовича, заключенного Щ – 854, 
который предстает в рассказе, с одной стороны, как лицо инди-
видуализированное, выхваченное из общей массы, имеющее 
фамилию, имя, отчество и свою историю1, а, с другой стороны, 
его особенные, характерные черты не столько индивидуализи-
руют, сколько типизируют образ. Писатель создает образ соби-
рательный, придавая его судьбе черты обобщенности и всеобщ-
ности, значимости и  знаменательности. Любой особый штрих 
к портрету Ивана Денисовича «обосабливает» образ настолько, 
насколько это позволяет не разрушить общности и  единства 
портрета: то есть быть выделенным из массы, но не утратить 
связи с  ней. Судьба Ивана Денисовича включается в  широкий 
поток судеб народных, тех, кто стали жертвами «мужицкой 
чумы» и «великого переселения народов» («Архипелаг ГУЛаг»).

В потоке событий одного дня одного зека автор избирает 
эпизоды не особого характера и  свойства, как, например, бан-
ный день у  Шаламова, а  самые рядовые, а  точнее  — регуляр-
ные: подъем и  отбой, прием пищи и  выход на работу. Собы-
тие же неординарного характера — пронос Иваном Денисовичем 
в лагерь куска металлической пилы, хотя и упомянуто автором, 
но теряется в череде других, утрачивая таким образом элемент 
сфокусированности и вставая в ряд событий хотя и значитель-
ных, но случайных и нетипичных.

Обращает на себя внимание и  то, что, подобно тому, как 
избранный «один зек»  — средний, простой, ничем особым не 
выделяющийся, отвечающий среднестатистическим нормам, 
так и  «один день», который описывает художник,  — не просто 
один из многих, а самый рядовой, от других мало чем отлича-
ющийся, не самый плохой и  не самый хороший (правда, сам 

1  Другие персонажи выведены в рассказе Солженицына без «ФИО», толь-
ко под номерами, именем, фамилией или кличкой. Помимо Шухова свою 
историю имеет только бригадир Тюрин, да и то «в усеченном виде».
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герой определяет прожитый им день как «почти счастливый», 
но за этими словами героя просматривается и авторская оценка, 
которая не совпадает с  оценкой героя). «Золотая серединка» 
ощущается во всем: барак, в котором спит Иван Денисович, — не 
блатной, не уголовный; место, которое он занимает, — не у самой 
печки, но и  не «у параши»; работа, на которую отправляют 
заключенных,  — не натягивание колючей проволоки на голом 
пространстве снежной пустыни под пронизывающим леденя-
щим ветром и не долбление голым ломом вечной мерзлоты, что 
достается двум другим бригадам, но и не «тепленькая» чистая 
работа писаря Цезаря, а кладка кирпича на ранее недостроен-
ном здании ТЭЦ, в  котором не так холодно, как на открытом 
месте, но и не так тепло, как в помещении, но здесь все – таки есть 
стены, за которыми можно хотя бы немного укрыться от ветра; 
да и погода в избранный Солженицыным день средне – зимняя: 
мороз не сорок градусов, когда заключенных могут оставить 
в  бараке и  не погнать на работу, а  всего восемнадцать – двад-
цать градусов, «как всегда»; и солнце не играет на небе, но и не 
скрыто совсем — оно «как бы во мгле» (с. 30)1. И бригада, в кото-
рой оказывается герой,  — не самая плохая и  состоящая не на 
самом плохом счету. Во всей бригаде из лагерников – шакалов 
только один Фетюков, и хотя в лагере шакалов много, но бригада 
«одного зека» вовсе «не – шакалья».

Для усиления степени типизации образа главного героя Сол-
женицын создает ряд персонажей, сопутствующих Ивану Дени­
совичу. Одни из них сопоставимы с образом главного героя по 
принципу подобия (бригадир Тюрин, заключенный Ю – 81, 
Сенька – Гопчик), другие  — по принципу несхожести (Цезарь, 
кавторанг Буйновский). Если в первом случае выделяется род-
ство героев (подобно Ивану Денисовичу бригадир Тюрин и за-
ключенный Ю – 81 еще хранят в себе традиции народно – кресть­
янского нравственного уклада: например, они не могут «себя 
допустить есть в  шапке»), то во втором случае даже имена, 
зековская профессия и  поведение в  лагере подчеркивают ис-
ключительность персонажей: само имя «Цезарь» и долагерная 
профессия Буйновского «кавторанг» на фоне убогой лагерной 

1  Здесь и далее цитаты даются по изд.: Солженицын А. Малое собр. соч. М.: 
Инком НВ, 1991. Т. 3, — с указанием страниц в скобках.
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жизни звучат «по – нездешнему», к  тому  же оба получают 
посылки, одеты «не по форме», носят меховые шапки и, если 
Иван Денисович может любую работу осилить, то Буйновский 
на работе выглядит, как «лошадь запышенная» (с. 67), а Цезарь 
Маркович устраивается писарем и  во время рабочего дня вме-
сто «ударного труда» рассуждает об Эйзенштейне и Завадском. 
Но и в том, и в другом случае автор стремится оттенить типи­
ческое в образе главного героя, находя подтверждение ему в чер-
тах близких Ивану Денисовичу характеров и  дистанцируя его 
от характеров несхожих. Причем, в  данном случае речь идет 
о  несхожести сходного (Иван Денисович  — Буйновский, Иван 
Денисович  — Цезарь), а  не о  противопоставлении разнохарак-
терного (Иван Денисович  — Фетюков). «Несхожесть сходного» 
у  Солженицына  — это разграничение характеров, близких по 
своей духовно – нравственной сути, но различных по своей со-
циально – идеологической активности или, по Солженицыну, 
разграничение традиционно – народного и временно – совет­
ского. Так, мотивы поведения «народного» Шухова и  «совет­
ского» Буйновского оказываются различными, но для Солжени-
цына это различие не в содержании, а в форме.

Главный герой Солженицына воспринимает окружающую 
его жизнь почти неосознанно на уровне интуиции, сравнивая 
происходящее по своей мощи и причинно – следственной моти-
вации с  процессом стихийным, в  известной мере неуправляе-
мым и неприостановимым. Народный опыт и природное чутье 
Шухова подсказывают ему бесполезность и бесплодность борьбы 
со стихией, оттого и на бунт Буйновского Иван Денисович смо-
трит с сочувствием и сожалением, предвидя его финал. В отли-
чие от Буйновского он не бросает вызов лагерному начальству, 
его протест не выходит за рамки нравственно – этического, «пас-
сивного», но для писателя за видимым отсутствием сопротивле-
ния и приспособлением к системе скрывается мудрость народ-
ная: «…кряхти да гнись. А упрешься — переломишься».

Однако «выжить», по Солженицыну,  — не превратиться 
в  «шакала», подобного Фетюкову, не опуститься до низости 
и доносительства, угодничества и предательства, а «не уронить 
себя»: «миски не лизать», «на санчасть не надеяться», «к куму 
стучать» не ходить, то есть не утратить, сохранить нравствен-
ные представления и понятия всей предшествующей жизни — 



Глава 5. Лагерная проза: запретные горизонты 165

жизни самого Шухова и  не одного поколения его предков. 
«Выжить» у  Солженицына звучит как «надо жить»1, не неся 
в  себе некоего сознательного начала, но являясь отражением 
природного и народного «инстинкта самосохранения» (В. Аки-
мов). За внешней смиренностью и  непритязательностью героя 
Солженицына скрывается не нравственная слабость личности, 
а  жизненная сила целого мира традиционных крестьянских 
представлений и нравственных законов народа.

На фоне литературных героев конца 1950 – х годов, бор-
цов и преобразователей, образ Ивана Денисовича Шухова был 
подчеркнуто обыден, прост и даже, казалось, примитивен. Он, 
если и выделялся, то прежде всего видимым отсутствием актив­
ности социальной, действенного сопротивления или откры-
того неприятия государственной системы. Однако принцип 
изображения, когда все «из серединки», когда всего «в меру», 
универсализировал ситуацию, придавал ей обобщенно – собира-
тельный смысл и значение. Усредненность и типичность героя 
и  обстоятельств, избежание крайних точек (Фетюков  — полюс 
падения; Буйновский  — полюс взлёта; Шухов  — между ними) 
позволили Солженицыну типизировать лагерную жизнь и пере-
вести внимание с локальной, хотя и острой темы лагеря, на тему 
социально – государственного устройства. Не навязывая парал-
лель, не делая ее нарочитой, писатель через рядовой день одного 
из зеков показывает будни народа и всего государства, обнаружи-
вая привычность и схожесть принципов и норм поведения двух 
сфер жизни, внешне противопоставленных, но совпадающих по 
сути. Солженицыну удается снять «поверхностный» контраст 
и найти важнейшие точки соприкосновения – уподобления, когда 
все советское общество выглядит одним большим лагерем, а его 
граждане — безвинными заключенными (с. 11, 28, 34 и др.).

При первой публикации рассказ «Один день Ивана Дени-
совича» прежде всего поразил своей идейной и художествен-
ной смелостью, жестокостью и прямотой правды, вынесенной 
на обсуждение писателем. Однако только новизна и острота 
темы не могли обеспечить успех произведению. Совершенно 

1  Ср.: Белов В. Весна // Белов В. Собр. соч.: в 5 т. М.: Современник, 1991. Т. 1. 
С. 24–36; Распутин В. Пожар // Распутин В. Избр. произведения: в 2 т. М.: 
Современник, 1991. Т. 2. С. 437.
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очевидно, что подлинную новизну и  интерес заключала 
в себе не открытая Солженицыным тема, а новый ракурс вос-
приятия действительности, воплощенный в характере глав-
ного героя.

В «Одном дне Ивана Денисовича», а  потом и  в  «Матрени-
ном дворе» Солженицын впервые после Шолохова наметил 
в послевоенной литературе тенденцию к поэтизации «мужества 
непротивления» (Д. Лихачев) и «эстетизации безгеройности» 
(А.  Хватов). Антитеза социального и  духовного стала на дан-
ном историческом этапе теоретическим выражением реаль-
ных отношений отчуждения внутричеловеческого «я» от его 
социальной роли, в  котором проявилась попытка средствами 
искусства внушить мысль о самоценности отдельного человека 
(личности), а не системы (государства). В середине 1960 – х годов 
Солженицын открыл тот обширный ряд литературных про-
изведений, главными героями которых стали личности соци-
ально пассивные, безгласые, бессловесные, но с остро развитым 
чувством совестливости, душевным тактом, отзывчивым серд-
цем человечностью и  великодушием. Социальная индиффе-
рентность и  аморфность компенсировались в  них богатством 
внутренних духовных проявлений, тонкостью эмоциональной 
реакции на впечатления бытия, мудростью, добытой нелегким 
жизненным опытом, «душедействием» (В. Лебедев). Пассивные 
в социальном плане Иван Денисович и Матрена Солженицына, 
Иван Африканович и Олеша Смолин Белова, Мелентьевна Абра-
мова, «чудики» Шукшина отличались колоссальной духовной 
активностью. Наряду с  героями – бунтарями поименованные 
«непротивленцы» и долготерпцы создали обобщенную картину 
народно – национальных типов современного крестьянства, 
надолго определив магистральное направление развития рус-
ской литературы.

Таким образом, несмотря на то, что Солженицын первым 
в  русской советской литературе обратился к  лагерной теме, 
художественным открытием писателя в рассказе стала не сама 
лагерная тема, а  образ главного героя  — Ивана Денисовича 
Шухова, который, вслед за образом Андрея Соколова в «Судьбе 
человека» Шолохова, был создан в  традициях классичес­
кой русской литературы как образ представителя народной 
массы, носителя тех нравственных норм и  устоев, которые 
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традиционно связываются с представлением о русском нацио­
нальном характере и  заключают в  себе авторский оптимизм 
в отношении будущей жизнеспособности нации. Образ главного 
героя, простого русского крестьянина, деревенского мужика, 
«одного из многих», позволил писателю преодолеть узость соб-
ственно лагерной темы, не сделав ее непосредственно предме-
том эстетического анализа, наметить параллель «лагерь – госу-
дарство», обнаружить генетическое родстве между лагерной 
и государственной системой. Такой подход удвоил силу воздей-
ствия рассказа Солженицына.



«Колымские рассказы» В. Шаламова: 
исключительное и личное

В современной критике устоялось мнение, что «Колымскими 
рассказами» Варлам Шаламов (1907–1982) вступает в  спор 
с Александром Солженицыным, внося новое (или иное) видение 
лагеря. В качестве свидетельства тому приводится и переписка 
Шаламова с Солженицыным.

Действительно, в своих «Колымских рассказах» Шаламов не 
столько опирается, сколько, кажется, сознательно отталкива-
ется от повествования Солженицына. Если в  рассказе Солже-
ницына труд  — это радость и  духовное освобождение, те ред-
кие минуты, когда заключенный ощущает себя и предстает на 
страницах рассказа независимым и свободным, то у Шаламова 
работа  — это каторга и  подневольщина, «в лагере убивает 
работа» (с.  71)1, «лагерь был местом, где учили ненавидеть 
физический труд, ненавидеть труд, вообще». Отказ от работы — 
«преступление, которое карается смертью» (с.  51). И  если на 
какой – то миг герою Шаламова работа может показаться «мело-
дией», «музыкой», «симфонией» («Артист лопаты»), то уже 
в  следующий момент она превращается в  какофонию, в  скре-
жет и  рваный ритм, и  еще недавнее ощущение радости труда 
оборачивается разочарованием, обманом, ложью (с.  48–49). 
Если в  произведении Солженицына Иван Денисович живет 
и работает в бригаде слаженной и дружной, где бригадир, «как 
отец» (с.  65), «не предаст» (с.  65) и  поддержит, то у  Шаламова 
бригада  — только видимость, внешне сбитое, неорганичное 
и  порочно – опасное единство («Артист лопаты»). Если у  Сол-
женицына задержка на работе даже в четверть часа — событие 
едва ли не чрезвычайное, то у Шаламова заключенные возвра-
щаются в лагерь «после двадцати трёх часов работы» (с. 22), и их 
еще ожидает уборка барака и выход за дровами.

У Шаламова даже элементарно – привычные представления 
о жизни поруганы. Если у героя Солженицына был дом, семья, 
письма, то герой Шаламова не ждет вестей из дома, не хочет 

1  Здесь и далее цитаты даются по изд.: Шаламов В. Левый берег. М.: Совре-
менник, 1989, — с указанием страниц в скобках.
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«быть обязанным в  чем – то никому, даже собственной жене» 
(с. 73). А на вопрос, «хочет ли он домой», без тени иронии отве-
чает: «Лучше в тюрьму» (с. 17).

В лагере Шаламова заключенный полностью разобщен 
с окружающими, обособлен, самоизолирован. Здесь каждый 
сам по себе и  сам за себя. Если у  Солженицына Иван Денисо-
вич, поступая тем или иным образом, осознает, что заслужи-
вает одобрение или порицание собригадников, добивается рас-
положения или уважения окружающих, то у  Шаламова этого 
нет, да и  не нужно: «любовь, дружба, зависть, человеколюбие, 
милосердие, жажда славы, честность — ушли от нас с тем мясом, 
которого мы лишились за время своего продолжительного голо-
дания» (с. 31).

Если герой Солженицына и  в  лагере живет по законам тра-
диционной народной жизни, то у  Шаламова законы человече-
ской жизни разрушены и подавлены, в силу вступают и бескон-
трольно правят законы лагеря и зоны, жестокие настолько, что 
атрофируются не только чувства, но и разум, порождая «Вели-
кое Безразличие» (с. 22, 28, 42, 67 и др.). «Нас ничто уже не вол-
новало, нам жить было легко во власти чужой воли» (с. 38).

Наконец, если главное ощущение Ивана Денисовича после 
прожитого дня  — «ничего, еще поживем», в  котором форма 
множественного числа значит не меньше, чем семантика всей 
фразы то, по Шаламову, «девяносто девять процентов людей... 
пробы (лагерем. — О. Б.) не выдерживали», а «те, кто выдержи-
вал — умирал вместе с теми, кто не выдерживал» (с. 66), выжить 
в лагере по Шаламову, можно только «случайно» (с. 66).

Примеры показывают, что Шаламов сознательно спорит 
с  Солженицыным, не соглашается, стремится доказать нечто 
иное. А такие фразы, как «...и по русскому обычаю, по свойству 
русского характера, каждый, получивший пять лет, — радуется, 
что не десять» (с. 24) или «…всякий, кто хвалит лагерный труд — 
подлец или дурак» (с.  71), указывают на нескрываемую поле-
мику с автором «Одного дня...».

Однако если отвлечься от ужасающих деталей «Колымских 
рассказов» и сопоставить тексты, то обнаружится, что Шаламов 
спорит с  Солженицыным в  значительной мере на уровне фор-
мально – экспрессивном: «больше – меньше», «короче – дольше», 
«хуже – лучше», «терпимее – нетерпимее», тогда как на сущностном 



О. В. Богданова, Н. С. Цветова.  Эпох скрещенье...170

уровне писатели оказываются единомышленниками. Вопрос 
«как сделаны» в  отношении к  их рассказам оказывается менее 
значительным, нежели вопрос «что сделано». При всех формаль-
ных различиях оба писателя по существу открывали тему. И если 
Солженицын обратился к  лагерной теме первым, ввел в  обще-
ственное сознание представление о ранее неведомом и табуиро-
ванном, то Шаламов привнес в  нее экспрессивность и  эмоцио-
нальность, насыщенность и контрастность.

Уже шла речь о  бригадной работе в  лагере, где в  отличие 
от солженицынской «спайки» и  взаимовыручки, по Шала-
мову, «каждый за себя» (с. 76). Но тот же Шаламов, вспоминая 
о «самой легкой работе в забойной бригаде на золоте» (с. 70) — 
о  работе траповщика, поясняет: «Обычно на этой <...> работе 
<...> бригадир чередует работяг, давая им хоть малый отдых» 
(c. 71) и далее: «Тут нет очередности — кто слабее — тот имеет 
лучший шанс проработать хоть день траповщиком» (с.  71). 
То  есть и  Шаламов знает примеры бригадной взаимопомощи 
и  взаимоподдержки; оказывается, и  у Шаламова бригадир не 
просто «гонит государственный план», а следит за состоянием 
бригады, наконец, писатель признается, что «крестьяне рабо-
тают в лагерях отлично, лучше всех» (с. 11), за ними признается 
«здоровое крестьянское начало, природная любовь».

Внешне отличное и несопоставимое на первый взгляд поведе-
ние главных персонажей Солженицына и  Шаламова на самом 
деле оказывается не только похожим, но и построенным на еди-
ных (или сходных) принципах: «не воровать, не бить товарищей, 
не доносить на них» (с. 159). Казалось бы, отвергаемое Шаламо-
вым шуховское поведение «непротивления» находит отражение 
и в его творчестве: «во время голода зимой я доставал табак — 
выпрашивал, копил, покупал  — и  менял на хлеб» (с.  8), напо-
миная эпизод покупки Иваном Денисовичем табака у  заклю-
ченного латыша. Или, настаивая на невозможности сохранения 
человечности в  лагере, Шаламов вспоминает о  герое, который 
«делился последним куском» (с.  10), хотя и  добавляет  — «еще 
делился», или рассказывает о  человеке, который отдал свои 
«шесть обеденных талонов» (с.  8) оголодавшему более него 
заключенному.

Сопоставление текстов обнаруживает, что отдельные эпи-
зоды рассказов настолько похожи, что, кажется, легко могли бы 
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«перекочевать» из одного произведения в другое. А отдельные 
персонажи кажутся списанными с одной натуры. Так, Андреев 
(или Голубев, или Крист) Шаламова вполне могли  бы занять 
место Буйновского или Цезаря у Солженицына1, тогда как Иван 
Денисович мог  бы заместить в  рассказе Шаламова «Любовь 
капитана Толли» Исая Давыдовича2. Такие пары героев, как 
Цезарь  — Крист, Буйновский  — Андреев, Иван Денисович  — 
Исай Давыдович, обнаруживают близость персонажей не только 
по возрасту, уровню образованности, манере держаться, но и по 
тем принципам и  нравственным устоям, которые составляют 
существо их натуры.

Спор, таким образом, не в  том, «что» (лагерь) и  «как» 
(с  большей или меньшей степенью экспрессивности) изобра-
жают авторы, а в том, кого писатели избирают главным героем 
повествования, то есть, считают «наиболее представительным» 
носителем истины3 и  с чьей точки зрения оцениваются и  рас-
сматриваются изображаемые события.

Как уже отмечалось, объектом типизации Солженицын 
избирает человека «из народной гущи» — потомственного рос-
сийской крестьянина из деревни Темгенево, тогда как Шала-
мов — представителя интеллигенции, человека образованного, 
закончившего университет (с. 10), пишущего стихи (с. 12). Выве-
денные в  рассказах Шаламова под разными именами герои 
Голубев, Андреев, Крист представляют собой один человечес­
кий, поведенческий и мировоззренческий тип, обусловленный 
происхождением, приобщенностью к научному и эстетическому 
знанию, рационально – осмысленным (в противовес шуховскому 
природно – естественному) отношением в жизни.

Выбор Шаламовым иного типа героя, перенесение центра 
тяжести с образа крестьянина на образ интеллигента позволили 

1  Вспомним хотя  бы отдельные детали: Цезарь у  Солженицына и  Крист 
у  Шаламова  — писари; подобно тому, как Цезарь рассуждает об Эйзен-
штейне, герой Шалимова пишет стихи и цитирует «Записки Марии Вол-
конской»; если у Солженицына Буйновский — кавторанг, то один из героев 
Шаламова — капитан дальнего плавания (с. 12).
2  В последнем случае имя шаламовского героя представляется компиля-
цией имен автора и героя «Одного дня...» — Александра Исаевича и Ивана 
Денисовича.
3  Вопрос «Что есть истина?» неоднократно звучит на страницах «Колым-
ских рассказов».
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взглянуть на изображаемые события под другим углом зрения, 
многое увидеть острее, прочувствовать больнее, воссоздать 
пронзительнее, посредством иного уровня восприятия предста-
вить события в обобщенно – символическом ключе, с определен-
ной долей аналитичности и  философичности. При этом если 
герою Солженицына ближе сдержанная, эпически – спокойная 
манера мышления (повествование ведется от третьего лица, но 
зоны голоса героя и  автора в  значительной мере совпадают), 
без броской метафорики, с ориентацией на народно – поэтичес­
кое творчество1, то герой Шаламова в  большей мере тяготеет 
к условно – эстетическому, обобщенно – символическому и абст­
рактно – рационалистическому восприятию мира. Замена героя 
была принципиально важна для Шаламова: более просвещен-
ный, он позволял художнику аналитичнее подойти к изобража-
емым событиям, образованный и думающий, он способствовал 
осознанию отдельных событий и  фактов в  единой логической 
цепи взаимосвязанных исторических событий.

Благодаря иному типу героя проза Шаламова насыщается 
символическими образами вихря (с. 22–27), ветра (с. 20), метели 
(с. 21), пурги (с. 21), в малой степени связанными с природным 
параллелизмом, но вбирающими в себя представления о миро-
здании, о происходящих событиях, уподобленных природному 
беззаконию, неуправляемой и  самовластной стихии: «Три 
смертных вихря скрестились и  клокотали в  снежных забоях 
золотых приисков Колымы… Первым вихрем было "берзин-
ское дело"... Вторым вихрем, потрясшим колымскую землю, 
были нескончаемые лагерные расстрелы… Третий смертный 
вихрь, уносивший больше арестантских жизней, чем первые 
два, вместе взятые, была повальная смертность — от голода, от 
побоев, от болезней...» (c. 22–27).

Типизация у Шаламова идет в ином направлении, чем у Сол-
женицына. Обобщения художника подчас обретают характер 
некой абстракции. Автор обозначает лишь общекатегориальные 
признаки, отказывается от какой – либо индивидуализации, 

1  Для героя Солженицына привычно определять время по нахождению 
светил на небе, температуру — по тому, насколько больно щиплет мороз, 
а изъясняться в духе фольклорного персонажа: «солнце мглицу разогна-
ло», «месяц – то, батюшка, нахмурился багрово», «солнышко с краснинкой 
заходит в тумане вроде бы седеньком» и т.п.
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создает не характеры или образы, а некие знаки, выступающие 
заместителями художественной конкретики. Так, в  рассказе 
«Утка» герой обозначен просто как «человек». Его окружают 
знаки природного (ручей, лед, снег, гора) и социального (барак, 
котелок, десятник) происхождения. Другие художественные 
реалии в рассказе отсутствуют. Финальное же заключение, сде-
ланное на основе казуальных событий, отбрасывает проекцию 
на человеческую жизнь вообще, на жизнь человека в определен-
ном социуме: «Человеку очень трудно было самому принимать 
решение... Его не учили погоне за уткой… Его не учили думать 
о  возможности такой охоты... Его учили жить, когда собствен-
ного решения не надо, когда чужая воля, чья – то воля управляет 
событиями...» (с. 34).

Если Солженицын избрал для своего повествования общий 
план, где важна сама картина в совокупности фигур и деталей, 
то Шаламов обратился к  крупному плану, где игра светотени, 
контраст и  антитеза, преобладание детали, интерес к  единич-
ному и исключительному, если и не заслоняют всей картины, то 
определенно требуют внимания к себе. Избранный Шаламовым 
герой выглядит благодаря этому крупнее, рельефно – ощутимее.

Сообразно этому и  обстоятельства, в  которых оказывается 
герой Шаламова, выглядят иначе. Если проза Солженицына 
ориентирована главным образом на «обычность» (лагеря, героя, 
условий и обстоятельств), то Шаламов избрал для себя художе-
ственную установку «на грани»  — изображение «ада», анома-
лии, запредельности человеческого существования в  лагере: 
«Лагерь — отрицательная школа жизни целиком и полностью. 
Каждая минута лагерной жизни  — отравленная минута. Ока-
зывается, человек, совершивший подлость, не умирает. Можно 
лгать — и жить. Он приучается ненавидеть людей. Он раздавлен 
морально. Его представления о  нравственности изменились, 
и он сам не замечает этого. Возвращаясь на волю, он видит, что 
он не только не вырос за время лагеря, но что интересы его сузи­
лись, стали бедными и грубыми» (с. 141).

Если Солженицын избирает «среднестатистический» лагерь 
политзаключенных, где можно жить, а точнее, по Солженицыну, 
«выжить», то Шаламов изображает лагерь особого режима, 
с «блатарями» и уголовниками – рецидивистами, а внутри него 
концентрирует внимание на РУР  — роте усиленного режима. 
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Барак Шаламова набит «так тесно, что можно... спать стоя» 
(с. 9). Карцер не такой, как у Солженицына, после десяти суток 
пребывания в котором можно потерять здоровье, а «ледяной», 
выдолбленный в  горе изо льда, где даже сутки пребывания 
в голом виде не просто лишают здоровья, но жизни и разума.

Если Солженицын останавливается на обычном, «почти 
счастливом» дне «одного зека», то Шаламов даже в днях обык-
новенных выделяет эпизоды «крайние», выбивающиеся из 
череды однообразных событий, будь то пятидесятиградусный 
мороз, мытье в бане или убийство зеками оголодавшего «вора». 
То есть Шаламов сознательно подчеркивает запредельность 
условий, в которых находятся его герои. Он доводит их до абсо-
люта, до предела, до экстремальной точки.

В результате подобного подхода  — «на грани»  — и  герой 
Шаламова в обстоятельствах неординарных, исключительных, 
нередко героических воспринимается как личность неординар-
ная, исключительная, нередко героическая. И  хотя на уровне 
характерной для Шаламова публицистической деклама-
ции художник отстаивает иное: «Интеллигент – заключенный 
подавлен лагерем. Все, что было дорогим, растоптано в  прах, 
цивилизация и культура слетают с человека в самый короткий 
срок, исчисляемый неделями. Интеллигент превращается 
в труса, и собственный мозг подсказывает ему оправдание своих 
поступков. Он может уговорить сам себя на что угодно, присо-
единиться к  любой из сторон в  споре. Интеллигент напуган 
навечно. Дух его сломлен» («Красный крест»),  — «Колымские 
рассказы» оставляют ощущение героичности натур, изобра-
женных автором.

Таким образом, среди героев шаламовских рассказов отчет-
ливо выделяются два типа: с одной стороны, герой мужествен-
ный, стойкий, надломленный, но не сломленный лагерем, 
являющийся порождением художественной реальности повест­
вования и потому наиболее яркий и рельефный; с другой сто-
роны, герой сломленный, униженный, подавленный лагерной 
действительностью, созданный средствами публицистичес­
кими и потому воспринимающийся как умозрительный, «внес-
ценический» персонаж. Но каким бы ни был шаламовский пер-
сонаж, будь он герой или не – герой, обращает на себя внимание 
то обстоятельство, что он стоит на краю, на одном из флангов 
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в воображаемом ряду воссоздаваемых типов. Если образ Ивана 
Денисовича создан Солженицыным как образ человека «из 
гущи народной», из середины и сердцевины, то герой Шаламова 
подчеркнуто неординарен, перифериен в отношении к центру.

Именно последним обстоятельством объясняется тот факт, 
что при всей насыщенности шаламовской прозы, будь то насы-
щенность фактическая, идейная или образно – эмоциональная, 
она не оказала на современную литературу воздействия, подоб-
ного солженицынскому. Ее влияние на последующее развитие 
литературы было ослаблено не только в результате цензурных 
преград, не давших возможности своевременной публика-
ции «Колымских рассказов», но и  тем, что Шаламов избрал 
центральным звеном своего повествования исключительного 
героя, разделившего общую народную судьбу, прошедшего 
все круги ада, но в  известной мере смотрящего на случивше-
еся и  происходящее с  высоты своего «рацио», с  точки зрения 
человека, стоящего над многими, героя с элементами революци-
онно – романтического мышления. Между тем литература конца 
1950 – х  — начала 1960 – х годов в  оппозиции «герой  — народ», 
«лидер — масса» после долгих лет внимания к личности неор-
динарной, необычной, героической вновь в  традициях класси-
ческой русской литературы обратилась к  образу «маленького» 
человека, «героя толпы», на данном историческом этапе с наи-
большей полнотой представлявшего народ, страну, государство.



«Верный Руслан» Георгия Владимова: 
людское и собачье

Следующим шагом в разработке лагерной темы можно счи-
тать повесть «Верный Руслан (История караульной собаки)» Геор-
гия Владимова (1931–2003). Над «Верным Русланом» Владимов 
работал в  1963–1965 годах, закончил в  1974. На русском языке 
повесть впервые появилась в журнале «Знамя» (1989. № 2).

Как и в произведениях А. Солженицына и В. Шаламова, глав-
ными опорными точками повествования у Владимова остаются 
личность и  государство, личность и  общество. Однако лич­
ностью, вплетенной в события общественно – государственной 
жизни, у  Владимова оказывается собака  — верный Руслан. 
Жизнь караульного пса становится метафорой человеческой 
жизни вообще и жизни советского человека 1930–1950 – х годов 
в частности, его идеалов и нравственных представлений1. Соот-
ношение короткого «собачьего века» с людскими «бледными, 
размытыми годами» позволяет художнику увидеть время 
«плотнее набитым событиями» (с. 80).

Думается, что подобный угол зрения избран Владимо-
вым неслучайно. Развитие лагерной темы и  развитие русской 
советской литературы 1950–1970 – х годов приводит художника 
к необходимости смены ракурса, к желанию расширить спектр 
анализируемых сознаний, к  стремлению взглянуть на ту  же 
проблему, но с  иной точки зрения, как  бы с  другой стороны: 
у  Владимова лагерь дан не глазами заключенного, будь то 
крестьянин, как у Солженицына, или интеллигент, как у Шала-
мова, а  глазами охранника, будь то человек или собака, но 
в любом случае — представителя власти, а следовательно, госу-
дарства. Центральная точка отсчета, основанная на мироощу-
щении собаки – охранника, позволяет автору, с  одной стороны, 

1  Мысль о том, что «люди... нисколько не отличаются от собак» (с. 5) или 
«совсем, как собаки» (с. 39) звучит уже на первых страницах повести. Взаи-
мозаменяемость параллельных образов оказывается двусторонней: в про-
филе человека угадывается «что – то собачье» (с.  51–52), а  «под собачьей 
шкурой скрывается человек» (с. 59). Здесь и далее цитаты приводятся по 
изд.: Владимов Г. Верный Руслан. М.: Юридическая литература, 1989, — 
с указанием страниц в скобках.
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ввести в  оборот ранее не подлежавшее обсуждению мнение, 
мировоззрение, позицию, с  другой  — найти художественную 
мотивацию «собачьей жизни» людей и животных.

Наиболее общими понятиями, опосредующими отношения 
зоны и воли, лагеря и государства, становятся в повести понятия 
рая и ада. Однако традиция восприятия этих нравственно – мар-
кированных понятий в  повести «Верный Руслан» иная, чем, 
например, у  Шаламова. В  одном из своих интервью сам писа-
тель определил свою задачу как «увидеть ад глазами собаки 
и  посчитать его раем»1. Именно такая точка зрения и  присут-
ствует в  повести, где рай  — это зона, где Хозяин  — божество, 
а воля — ад, порождающий «помраченных», подлежащих «про-
светлению» в зоне2.

Владимов начинает повествование в  тот момент, когда гра-
ница между «раем» зоны и «адом» воли рушится, когда колю-
чая проволока, отделявшая лагерь от государства, снята, 
когда барак уголовников становится пристанищем комсомоль-
цев – строителей, когда затоптана неприкосновенная погранич-
ная полоса. И  если Солженицын изображал лагерную жизнь, 
Шаламов тяготел к  изображению смерти, то Владимов обра-
щается к  ситуации «между ними», когда возникает потреб-
ность переосмысления и осознания человеческого существо-
вания «вспять» (с.  111). Владимов изображает, условно говоря, 
пост – лагерную жизнь, пытаясь понять, сумел  ли советский 
человек сохранить личностное начало, на которое уповал Сол-
женицын, или оно оказалось раздавленным гигантской государ-
ственной машиной, как предполагал Шаламов.

В этой связи доминирующей интонацией повести становится 
интонация вопросительная, сами  же вопросы возникают на 
страницах произведения в буквальном смысле с первых строк. 
Речь персонажей насыщена и  перенасыщена вопросами. Цент­
ральный же вопрос повести, данный в форме утверждения – вос-
клицания, вынесен в эпиграф: «Что вы сделали, господа!».

1  Интервью Г. Владимова с корр. Е. Ржевской // Московские новости. 1989. 
№ 4. С. 4.
2 Традиционные противопоставления «воля–зона», «свет–тьма» утрачива-
ют свою маркированность: «воля» у Владимова окутана тьмой, «зона» — 
воплощение тепла и уюта. «Райское светило» лагеря — луна ядовито – жел-
того цвета, отражающаяся в злобных желтых глазах Руслана.
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Маркированным словом в  этой цитате становится глагол 
«сделали», который лейтмотивом проходит через все повество-
вание, опосредует восприятие всех происходящих в  повести 
событий, концентрирует в себе одну из основных идей повество-
вания. Оказываясь семантически близким таким понятиям, как 
«дело», «работа», «труд», он заставляет по – особому взглянуть 
на их роль в  формировании нового советского человека, на их 
функцию в условиях социалистического государства.

В рамках повести «Верный Руслан», посвященной изобра­
жению будней исправительно – трудового лагеря, заместите­
лем таких традиционных категорий, как «дело», «труд» или 
«работа», является «служба», так как в  условиях лагерной 
системы «трудиться», особенно для представителей власти, 
к которым принадлежит главный герой повествования, значит 
«служить». На примере судьбы Руслана и связанных с ним пер-
сонажей1 Владимов показывает процесс формирования (дрес-
сировки) служебно – трудовых навыков и их влияния («что сде-
лали») на характер, судьбу и поведение героев.

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что Руслан — 
представитель карающих органов, часть или элемент («винтик») 
репрессивной системы и  apriopi должен вызывать негативное 
к  себе отношение. Тем не менее, во всем его облике, начиная 
с  портретной характеристики и  заканчивая обрисовкой харак-
тера, автор стремится показать исключительность и  «высо-
кокачественность» Руслана: он красив, умен, дисциплиниро-
ван, исполнителен, ответственен, неистов в службе и верен ей. 
Откровенно негативная модальность образа собаки – охранника 
в данном случае уступает место если не целиком восхищенному 
взгляду на героя, то, по крайней мере, сочувственному отноше-
нию к нему.

Один из центральных вопросов, который задает себе Руслан, 
состоит в  следующем: ему «вот что хотелось знать»: эту «выс-
шую породу двуногих», то есть людей – охранников, «нарочно 
отбирает для себя Служба или  же она сама их такими делает 

1  Художник создает систему параллельных образов: Руслан–Хозяин, Рус-
лан–Потертый, Руслан–Трезорка, Хозяин–Потертый, Потертый–Трезор-
ка, Ингус–Главный Хозяин, Ингус–Инструктор и  другие, которые взаи-
модействуют между собой, но их окончательная роль выявляется только 
относительно главного героя — Руслана.
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(выд. нами. — О. Б.). Собак, ясное дело, отбирают, всех ведь их не 
с улицы позвали, привезли из питомников, а как с хозяевами — 
оставалось загадкой...» (с.  28). «Поначалу Руслану казалось, 
что… хозяева так и  родились на свет, но позднее он заметил… 
заподозрил, что хозяев тоже специально учат» (с. 11).

Служба дрессирует — «делает» — своих исполнителей — собак 
и людей — такими, какими они ей необходимы — бдительными, 
исполнительными, дисциплинированными, «верными» и «неи-
стовыми» ревнителями порядка, «правил» (с.  17). В  конечном 
счете оказывается, что труд в  лагере  — не «дело чести, доб­
лести и  геройства», как гласил горьковский лозунг на воротах 
лагерей, а  «восторг повиновения» (с.  13), «замена свободы 
верностью» (с.  23), бездумное и  точное выполнение прика-
заний и команд. В условиях советской лагерной системы труд, 
который всегда считался мерилом нравственной ценности 
человека, оказывается подмененным Службой; понятия «дело», 
«работа», «мастерство» утрачивают свое исконное содержа­
ние, что влечет за собой нравственную деградацию героев, 
будь то люди или собаки. Процесс этот, наблюдаемый в  раз-
личных жизненно – социальных «зонах», идет неравномерно, но 
необратимо. Хозяин, молодой, сильный, крепкий, в  прошлом 
вологодский крестьянин, после службы в  лагере, возвраща-
ясь в  родные края, не собирается «уродоваться» – работать, но 
ему «отдохнуть охота», пожить на выслуженную пенсию (с. 28). 
Стюра и Потертый, вольная женщина и бывший заключенный, 
не подчиняются «крестьянскому календарю» — они «…дрыхли, 
сколько хотели» и «их не трогало…что работа не движется, и что 
так нелепо, впустую катятся дни» (с.  73). Даже бывшие сторо-
жевые псы, оказавшись на воле, «сочкуют» и  «халтурят». Все 
они, в  конечном счете, примыкают или примкнут к  разряду 
«промысловиков – красителей», столь удививших и поразивших 
Ивана Шухова, гонцов за легким хлебом, оторвавшихся от земли 
и потерявших навыки трудиться.

На этом фоне кажется совершенно иным отношение к рабо-
те – службе только Руслана. Он остается, пожалуй, единствен-
ным тружеником среди двуногих и  четвероногих существ, ибо 
для него Служба была и остается «превыше всего» и «лучшей 
наградой за службу была сама Служба». Почти любой эпизод 
повести свидетельствует о полном соответствии Руслана Службе 



О. В. Богданова, Н. С. Цветова.  Эпох скрещенье...180

и о его высоких «служебных» показателях. Руслан искренне лю-
бит службу и может быть горд тем, как он исполняет свои обя-
занности по отношению к ней.

Однако с  разрушением колючей проволоки и  уничтоже-
нием границ между зоной и  волей становится очевидной бес-
плодность и  никчемность руслановой службы. Уничтожение 
Службы приводит к  тому, что высокие служебные показатели 
Руслана фактически остаются невостребованными: его умение 
ловить, хватать, задерживать, караулить, подстерегать оказыва-
ется ненужным, если не считать его «прикладного» характера 
в  добывании живой лесной пищи да в  нелепом патрулирова-
нии безобидного и  вольного Потертого. К  тому  же сам Потер-
тый безропотно и без особого принуждения принял на себя уже 
ставшую привычной роль конвоируемого. Кажется, что именно 
это последнее  — «добровольное подчинение» силе  — и  хочет 
вывести на уровень всеобщности автор: «...да и мало ли способов 
заставить человека подчиняться, не беря его за горло» (с. 101).

Владимов показывает, что верность и  исполнительность, 
рвение и  привычка к  «лагерной работе» приводят не просто 
к  утрате традиционных трудовых навыков (Хозяин, Стюра, 
Потертый, псы), но становятся угрозой для окружающих 
(Потертый, комсомольцы – строители), неизбежно ведут к гибели 
и  саморазрушению героя. По природе доверчивый, на службе 
Руслан научился не доверять никому, будучи от рождения жиз-
нерадостным и веселым, стал замкнутым и злобным, поначалу 
сочувствовавший даже зекам, позднее он чуть не бросился на 
своего «любимого» Хозяина. Труд в условиях лагерно – тотали-
тарной системы, по Владимову,  — категория безнравственная. 
Служба сделала цепными псами всех, собак и людей, те же, кто 
не поддался дрессировке, «служебной науке», погибли, подобно 
Ингусу или инструктору

Таким образом, автору повести важно подчеркнуть, что изна-
чально, по природе, охранники и  конвойные, будь то собаки 
или люди, не были злодеями, негодяями или подлецами, тако-
выми их сделала Служба. Их «дрессировали», «выковывали», 
«выплавляли», «делали» десятилетия советского строя, мно-
гие годы тоталитаризма. Если Солженицын и  Шаламов ука-
зывали на признаки нравственной деградации людей, насиль-
ственно заключенных в  пределы зоны, то Владимов показал 
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неизбежные и  необратимые последствия разложения и  разру-
шения духовно – морального облика людей, представляющих 
власть, государство, систему внутри лагеря (Хозяин, Руслан), 
так же, как и людей, представляющих само государство, обще-
ство, волю (Стюра: «каких гнид из нас понаделали»). Государ-
ственно – лагерная система уродовала и травмировала не только 
заключенных, подконвойных, осужденных, но и заключающих, 
конвоирующих, осуждающих, так  же, как и  молча соглашаю-
щихся с этим, наблюдающих, «посторонних».

В «Верном Руслане» Владимов показывает, что процесс вза-
имодействия государства и  лагеря приобретает двустороннюю 
направленность, неизбежно приводя к  размыванию границ 
между наказующими и  наказуемыми, волей и  зоной, государ-
ством и  лагерем. Неслучайна и  терминологическая близость 
«свободных» и  «лагерных» понятий, которая обыгрывается 
автором: «зона» (лагерь) — «рабочая зона» — «жилая зона» — 
«зона» (район) (с.  40, 44). Порядки и  установления «здесь» 
и  «там» оказываются не просто близкими, но взаимозаме-
няемыми: оттого с  такой легкостью лагерь зеков превраща-
ется в  лагерь комсомольцев – строителей, оттого строй при-
бывшей молодежи так напоминает недавние стройные ряды 
выводимых на работу подконвойных («Они сами построились 
в  колонны» (с.  97) и  «свою проволоку <...> натягивали сами» 
(c. 98). В повести Владимова даже «вольный» фонарь «конусом 
желтого цвета» напоминает зонный прожектор и обнаруживает 
родство с  «подневольным» светилом  — луной (c.  48). А  если 
вспомнить фразу, произнесенную в буфете, который «все – таки 
вам не зона», о  том, что «в общественных местах намордник 
полагается» (c.  29), то еще очевидней становится идея «одной 
всеобщей счастливой зоны» (c. 93), где главная награда — цепи 
(c.  79), кандалы (c.  79), постромки (c.  94) или, как в  данном 
случае, — намордник.

Обращает на себя внимание тот факт, что «звания человек» 
в  повести удостаиваются и  конвоиры, и  заключенные: «Ты 
человек и  я человек»,  — обращается Хозяин к  Потертому, на 
что следует ответная реплика: «Я тебя, брат, понимаю...» (c. 27). 
Цитируемый диалог не только передает атмосферу всеобщей 
аморальности, сдвинутости нравственных пределов, безгра-
ничного всепрощения, но и той «братской» общности, которая 



О. В. Богданова, Н. С. Цветова.  Эпох скрещенье...182

царит между зоной и  волей, и  которая свидетельствует о  пас-
сивности, равнодушии и  непротивлении личности тоталитар-
ному государству1. Внешне противоположные, разнонаправлен-
ные силы, воплощенные в  образах Хозяина и  Потертого, один 
из которых рвется в  зону, другой на волю, на самом деле ока-
зываются устремленными к одной точке, одним и тем же пове-
денческим стереотипам. Что же касается Руслана, то Владимов 
ставит его в такое положение, когда он, являясь представителем 
охраны, караула, зоны, по своим личным качествам оказывается 
вне их, не совпадая ни внешне, ни по сути ни с «хозяевами», ни 
с «потертыми».

Если отвлечься от того, что главный герой Владимова — кара-
ульная собака, и напомнить, что в повести «собаки, как люди», 
то можно утверждать, что Руслан сродни таким характерам, как 
Буйновский у Солженицына или Андреев у Шаламова. Напом-
ним, что Буйновский в «Одном дне...» тоже «заражен службой», 
«травмирован» советской властью, «сделан», ибо, даже нахо-
дясь в  заключении, продолжает верить в  коммунистические 
идеи и социалистические идеалы (сцена столкновения с охран-
никами). Руслан  — конвоир, Буйновский  — подконвойный, но, 
как показывает Владимов, лучшие представители враждующих 
(или искусственно противопоставленных государством) сторон 
родственны не только по своей человеческой природе, но и  по 
степени приверженности  — «неистовства»2  — своим идеалам. 
Однако их противопоставленность временна, ибо условия тота-
литарного государства, подобно климату, неизбежно влияют на 
внешний и духовный облик этих людей и в конечном счете при-
водят их к единому усредненно – статистическому результату — 
образцу новой общности людей, советскому народу.

Между тем в образе Руслана обнаруживается качество, кото-
рое позволяет говорить об оптимизме художника и близости его 
концепции Солженицыну. Это качество — верность Руслана не 
только Службе (приобретенное), но и  своей природе, естеству, 
зову предков (врожденное): «Иногда он видел себя посреди 

1  Ср.: Ф. Абрамов: «Сегодня пассивность и равнодушие стали националь-
ным бедствием, угрозой существованию страны» (Крутикова – Абрамо-
ва Л. Дом в Верколе. Л.: Советский писатель, 1988. С. 262).
2  Эпитет неистовый является вторым по значимости и  частотности 
в повести после эпитета верный.
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широкой горной долины, по брюхо в  густой траве, обегающим 
овечье стадо... И порою ему казалось: все это происходило с ним 
когда – то, еще до лагеря, до питомника, до того, как он стал себя 
помнить, — и он об этом мечтал как о прошлом, которым стоит 
гордиться. Но — часто и как о будущем мечтал, которое непре-
менно когда – нибудь наступит...» (c. 76–78).

«Зов предков» проявляется в  образе Руслана не только как 
видения или как ранее неосознаваемый навык ловить «живую» 
пищу, но в  наличии таких природных качеств, как умение 
любить, сочувствовать, сопереживать (сцена расстрела заклю-
ченного, «собачий бунт»). Таким образом, как показывает Вла-
димов, природные («человеческие») качества характера Рус-
лана оказались загнанными в отдаленные уголки его сознания, 
памяти, существа, но не уничтоженными безвозвратно, что дает 
основание автору надеяться на «возвращение на круги своя». 
В  этом смысле проснувшееся перед смертью понимание Рус-
ланом (не умом, а  сердцем) Трезорки, чувство благодарности 
и признательности указывают на желание автора обратить вни-
мание на такие образы, как Потертый и Трезорка, на те персо-
нажи, которые выглядят нелепо и малопривлекательно, но, по 
мысли художника, являются истинными носителями скрытых 
духовных сил народа и нации1.

Потертый — бывший заключенный, «суетливый человек» 
со «слезящимися глазками», с  «дурацкой манерой беспре-
станно хихикать и чесать при этом всей пятерней небритую 
щеку», «в  сильно потертом пальто» (c.  25)2, который, будучи 
в  прошлом участником «выставки народного ремесла» (c.  42), 
в лагере «настоящей работы никому не делал» (c. 88). Именно 
он, подобно Ивану Денисовичу, в качестве определяющего ком-
понента в отношениях с человеком избирает не социально – иде-
ологическую, а духовно – национальную детерминанту. Именно 
его образ насыщен всеми чувствами, которые способен пережить 

1  Ср.: «Герой нашего времени — это всегда «дурачок», в котором наиболее 
выразительным образом живет его время, правда его времени. Я не говорю 
о герое положительном, а о таком, который — состоянием души, характе-
ром, взглядами — выражает то, чем живет вместе с ним его народ...» (Шук-
шин В. Собр. соч.: в 3 т. М.: Современник, 1985. Т. 3. С. 618).
2  Потертое пальто становится основой для метонимического переноса 
«потертый жизнью» и далее к имени собственному — Потертый.
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человек, наконец, именно с ним в повести связаны все рассуж-
дения или даже только упоминания о душе (c. 25, 73, 89). Тре-
зорка  же составляет «собачью» параллель образу Потертого. 
Подобно своему хозяину, Трезорка внешне «ничтожный», «кри-
волапый», «с раздутым животом и  недоподнятыми ушами» 
(c. 39). Но за внешней непритязательностью скрыты и верность 
долгу (c.  81, 82, 83), и  осознание своего места, и  наличие соб-
ственного житейского опыта, и, что, может быть, самое важ-
ное — способность не превратиться в ничтожество» (c. 82).

Характеры Потертого и Трезорки созданы Владимовым в про-
должение характера Ивана Шухова. Образ мыслей и поведение 
Потертого и Трезорки не определяются их интеллектом, соци-
альным статусом или воспитанием. Их жизненным поведением 
управляет природный инстинкт, интуитивное знание законов 
жизни и неосознанно – стихийное стремление к самопожертво-
ванию: «Трезорку учила жизнь, она его колошматила и  ошпа-
ривала…опыт был суров и порою ужасен, но зато — собственный 
опыт, зато Трезорка ни у  кого не занимал ума…» (c.  83). Если 
караульным псам во всем «нужен был приказ», то «никудыш-
ный» Трезорка «сам разбирался, что к чему», «просто он был на 
своем месте» (c. 82).

Близкая солженицынской расстановка персонажей (Буй-
новский погибает, Иван Денисович выживет; Руслан погибает, 
Трезорка выживет) позволяет увидеть не внешне – формальную 
близость позиции Владимова мироощущению Шаламова, но 
сущностную близость художника позиции Солженицына, веру 
писателей в  то, что искусственно «сделанное» государством, 
может быть исправлено и скорректировано естественным ходом 
природного (национального) развития1.

1  Подобная трактовка близка мысли М. Булгакова о возможности «исправ-
ления» и вмешательства в социальный ход истории (См. «Роковые яйца», 
«Собачье сердце»).



«Ночной дозор» Михаила Кураева: 
тенденции абсурдизации

В непосредственной близости к  повести «Верный Руслан» 
стоит повесть Михаила Кураева (р. 1939) «Ночной дозор»1, автор 
которой вслед за Г. Владимовым избирает главным героем сво-
его повествования не «жертву», а  «палача», бывшего сотруд-
ника НКВД, производившего аресты и допросы «врагов народа», 
а в настоящее время (действие отнесено к середине 1960 – х годов) 
«стрелка ВОХР тов. Полуболотова»2.

Подобно Руслану, герой «Ночного дозора» неистово хранит 
верность былой Службе, тем идеалам и  принципам, которые 
сформировали его личность и  определили его жизнь. Он вос-
хищенно вспоминает: «А эпоха была прекрасная, каждый день 
приносил на алтарь новые успехи благодаря сознательному 
отношению кадров к  своему делу» и  «порядок был исклю-
чительный» (что означает: «Если коммунист, то без санк-
ции райкома не арестовывали, если райкомовское начальство, 
то санкция обкома непременно»), и жизнь герой «прожил, как 
велели…»

В своей «ночной исповеди» (подзаголовок повести  — «Нок-
тюрн на два голоса при участии стрелка ВОХР тов. Полубо-
лотова») герой Кураева не просто откровенно рассказывает 
о «сложностях» своей прежней работы, о странностях поведе-
ния «врагов народа», о верности исполняемому долгу, но с упо-
ением и любовью вспоминает «удовлетворенность» ее результа-
тами, свою «важную» роль в деле «расчистки дороги» «новому 
миру», когда  бы «люди могли спокойно веселиться и  руко-
плескать вождям», испытывать «непревзойденную любовь 
к вождям... непревзойденную».

Рассказ Кураева ведется от лица субъективно честного чело-
века, искренне убежденного в  собственной моральности, 

1  Повесть М. Кураева «Ночной дозор» была написана значительно позднее 
«Верного Руслана», но условно может быть отнесена к «владимовскому» 
периоду в  развитии лагерной темы. Впервые опубликована: Новый мир. 
1988. № 12.
2  Более подробно о прозе М. Кураева см.: Богданова О. В., Савельева А. А. Худо-
жественный мир Михаила Кураева. СПб.: Филологический ф – т СПбГУ, 2008. 
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в  значимости и  необходимости исполняемой им работы, 
в оправданности чувства собственного достоинства и уважения, 
которое он к  себе испытывает. Создавая образ героя, «востор-
женно слившегося с эпохой» (А. Латынина), Кураев сознательно 
не делает из него ни изверга, лишенного разума и  чувств, ни 
мерзавца, опустившегося на дно жизни. Художник пишет пор-
трет обычного человека  — «как все», исполнительного, рабо-
тящего и  порой даже нежно – сентиментального (вспомним, 
например, его «добродушие» на ночных допросах или слабость 
к соловьиным трелям).

Но кураевский герой «как все»  — это уже не солжени-
цынский тип «из гущи». В  «Ночном дозоре» в  противостоя-
нии личности и государства прослеживается превалирование 
последнего над первым: индивидуальное (как у Шаламова или 
Владимова) и  народно – национальное (как у  Солженицына) 
оказывается подавленным идеологически – государственным 
и  общественно – социальным. Кураев фиксирует процесс ниве-
лировки личности, утраты собственного «я», полного раство-
рения в массе, когда «люди» превращаются в «кадры», челове-
ческие, но «ресурсы», когда личная воля подменена приказом, 
когда представления о  нравственности и  морали обретают 
кардинально противоположное традиционному и общеприня-
тому наполнение. Это уже не традиционный подход к серьезной 
и страшной теме лагеря, но абсурдиация ее.

Повесть Кураева «Ночной дозор» имеет подзаголовок  — 
«Ноктюрн на два голоса при участии стрелка ВОХР тов. Полу-
болотова». Как известно, ноктюрн — это прежде всего «ночная 
песня»1, и  это уточнение находит свое оправдание в  тексте  — 
сюжетный план повести разворачивается ночью, когда стрелок 
ВОХР тов. Полуболотов «поет» свою ночную песню. Причем, 
эта песня – монолог не просто звучит в ночное время, но и обра-
щена преимущественно к  описанию событий, имевших место 
именно ночью.

Образом ночи открывается повествование: первую главу 
повествования составляет лишь одна фраза — «Я белые ночи до 

1  «Ноктюрн — <фр. nocturne — ночной>. Небольшое лирическое музыкаль-
ное произведение» (Большой толковый словарь русской языка  / гл. ред. 
С. А. Кузнецов. СПб.: Норинт, 1998. С. 655).
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ужаса люблю…» (с. 419)1. Уже эта первая глава – фраза дает пред-
ставление о  том, что повествование ведется от первого лица, 
в  ключе субъективного  — лирического  — монолога («ночной 
песни») главного героя тов. Полуболотова.

Фразу, открывающую повествование, Кураев строит таким 
образом, что в первый момент мало ощущается драматизм (точ-
нее трагизм) темы, к которой обращается автор (и герой). Скорее 
наоборот. Своей конструкцией фраза ориентирована на класси-
ческие модели поэтических строк «золотого века» русской лите-
ратуры: как Пушкин выделял главное слово в строке ее местопо-
ложением: «Я вас любил…», ставя его в сильную пост – позицию, 
так и Кураев, кажется, акцентирует лирическую субъективность 
героя, его поэтический настрой, переживаемое им в отношении 
белой ночи чувство  — в  ударной позиции оказывается слово 
«люблю» (с. 419).

Обстоятельство «до ужаса» при первом прочтении находится 
в  слабой синтаксической позиции, его восприятие ретуширо-
вано, но именно «ужас» составит главный повествовательный 
мотив «ночной исповеди»: главный герой повествования ока-
жется в прошлом сотрудником НКВД и будет проводить много-
численные аресты и допросы.

Имя героя в повести не называется, фамилия звучит только 
однажды  — в  уже приведенном подзаголовке повести: ее 
герой — тов. Полуболотов. Фамилия героя указывает на стрем-
ление автора определить место героя в  «людской иерархии»: 
по (литературной) традиции «как корабль назовешь…» То есть 
фамилия героя оказывается в  достаточной мере маркирован-
ной, «говорящей»: герой характеризуется автором как герой 
средний, ординарный, не – выдающийся, человек из «массы», 
из «гущи», из «болота» (или «полуболота»)2. Такова авторская 
«экспозиционная» пред – оценка героя, которая, однако, как 
показывает анализ текста, не совпадает с  самооценкой героя, 
выявляющейся в продолжении «лирической исповеди» стрелка 

1  Здесь и далее ссылки на повесть «Ночной дозор» даются по изд.: Кура-
ев М. Питерская Атлантида: Повести и рассказы. СПб.: Лениздат, 1999, — 
с указание страниц в скобках.
2  «Малая родина» тов. Полуболотова  — угодное ложе в  рыхлой бо­
лотистой равнине (с.  420), низина Невы, на которой раскинулся 
Петербург – Ленинград.
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ВОХР. Сокращение «тов.» уточняет эпохальный отрезок жизни 
героя  — «Сейчас у  нас какой, шестьдесят шестой год, так?», 
с. 458). «А ведь сорок лет почти прошло!» (с. 460–461).

Несовпадение голосов автора и  героя задается Кураевым 
в  самом начале повести, уже во второй главе  — собственно 
авторском лирическом слове (отступлении). Введенная Кура-
евым непосредственно после первой главы – фразы главного 
героя авторская речь сразу даже не распознается, кажется, 
что она является продолжением лирического восклицания 
героя. Однако стилевая строгость и  стройность, некоторая 
сдержанность и  «обезличенность» вводят в  повествование 
идейно – смысловой камертон, который позволяет разде-
лить зоны голоса автора и главного героя, обнаружить несо-
впадение в  позиционировании себя героем и  отношением 
к  нему автора. Ненавязчивое зонирование голосов автора 
и героя – повествователя позволяет скорректировать разность 
между субъективностью позиции героя и  объективностью 
его оценки автором. На формальном уровне главы, которые 
«наговариваются» героем, заключены в кавычки, «авторские 
главы» не закавычены.

Во время ночного дежурства о  себе тов. Полуболотов рас-
сказывает так: «<…> я, с  одной стороны, крестьянин, конечно, 
а ведь с другой стороны, у меня папаша чайную держал деревен-
скую. Плохонькая, грязная, маленькая, тесная, вполизбы, а что 
делать? Сестер шесть штук (1), а земли — собака ляжет, хвоста не 
протянет… А  всех накорми, всем приданое… <…> Я  последний 
был, сестры меня "барином"дразнили, отец сильно баловал. <…> 
Нас, может, и раскулачили бы <…> да Надюха к этому времени 
в суде секретарем работала <…> обошлось» (с. 466).

Детство кураевского героя проходит обыкновенно: «Детство — 
вообще – то большая радость» (с. 466), только, по словам героя, 
«с детства (у него.  — О.  Б.) к  крестьянскому обиходу сердце не 
лежало <…> больше склонялся <…> к  пролетариату» (с.  466). 
И еще одно важное обстоятельство из детства героя — он «в чай-
ной отцовской только на людей ожесточился» (с. 466).

1  Ранее герой говорил: «Сестер у меня было шестеро до войны» (с. 445). 
Изменение структуры фразы симптоматично: сестры пересчитываются 
штуками.
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Юность героя, его служба на Балтийском флоте становится 
временем слияния героя с «великой эпохой»1.

Кажется, что автор создает образ героя, который сам (а не 
история) определяет свою (его) судьбу. Однако герой рассказы-
вает о  том, что он был в  рядах сотрудников НКВД и  его «упо-
требляли на разные дела» (с.  422). Пассивная речевая форма, 
используемая, как правило, в отношении к 3 лицу, в данном слу-
чае звучит в речи от 1 лица, в рассказе героя о самом себе («меня 
<…> употребляли»). То есть уже в самом начале повести рassivе 
позволяет автору акцентировать отсутствие личностного начала 
в  герое, свидетельствовать о  его зависимости от чужой воли. 
Еще точнее та  же мысль звучит в  тексте чуть позднее, в  своей 
синтаксической неправильности усиливая акцент на смысловой 
правильности: «меня в разные дела употребляли» (с. 433).

Герой «ночной исповеди» тов. Полуболотов  — богатырского 
телосложения, в  нем «более ста восьмидесяти сантиметров» 
(с. 460), «за габариты» его часто брали в «гласную охрану»: «рост 
пятый, размер пятьдесят четвертый, спина, как щит у  "макси-
ма"…»2 (с. 427). Сила — «кулаком мог гвозди забивать <…>» (с. 468).

Образование, по словам героя, — «почти неоконченное сред-
нее» (с. 429), «свое неполное» (с. 464). В этих суждениях важны 
два определения — «среднее» и «свое». Дело в том, что из текста 
становится очевидно, что образование герой получил «заочное»: 
«Вообще – то я <…> довольно много образования почерпнул на 
своей работе» (с. 442), то есть на допросах арестованных: «А самые 
интересные, содержательные люди, от которых я больше всего 
впитал в  смысле образования, это были отказчики» (с.  443), 
«интереснейшие, можно сказать, лекции получал» (с.  444). 
Определение «среднее» еще раз поддерживает выбор автора 
(и  константную характеристику героя)  — изобразить «массо-
вого» героя, такого, как большинство, «слившегося со своей эпо-
хой», среднего, срединного, такого, как все, то есть типичного 
советского героя в типичных советских обстоятельствах.

1  Ср.: Э. Лимонов «У нас была великая эпоха» (1989).
2 Обращает на себя внимание «мерная», арифметическая форма самоха-
рактеристики: герой  — не просто высокий, а  пятого роста, не крупный 
или плотный, а  пятьдесят четвертого размера. Склонность к  точности 
и  математичности будет постоянной чертой «правильного» и  логичного 
Полуболотова.
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Типичность тов. Полуболотова, слиянность его судьбы с исто-
рией народа и  страны активизирует саморефлексию героя, 
порождает непреодолимое желание рассказать «о времени 
и  о  себе»: «<…> сколько поучительных историй хранится под 
этой синей вохровской тужуркой!» (с. 423)1.

Образ белой ночи, который открывает повествование, ока-
зывается пограничным образом повести, вбирающим в  себя 
составляющие различных повествовательных плоскостей тек-
ста. Оксюморонная природа определения «белая ночь» худо­
жественно осмыслена автором и  включена в  пространствен-
но – временной континуум повести.

Уже в  самом начале повествования, сразу после первой 
фразы – главы (=  реплики тов. Полуболотова), автор – повество-
ватель обнаруживает двойственную природу белой ночи: «… Ну 
что за чудо этот ночной свет, что изливается на всю землю 
разом, на все дома, мосты, арки, купола, шпили, да так, что не 
падает от них тени, отчего каждое творение рук человечес­
ких встает в  справедливое соревнование с  подобными себе, не 
обманывая зрения ни солнечным блеском, ни летучей мишу-
рой лунного сияния» (с.  419; выд. нами.  — О.  Б.). Не будучи 
еще названным в этом первом авторском пассаже, образ белой 
ночи формируется своими противопоставленными составля-
ющими: «ночной», но «свет»; «солнечный блеск», но «лунное 
сияние»; «тени», которые не могут быть без света, но которых 
нет. Автор (сознательно) не называет описываемое природное 
явление своим именем, заставляя читателя «перешагнуть» из 
главы в главу, увязав воедино образ одного и того же явления, во 
внимании к которому сходятся автор и герой: впервые названа 
белая ночь тов. Полуболотовым в  первой главе, а  ее описание 
дает автор — во второй.

Образ белой ночи складывается из «волшебства», в котором 
«смешаются, размоются, как в затуманенном слезой глазу, гра-
неные черты окаменевшей истории, и все растает в необъятном 

1  Очевидно, что в  данном случае, автор, нарочито зависимый от стиля 
и  манеры повествования Гоголя, явно пародирует лермонтовский мотив 
о  «толстой солдатской шинели» позера и  копийного (по сути) героя  — 
Грушницкого (М. Лермонтов. «Герой нашего времени»). Знаменитый образ 
«маленькая рука» Печорина найдет свое продолжение в замечании «кисти 
рук маленькие» (с. 440).
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пространстве сошедшего на землю неба…» (с. 419). Противопо-
ставленные, как и в первом абзаце, сущности — (в данном слу-
чае) «земля» и  «небо»  — оказываются слитыми воедино, рас-
творенными друг в  друге, размытыми, «как в  затуманенном 
слезой глазу», подобно той сфере трехголосия, где зоны при-
сутствия героя, города и истории накладываются друг на друга.

Именно в  период владычества белой ночи герои Кураева 
«разом утрачивают свои имена и  прозвания» (с.  419), словно 
«дымчатая пелена <…> облаков» «огромным покрывалом» 
ложится на город, лишая все видимое в  нем контуров и  очер-
таний (с.  421). Именно это время суток (и времени года) обре-
тает черты «сна», «призраков», «спящих» (с. 420), наполняется 
«полусонным воздухом» (с. 421). В «авторской» главе Кураевым 
намеренно создается (а впоследствии поддерживается и  пере-
носится на пространство всей повести) атмосфера между днем 
и ночью, между сном и явью, между реальным и фантас(маго-
рич/тич)ным. Белая ночь становится фоном, антуражем, (почти) 
театральной декорацией1, которая служит созданию исходной, 
заставочной атмосферы между правдой и ложью, между субъ-
ективным и объективным, между убеждением и заблуждением.

В оксюморонном пространстве белой ночи снимаются проти-
вопоставления «хороший  — плохой», «добрый  — злой», «пра-
вый  — виноватый», «смешной  — страшный», в  силу вступает 
постмодерный принцип равновеликости неравного, соединен-
ности несочленимого, деиерархизации разноуровнего, хаотиза-
ции упорядоченного. «Всю жизнь в  инструкции не загонишь. 
А жизнь эта вся какой инструкцией предусмотрена? Или — белая 
ночь… Ну – ка спрячь ее, отмени, запрети! Не упрячешь» (с. 421).

Сон белой ночи переходит в  явь реальной социальной дей-
ствительности, оксюморонность белой ночи находит свое про-
должение в «темных днях» «смутного времени». Отсюда про-
тивопоставление «сон  — явь» или «во сне  — наяву» находит 
свою реализацию в  окружающем мире, в  реальной действи-
тельности: герой неоднократно произносит об арестованных 
им людях, о  неизвестности их судеб: «и больше я его наяву 

1  Подобно тому, как у А. Битова при создании им «петербургского текста» 
«Пушкинского Дома». См. об этом: Богданова О. В. Роман А. Битова «Пуш-
кинский Дом». СПб.: Филологический ф – т СПбГУ, 2002. 
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не видел никогда» (с. 441), не встречал «наяву, как у нас гово-
рится» (с. 464).

Сон — один из ведущих образов постмодерной поэтики. Вос-
приятие жизни как сна характерно едва ли не для всех произве-
дений подобного плана. В  работе Богдановой «Постмодернизм 
в контексте…» исследователь подробно прослеживает возник­
новение и развитие мотива сна в творчестве современных про-
заиков (среди них А.  Битов, Т.  Толстая, В.  Пьецух, В.  Пелевин 
и  др.)1. Обращание Кураева к  этому образу – мотиву свидетель-
ствует о  близости художника тем творческим новациям пост-
модерности, которые внесла в  русскую литературу эпоха «гор-
бачевской перестройки». Именно новые тенденции в  прозе 
середины 1980 – х годов нашли свое отражение при моделиро-
вании Кураевым «петербургского текста», опосредовали его 
идейно – содержательный и формально – выразительные планы. 
Кураев «возвращает в литературу еще одну некогда преждевре-
менно угасшую тему, а  именно  — "Миф о  Петербурге", причем 
в  самом больном и  трагическом виде»2. И  образ белой ночи, 
с его особой двуплановостью и оксюморонностью, замкнутый на 
характерные для постмодерна образы тумана и сна, оказывается 
одним из наиболее удачных (утонченных и глубочайших) обра-
зов, найденных Кураевым.

И в  этом постмодерном пространстве «между» (в простран-
стве белой ночи, в  пространстве сна и  тумана) располагает 
Кураев своего героя тов. Полуболотова — героя серединного (не 
Болотова, а именно наполовину, из полуболотины). И эта сере-
динность выявляет в образе главного героя ту общность, типич-
ность, характерность, которая роднит его с эпохой, обеспечивает 
его слиянность, спаянность со своим временем, дает ему право 
говорить от имени эпохи, истории, народа.

Однако заявленная героем и  поддержанная автором слит-
ность героя с  эпохой убедительна и  комична одновременно. 
Автор – повествователь поддерживает правду «малой исто-
рии» своего героя, правду его советскости, но обнаруживает ее 

1  См. подробнее: Богданова О. В. Постмодернизм в контексте современной 
русской литературы СПб.: Филологический ф – т СПбГУ, 2004. 
2  Агеев А. Государственный сумасшедший, или Соловей в петербургском 
тумане // Михаил Кураев: Литературное досье: cборник статей и материа-
лов о творчестве М. Н. Кураева. Рязань: Узорочье, 2004. С. 23.
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несовпадение с  правдой «большой истории», правдой челове­
ческой, несовпадение врéменного и вневременного.

Для выявления комичности, постмодерной ироничности лич-
ностной (=  общеэпохальной) позиции героя автор – повествова-
тель как  бы позволяет герою «подпеть» себе, допускает мысль 
о возможном сходстве позиций (впоследствии герой подметит — 
«подавляющее число людей <…> ведут себя похоже», с. 464), то 
есть «уравняет» себя и  героя, фактически начинает повество-
вания «на два голоса» с  одной и  той  же ноты  — с  белой ночи. 
В  пространстве «петербургского текста», в  пределах которого 
разворачивается действие повести, Кураев, подобно Пушкину, 
как будто заявляет: «Онегин (здесь — Полуболотов), добрый мой 
приятель…». Столь вольное допущение – сравнение находит свое 
подтверждение в тексте: когда Полуболотов будет рассказывать 
о своем «боевом крещении», о своем первом аресте, он вспомнит 
об остановке на Певческом мосту (!: во – первых, «певческом», 
в  унисон ночной песне Полуболотова, во – вторых, вблизи 
Мойки, 12) и заключит: «Может, и Пушкин с Онегиным на этом 
месте стояли, теперь мы стоим…» (с.  463). Высокопоэтичное 
«горнее» сравнение разоблачающе иронично звучит в пределах 
рассказа о ничтожном сотруднике НКВД.

Смежный, общий для обоих повествователей образ белой 
ночи и параллель взаимоотношений «автор — герой» // «Пуш-
кин — Онегин» обнаруживают осознанное стремление Кураева 
сблизить сферы двух повествователей (автора – повествователя 
и героя – повествователя), для того чтобы отчетливее обозначить 
«разность между Онегиным и мной». И эта разность — глубин-
нее, сущностнее, чем внешняя «похожесть», которую подметил 
в людях Полуболотов.

Герой в  первых фразах ночного рассказа – исповеди задается 
«вечным», «проклятым», «мучительным»  — философским  — 
вопросом: «А меня какая инструкция предусмотреть может?» 
(с. 422), который по значимости соотносим с пилатовским «Что 
есть истина?..», толстовским «Кто ты такой?..», шукшинским 
«Что с  нами происходит?..». Другое дело, что ответы, которые 
находит герой на поставленные вопросы, лишены «мучитель-
ности» и  сомнения, неоднозначности и  неокончательности, 
они по – постмодернистски облегчены и избавлены от трагич­
ности. Герой Кураева ответы на все вопросы бытия «знает» 
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(«А я как раз знал!», с. 470), т. к. он черпает их из эпохи, которая 
его сформировала, «сделала». В  этом мотиве Кураев оказыва-
ется близок Владимову в повести «Верный Руслан», где главный 
герой, как уже отмечалось, тоже охранник, караульная собака 
Руслан, который выдрессирован, воспитан, сделан своим Хозя-
ином. Неслучайно эпиграфом к повести Владимова стоят слова 
М. Горького — «Что вы сделали, господа!».

Герой «великой эпохи», тов. Полуболотов признается: 
«Может, кто – нибудь от своей жизни и  отказывается, таится, 
а  я своей жизни не стесняюсь; жил не для себя, был солда-
том, был, как у  нас говорили, отточенным штыком…» (с.  422). 
Советская эпоха изобиловала «металлическо – промышленной» 
образностью (знаменитые «гвозди  бы делать из этих людей» 
Н. Тихонова, сталинские «винтики» и «механизмы», пролетар-
ские «молоты» и  «наковальни»), и  герой Кураева оказывается 
выкованным из того же материала и с той же целью — «отточен-
ный штык»1, «карающий меч» вочеловеченного в нем советского 
правосудия: «<…> хотите — хвалите, хотите — журите, а от эпохи 
своей меня не оторвешь! Была задача  — слиться с  эпохой, и  я 
с ней слился!» (с. 422).

Изначально заданная в  тексте константа «несостыковки» 
(стилевой и  смысловой) организует речь главного персонажа, 
позволяя «между строк» ощутить нескрываемую авторскую 
иронию. Основываясь на вариативном характере управления 
в  русском языке, на нарушении понятийных сфер падежной 
зависимости слов, Кураев (в духе любимых им Гоголя и Чехова) 
строит фразу героя по типу «пить чай с  вареньем, с  женой 
и  с  удовольствием». Говоря о  себе, герой в  один ряд выстраи-
вает «личное» (присущее только ему) и «общественное» (знаки 
эпохи и времени): «у меня <…> вопиющих недостатков не было, 
и  побегов лично у  меня не было» (с.  422), его служба («прихо-
дилось расчищать тухлятину, расчищать дорогу новому миру») 

1  Вставая на уровень такого рода образности, Кураев добивается и ассоци-
аций более свободного плана. Например, поставив рядом слова «штык» 
и уже упомянутую (лермонтовскую) «синюю тужурку» рядом с «аллего-
рией» (с. 423), Кураев добивается интертекстуальных связей «по мотивам» 
классической русской литературы, например, о предназначении поэта 
и поэзии (пушкинско – лермонтовский образ кинжала). Особенно «остро» 
это звучит применительно к охраннику.
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направлена на то, чтобы «люди могли спокойно веселиться 
и  рукоплескать вождям» (с.  422), если речь заходит о  любви, 
то непременно о  любви к  вождям («Непревзойденная любовь 
к  вождям была, непревзойденная!», с.  422). Алогизм выстраи-
ваемых в единый ряд разноуровневых и разноплановых фактов 
и понятий выявляет иронию автора в отношении героя, стано-
вится знаком абсурдности тех истин, проповедником которых 
становится «герой нашего времени».

Разворачивая, реализовывая метафору, Кураев в  речи героя 
соединяет различные значения одного слова (полисемия) по 
принципу наложения, в  результате которого рождается стиле-
вая ирония и смысловой алогизм: «все вместе поднимали руки, 
голосуя, допустим, за смертный приговор» и рядом патетично — 
«творили историю <…> своими собственными руками» (с. 422).

Повествуя об особенностях и  специфике деятельности 
«тюремно – охранного персонала», Кураев «случайно» про-
изводит переподстановку в  хорошо известных фразах всего 
одного – два слова: в  поговорке «дурное дело нехитрое»  — 
«вообще – то дело нехитрое» (с.  423), «кто не работает, тот не 
ошибается…» (с. 431), тем самым маркируя, выделяя именно то 
слово – оценку, которое для восприятия оказывается главным. 
Выбор в  качестве «исходного материала» народной максимы 
симптоматичен: автор как  бы подчеркивает народные корни 
суждений героя, но «слом» фольклорных пословиц – поговорок 
дает представление о «сбое» в сознании героя, «не – народное» 
продолжение – завершение пословицы наполняет текст комиз-
мом и ложной собственно – полуболотовской моралью.

Чувство языка у  Кураева оказывается поистине филологи­
ческим: описывая состояние «сделанного» героя, восхища-
ющегося теплой летней белой ночью, автор использует фразу 
«любуюсь через прозрачные окна» (с.  424), которая своей зву-
кописью, характером местоположения слов рождает ассоци­
ативно – созвучное выражение «любоваться сквозь розовые 
очки», с  одной стороны, точно передавая звуковые повторы 
и  переклички, узнаваемые и  ощутимые, с  другой  — выявляя 
черты заидеологизированности и оболванивания героя.

Образ окна  — еще один из образов поэтики постмодерна, 
могущий быть рассмотренным наравне с  образом зеркала 
(к которому в данном случае добавляется и образ очков). Окно — 
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представляет из себя выход в мир, за пределы личного, узень-
кого ограниченного пространства. Окно становится гранью 
между миром бесконечным и  конечным, миром внешним 
и внутренним, между одними и другими. Герой Кураева опаса-
ется преодолеть эту грань, пребывая именно в этом ограничен-
ном пространстве. Писатель намеренно помещает героя в такие 
обстоятельства, чтобы он смотрел на мир через стекло, через 
очки, через окно, через витрину. Одним из первых «занятных 
эпизодиков» (с. 428), рассказанных невидимому слушателю тов. 
Полуболотовым, оказывается случай с  задержанным, который 
был арестован в  выходные дни и  которого (ввиду отсутствия 
оформленных бумаг) не принимал ни один отдел милиции 
(КПЗ, тюрьма и т. д.). По воле автора герои (охранники и арес­
тованный) вынуждены расположиться в  «красном уголке 
жэковском» (с.  430), где «окно во всю стену и  прямо на тро-
туар, и некуда укрыться, ни занавесок, ни штор» (с. 430). Харак-
терно желание героя «укрыться» (в этом небольшом эпизоде 
слово употребляется трижды, с. 430–431). Герой чувствует себя 
«словно на витрине выставленным» (с. 431).

Герою не нравится, когда случайные прохожие, словно через 
лупу, рассматривают его, других охранников и  заключенного. 
Однако сам он предпочитает смотреть на мир именно через 
стекло, через окно, через «чистые окна» (с.  431). Весь ноктюрн 
Полуболотова звучит ночью, в пустом кабинете: герой вспоми-
нает жизнь и призывает слушателя: «…Ты за окно посмотри…» 
(с.  460), а  затем уточняет  — «Лучшей красоты не знаю, чем 
хорошо вымытое окно! <…> Через чистое стекло и  жизнь за 
окном кажется и ясной, и веселой…» (с. 470). Характерный для 
постмодерна образ «зазеркалья» («Зеркало Монтачки» — следу-
ющий роман писателя) замещается у Кураева образом «чистого 
окна», преображающего мир. Образ стекла — прозрачной, почти 
неразличимой грани между миром тем и этим, своим и чужим — 
становится разделительной плоскостью правды и  кривды, 
реального и представляемого, истинного и мнимого1.

Герой – философ Кураева претендует на полное понима-
ние истории, времени и  себя в  них. Относительно других он 

1  Любопытно, что в эпоху постмодерности ТV – экраны изобилуют переда-
чами с образной системой этого плана — «Окна», «За стеклом» и т. д.
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замечает: «Вообще – то большинство людей редко понимают 
то, что у них на глазах происходит…» (с. 428), тем самым пола-
гаясь на правдивость и  правильность собственного понима-
ния жизни.

Ранее уже отмечались некоторые «точки касания» «Ночного 
дозора» и повести Владимова «Верный Руслан». Кураев по – бул-
гаковски следит за эволюционным развитием (= деградацией) 
советского человека и создает «перевертыш» к повести Влади-
мова. Если «верный Руслан», караульная собака, очеловечи-
вается, наделяется чертами существа не только разумного, но 
и  нравственно – духовного, морального, то Кураев, наоборот, 
в  человеке усматривает звериное, псиное, собачье. Вначале 
автор упоминает о собаках – охранниках («дали собачек на уси-
ление», с.  424), затем собачьими функциями наделяет (харак-
теризует) героя: «Давай – ка сейчас <…> я территорию обойду» 
(с. 428), а впоследствии и прямо скажет: «А мы как псы бездом­
ные!» (с.  430). Или «а <…> я пропуска стою проверяю да, как 
бобик, территорию по три раза обхожу» (с.  464). Об одном из 
героев будет сказано, что его лицо — «морда, как у злого мопса» 
(с. 459). Таким образом происходит трансформация (не эволю-
ция, а мутация) человека в животное («Я ж до этого, можно ска-
зать, дикий был человек, мало чем отличался от животного…», 
с. 446), долга — в собачью службу (когда «поговорить по – чело-
вечески» означает «усыпить бдительность», с.  447), воспита-
ния — в «натаскивание» (с. 464), «великой эпохи» — в «бешеное 
время» с  «реактивным состоянием» (с.  440). Жизнь обретает 
метафору «собачья» («<…> ведь прожил, как велели!», с.  425), 
становится не жизнью, а существованием, в котором главное — 
выжить («жить можно», с.  466), главенствует основной живот-
ный инстинкт самосохранения. Причем «собачья» образность 
пронизывает не только речь героя повести, но и размышления 
автора – повествователя: в  его обличительном слове о  «борзых 
холопах», «готовых свою безмозглую преданность чему угодно 
и  кому угодно <…> поддержать и  приумножить доносом и  на 
саму Богородицу» (с. 455), слышится эпитет, прежде всего соот-
носимый с собаками («борзые»).

В повести Кураева, как и в русской прозе середины — конца 
1980 – х годов (Ю.  Трифонов, А.  Битов, В.  Маканин), намеча­
ется мотив «другой жизни». Однако у  Кураева этот мотив 
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складывается из собственно – кураевских слагаемых: «дру-
гая» — не просто «чужая», «иная», «непонятная», но «другая» = 
«собачья» + «чужая» + «нулевая». Уже в ранней повести «Капи-
тан Дикштейн» Кураев говорил о «другой — чужой — не – своей — 
краденой» жизни. Этот же мотив звучит и в «Ночном дозоре», 
дополняясь новыми составляющими. То автор, то герой вспо-
минают о фактах «утраты» имени собственного, о переименова-
нии. Автор вспоминает то о площади Революции, бывшей Тро-
ицкой (с. 451–453), то о «бывшей Большой Дворянской, ставшей 
<…> 1 – й улицей Деревенской Бедноты <…> переименованной 
в улицу Куйбышева» (с. 453), то герой приводит строки «люби-
мой <…> лихой» песни, в  которой имя «товарища Блюхера» 
подменятся «как раз в тридцать седьмом», когда «полетела вся 
военная головка»: «И "упор" остался и "отпор" остался, а вместо 
"товарища Блюхера" пели "дальневосточная, краснознамен-
ная"» (с. 426–427).

Уже в  самом начале своего рассказа Полуболотов выделяет 
среди звуков белой ночи пение птиц: «Поют, перекликаются, 
красотища»» (с. 432). Герой с восторгом, кажется, не свойствен-
ным охраннику («отточенному штыку»), восклицает: «Ночью 
любой звук становится особенным, вес у него другой, чем днем, 
и  оттого, что ночью звук редкость, задумываешься над ним, 
смысл в  нем ищешь» (с.  433). Герой – философ доискивается 
ответов на «вечные» вопросы, стремится постичь «смысл». 
И здесь для него «соловей для меня к этому времени был птицей 
особенной» (с. 433). «Соловей <…> птица не фасонистая: носик 
остренький да тельце веретенцем, вот и вся птица, а цену себе 
знает. Большинство певцов ищут себе место повозвышенней, 
тот же скворец, даже синица, иволгу возьми, на дерево взлетит 
да еще на самые норовит верхние ветки, а  этот на кустике, на 
сучке каком – нибудь неприметном пристроится, а то и вовсе на 
пеньке, а  ему и  не надо верх, его и  так и  слушают и  слышат… 
А  запоет  — будто небо раздвигается, будто земля шире стано-
вится <…> Красота!» (с. 433).

Образ птицы, как известно, весьма нагружен в  мировой 
культурной традиции  — от голубя («святого духа») в  библей-
ской системе образности до образов птиц классической русской 
литературы ХIХ — ХХ веков (А. Пушкин, Н. Гоголь, А. Остров-
ский, И.  Гончаров, А.  Чехов, А.  Блок, М.  Цветаева и  др.). 
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В  традиционном (классическом) видении образ птицы есть 
выражение духовности, возвышенности, небесности. «Отчего 
люди не летают?..» («Гроза» А. Островского).

Кураев, кажется, следует этой традиции и  сравнивает (или 
сополагает) образ главного героя и  образ птицы, писатель, 
кажется, запараллеливает их в  образной системе повести. 
Кажется, что герой так или иначе «видит» себя соловьем, птахой 
маленькой, неприметной, но с голосом, со своей пронзительной 
нотой правды.

Однако параллель «сотрудник НКВД  — соловей» не только 
комична, но даже драматична, если не сказать трагична. Кураев 
(в  русле постмодерного миропонимания) снимает духовную 
иерархичность «птичьей образности», низвергает «положи-
тельно» маркированный образ мировой литературы (и куль-
туры), не опасаясь деконструкции символа. За, кажется, дефор-
мированной параллелью «человек  — птица» автор позволяет 
увидеть более глубокий пласт понимания правды, истины, 
реальности: автор отвергает понимание истины на уровне 
«хорошо  — плохо», «правда  — кривда», «черное  — белое». 
Следуя структурной многозначности белой ночи, автор видит 
истину сумеречной, неприукрашенной, неоднозначной, в кото-
рой все относительно, неопределенно, многозначно. В границах 
оценочности «+ / —» герой («по большому счету») не – прав. Но 
Кураев заставляет задуматься над тем, что у  тов. Полуболо-
това есть своя правда. «Большая» правда истории не совпадает 
с «маленькой» правдой «маленького» человека, точнее «совет-
ской» правдой советского человека. Она «временная», но для 
Кураева важно, что и такая правда имеет право на существова-
ние. Герой смешон, но он по – своему прав. История — права, но 
она «временами» ошибается.

В таком многозначном понимании правды (не абсолютной, 
но относительной) Кураев оказывается близок полифонии 
правд «Преступления и наказания» Ф. Достоевского. Сам город, 
больной и сумасшедший, по Достоевскому, белая ночь, неодно-
значная и  противоречивая, по Кураеву,  — они провокативны, 
они продуцируют ту правду, в  которой одновременно ужива-
ется черное и  белое, злое и  доброе, субъективное и  объектив-
ное. И в этой связи характер «маленького человека» трактуется 
Кураевым в  повести «Ночной дозор» иначе, чем в  «Капитане 
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Дикштейне». Кураев отходит от любимого Гоголем «малень-
кого человека», которого следует понять и  пожалеть, кото-
рому нужно сострадать и сочувствовать. Подобно гоголевскому 
образу Петербурга, в «Ночном дозоре» «город стремится пода-
вить созерцателя» (с. 451). Но здесь Кураев приближается скорее 
к чеховскому пониманию «маленького героя», малость которого 
не во внешнем (тем более, что герой «пятого роста»), а во внут­
реннем — духовная малость, моральная мелкость, нравственная 
мелочность. Неслучайно в тексте (в общем – то неожиданно) зву-
чит имя чеховского Ваньки Жукова («образования не больше, 
чем у Ваньки Жукова», с. 426).

Полу – болотов у Кураева оказывается носителем полу – правды, 
но правдивость в его наблюдениях для писателя очевидна. Так, 
«с голоса» героя автор дает объяснение сути могущества и силы 
«маленьких людей» в мире. Появляется образ воробья: «Возьми 
воробья, ерундовая птица, днем они верещат, разве слушаешь, 
а вот под утро они такой концерт зададут… Я иногда с большим 
интересом слушаю, слушаю и  задумываюсь над жизнью тех, 
у  кого свой голос и  коротенький и  не очень интересный, а  вот 
как вместе сойдутся, как вместе заголосят, так и любого соловья 
забьют. Сила!» (с.  433). И  отказать в  наблюдательности герою 
невозможно. А другой герой (из противоположного враждебного 
лагеря) — один из арестованных — позднее разовьет это наблю-
дение Полуболотова уже применительно к  людям: «Странно 
люди устроены  — один соврет красиво, а  другие повторяют, 
повторяют, повторяют, и уж не приведи Бог своими – то мозгами 
пошевелить!..» (с. 439).

«Птичья табель о рангах» кажется очевидной: одни — соловьи, 
другие — воробьи. Продолжая рассуждать о соловье, герой рас-
сказывает: «Что в  соловье самое интересное? А? Никогда не 
знаешь, какое он следующее коленце выкинет, каким ключом 
пойдет… Стукнет с отствистом, стукнет да вдруг <…> таким сви-
стом, что прямо через сердце проходит… И тянет из тебя душу, 
и тянет… Жутко делается… Ночь как – никак… С одной стороны 
пусто, с другой стороны — спят, а он душу из тебя вытягивает 
<…> И  с треском, и  с посвистом, и  с оттяжкой, и  с надломом, 
и с горы, и в гору, и по кругу!.. Раз! И замолчал, собака… В самом 
неожиданном месте, гад, оборвет <…>» (с. 434). В этом пассаже 
привлекают внимание два слова  — «собака» и  «гад». Именно 
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с  собачьей ролью связывается служба самого Полуболотова, 
именно к нему кто – то из заключенных обращался: «Зови, гад, 
прокурора!» (с.  424). Эти обращения – переклички позволяют 
говорить о  том, что, с  одной стороны, Полуболотов явно при-
числяет себя к соловьям, с другой стороны, что и автор в таком 
«чистом» образе, как соловей, находит возможности «касания» 
с  образом конвоира. Кураев позволяет себе традиционно воз-
вышенный, поэтический образ соловья сопоставить с  образом 
охранника, образ соловья, казалось бы, положительно – одно-
значный допустить в различные сферы разновеликих идеалов. 
Автор осмысленно – настойчиво (в русле ведущего романного 
принципа) подчеркивает «двойственную» природу соловья.

Двойственность, неоднозначность правды у Кураева выявля-
ется и  через систему проходных персонажей повести. Сольный 
голос Полуболотова усиливается хоровым пением. Неслучайно, 
в системе персонажей Кураева прослеживается тенденция взаи-
мозаменяемости «плохого/хорошего» героя, «положительного» 
на «отрицательного», охранника на заключенного1. Кураев соз-
дает такие ситуации для своих героев, когда охранники и аресто-
ванные оказываются просто людьми, ведут себя действительно 
«похоже», обнаруживают свою родственную человеческую при-
роду («будто два приятеля», с.  441; «вроде как приятели или 
коллеги», с.  463). Уже в  первом рассказанном Полуболотовым 
«эпизодике» уставшие за день, изголодавшие к вечеру герои (трое 
нквд – ешников и задержанный ими) вместе располагаются за 
одним столом, чтобы разделить трапезу: арестованный достает из 
своего портфеля «котлетки домашние, бутербродики и бутылку 
коньяка»  — «Так мы под покровом белой ночи, как товарищи 
по несчастью, эту бутылочку и раздавили» (с. 431). Или в другом 
эпизоде вспоминает о встрече с режиссером по фамилии Жулак, 
который «прямо на улице руки раскидывает: "Здравствуй, друг!"» 
(с.  459). То есть, по словам Полуболотова, все люди (хорошие 
и плохие, представители карающих органов или арестованные) — 
одна семья: «мы же — одна семья, все свои…» (с. 458).

1  Подобного рода подмены весьма характерны для творчества С.  Довла-
това (повесть «Зона»). См. подробнее: Богданова  О.  В. Современный ли-
тературный процесс. Претекст. Подтекст. Интертекст. СПб.: Изд. РГПУ 
им. А. И. Герцена, 2016. С. 197–300.
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И эту взаимозаменяемость демонстрируют не только герои 
из рассказов Полуболотова, но и автор – повествователь и герой. 
Уже отмечалось, что оба они одинаково ощущали двойственную 
природу белой ночи, уже обращалось внимание на то, что нача-
тая в первой главе фраза Полуболотова подхватывалась и раз-
вивалась автором – повествователем. Тот же прием «перезвонов» 
обнаруживают четвертая и пятая глава: в четвертой героем упо-
минается «цепь» событий, под тяжестью которой некий Гесиоз-
ский «должен был погибнуть» (с. 435), пятая начинается с упо-
минания «прочной и ясной исторической цепи» (с. 435). Автор, 
кажется, намеренно подчеркивает, что цепь событий, описыва-
емых в повести, едина, хотя и складывается из различных (раз-
ноликих) звеньев.

В середине  — в  конце 1980 – х годов, создавая повесть «Ноч-
ной дозор», Кураев одним из первых среди писателей – тради-
ционалистов, к которым он «идеологически» примыкал и при-
мыкает, не просто отказался от «оппозиционного» способа 
мировидения, от построения художественного произведения 
на примитивном «перевертыше»: было белым — стало черным, 
было хорошим  — стало плохим, было недозволенным  — стало 
позволительным, но он отказался от самой бинарности оппо-
зиций такого рода, не ограничиваясь сменой двух точек век-
торных оппозиций («+» на «–»). Кураев создал модель много-
полярного космосоциума, когда восприятие, оценка, осознание 
какого – либо явления зависит от множества причин: точки 
зрения, остроты зрения, убеждений воспринимающего, его 
желания, его умения и  даже  — времени суток. Оттого и  образ 
соловья оказывается в противопонимании не только в отноше-
нии к самому себе, не только в зависимости от героя, его слуша-
ющего и пытающегося постичь его песнь (= свою жизнь), но и его 
окружения (кошек, например): «Неосторожная, говорю, однако, 
птица соловей…Сидела бы потише, кормила бы детей, дом сте-
регла, может, и с кошками бы ужилась…» (с. 440). И в этом обо-
роте в образе соловья уже угадывается не Полуболотов и «иже 
с  ним», но неосторожные «язычники» и  «отказники». Сам  же 
Полуболотов теперь видится не в образе пса, собаки, но кошки 
(которые, как известно, собачьи враги и сами страдают от «боби-
ков»). Кураев умело бежит примитива, создавая образ сложной, 
неоднозначной, хаотичной и алогичной («ералаш такой», с. 443), 
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но в целом — гармоничной вселенной, ее микро—  и макрокос-
мов. «Двести лет уже в городе и соловьи и кошки. Не ужились, 
а живут, одни поют, другие мяукают, смотрят, где бы чем пожи-
виться, одни летают, другие крадутся…» (с. 440).

Среди героев повести  — людей  — обнаруживается такой  же 
«ералаш», в повести Кураева реализуемый через «генетическое 
родство»: в единую семью, в число «родственников», входят 
не только действующие персонажи повести, то есть не только 
следователи, нквд – ешники или вохровцы («Нет, брат, вижу, 
чекист из тебя  — ни рыба ни мясо», с.  447), не только аресто-
ванные и задержанные (один из арестованных сам обращается 
к Полуболотову «по – братски»: «Что это у тебя, братец, в голове 
<…>» (с. 442)1, к ним примыкает не только автор, но ими на вос-
питание берется и  невидимый слушатель – собеседник глав-
ного героя, персонаж внесценический, к которому Полуболотов 
в какой – то момент обращается: «Нет, брат…» (с. 441).

Парадоксальность и  абсурдность видится автору в  реаль-
ных исторических событиях описываемого времени, хотя для 
героя, рассказывающего «эпизодики», алогичность происхо­
дящего маскируется словечком «кстати». Полуболотов упо-
минает о  законе от 1 декабря 1934 года, «подписанном Кали-
ниным и  Енукидзе» (с.  443), но «двусмысленность» этого, по 
словам главного героя, «отличного закона» заключалась в том, 
что («кстати»!) «у Калинина жена по этому закону на отсидку 
пошла, а у Енукидзе — сын» (с. 443). Герой бесстрастно конста-
тирует: «Это хороший закон, он формальности здорово упрос­
тил, иначе я даже не представляю, как бы мы такое количество 
народа переработали…» (с.  443). В  самой фразе заключен пре-
тящий человеческой нравственности смысл: «хороший» закон 
для «переработки» народа (= переработки мяса: изображаемому 
времени был присущ образ «человеческой мясорубки»).

Противоречий и  двусмысленности полны наблюдения глав-
ного героя. Общепринято мнение о  том, что интеллигенция 
в своем поведении корректна, вежлива, толерантна. Что уголов-
ники  — грубые, жестокие, опасные люди. Однако из рассказа 

1  Ср. Г. Владимов: «Я тебя, брат, понимаю…» (в разговоре между Хозяином, 
охранником, и Потертым, бывшим заключенным). Владимов Г. Верный 
Руслан. М.: Военная книга, 1989. С. 27.
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Полуболотова следует, что в  подобного рода суждении есть 
только «доля правды» (с. 448), что он ни разу от «интеллигент-
нейших» спасибо не дождался: «Думаешь, спасибо услышал?» 
(с. 449), тогда как «уголовник никогда себя так не поведет, он 
даже малейшее внимание ценит: "гражданин начальник, спа-
сибо", "гражданин начальник, большое спасибо", — и при любой 
возможности чем – нибудь да отблагодарит» (с.  449). Видимое 
и реальное, искренне и формальное поменены местами в мире 
Полуболотова, одно выдается за другое, внешнее принимается 
за скрытое.

Оксюморонную природу в повести Кураева заключают (несут 
в  себе) и  имена героев. О  «полу–» в  фамилии главного героя 
уже говорилось. Имена и фамилии других персонажей не менее 
необычны. Писатель настойчиво сращивает в  одном имени 
русское и  кавказское, допустимое и  невозможное. Начальника 
Полуболотова, о  котором тот часто упоминает и  которого бес-
конечно цитирует, зовут Казбек Иванович. Нынешнего «дирек-
тора нашего» (с. 424) зовут Николай Ильич, но, как вскоре выяс-
няется, «его настоящее имя Нарзан» (с. 424), «этот самый наш 
Нарзан Иванович» (с. 425), дублируя в таком типе имени знак 
«кавказского влияния» на советское общественное устройство 
довоенно – послевоенного времени. Не менее значимо и  то, что 
«у него (Нарзана Ивановича. — О. Б.) вообще до детдома имени 
не было» (с. 424). Имена других героев не менее странны и мно-
гозначны. Уже был упомянут Жулак, имя которого ассоциа-
тивно коррелирует то ли с «кулак», то ли с «жулик». Имя одного 
из ведущих (среди второстепенных, проходных) персонажей, 
о котором чаще всего вспоминает тов. Полуболотов, — Пильдин, 
буквенно – звуковой ряд которого вызывает ряд пронзительно 
острых и одновременно неприлично бранных ассоциаций. В это 
ряд может быть помещен и  герой с  фамилией Пизгун. Геси-
озский  — двойственен как мудрый (современный) Гесиод, но 
привносящий ошибки не только в имена, но и в эпос истории1. 
Следователь Секиров — «одна фамилия уже впечатление произ-
водила («секир башка». — О. Б.), отличный такой мужик, прож-
женный человек, прямой, без всяких там хитростей» (с.  447), 

1  Гесиод — известный представитель дидактического и генеалогического 
эпоса, древнегреческий писатель и поэт VIII — VII вв. до н.э.
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в  характеристике которого соседство оценок – определений 
«отличный» и  «прожженный» (чаще всего в  обычной речи  — 
«прожженный подлец») свидетельствует о крайностях, которые 
формируют его личность1. Фамилия Бандалетова (с. 445) в своем 
двукорневом морфемном строении становится отражением того 
времени, тех «лет», когда орудовали «банды» (банды преступни-
ков и банды законников).

Двойственность и  двусмысленность  — оксюморонность  — 
обстоятельств, которые изображает художник, поддерживается 
и находит свое развитие в мотиве театра, который звучит в пове-
сти. Образ «жизни — театра» присутствовал в повести «Капитан 
Дикштейн». Нельзя сказать, что в  «Ночном дозоре» он вопло-
щается с  той  же силой и  прорисованностью. Однако на фоне 
много – сторонности, дву – сторонности, обратно – сторонности 
мира, созданного Кураевым в  «Ночном дозоре», мотив театра 
существенно дополняет сложно – сложенную картину мира. 
Причем в данной повести мотив театра вводится в повествова-
ние не героем, а автором, звучит прежде всего в главах, соотно-
симых с голосом автора – повествователя.

Центральная площадь, первая площадь Санкт – Петербурга, 
бывшая Троицкая, на которой разыгрывается все действие, — 
площадь Революции. Именно она видится автору главной 
«безлюдной сценой с  недостроенной декорацией» (с.  451), где 
«гремели колокола по неделям на маскарадах» (с.  437). «Два 
исполинских здания, обращенные фасадом к  площади», вос-
принимаются некой сценической заставкой. Высокие деревья 
вокруг — «прозрачными кулисами» (с. 454). Кронверкский вал 
неподалеку  — «памятной всем ареной»2, на которой «белой 

1  Относительно имен персонажей можно сделать еще одно замечание. 
Имена, данные писателем персонажам «Ночного дозора», производят 
впечатление сознательно удаленных от возможных существующих и рас-
пространенных коррелятов к реальным фамилиям. Автор, долгое время 
работавший на «Ленфильме», как бы сознательно прописывает на «экра-
не»: «повесть вымышлена и возможные созвучия с фамилиями реальных 
людей случайны». Кураев сознательно далеко уходит от бытующих фами-
лий Иванов — Петров — Сидоров, не желая вольно или невольно обвинить 
(не)возможных прототипов.
2  В другой связи уже приводилась цитата: «Как же это случилось, что площадь 
Революции в  центре города, прославленного гармоническими ансамблями 
строений, оказалась ареной столь наглядной двусмысленности» (с. 453).
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ночью под утро 13 июля была сыграна без зрителей одна из 
самых знаменитых трагедий», свершилась казнь пяти при-
говоренных к  смерти декабристов (с.  454), когда «богопома-
занный устроитель зверского спектакля не спал в  Царском 
Селе, получая каждые полчаса от запаренных скачкой гонцов 
сведения о  том, как идет премьера…» (с.  455). И  если разго-
вор о белой ночи начинал герой, а подхватывал автор (первая 
и вторая главы), то разговор о театре начинает авторский пер-
сонаж, а — без паузы — реплику подхватывает герой. Следую-
щая за авторской «театральной» главой фраза Полуболотова 
начинается со слова «исполнитель», но если он ведет речь об 
исполнителе служебной задачи, выполнении приказа, то не 
успевший еще перестроиться читатель видит за этим словом 
образ «исполнителя некой роли», что в целом не противоречит 
истинному смыслу, но выявляет авторскую словесно – языко-
вую игру на полисемии. Тот же прием прослеживается и в двух 
последующих главах, где вслед за автором герой переходит на 
свой язык, говорит о своем, но и в его речи вдруг появляются 
слова из театрального вокабуляра: «…Из всех арестов, обы-
сков мало что запомнилось. Думаешь, это все неповторимые 
драмы? Ничего подобного <…>» (с.  455). А  несколько позже 
и вовсе о своей любви к «театральной жизни»: «то в ТЮЗ, то 
на оперу пойдешь, то "Щелкунчика" посмотришь, сильней 
всего мне "Спящая красавица" нравится, три раза смотрел…» 
(с. 459). Герой упоминает режиссера, который «у нас работал 
<…> четыре года во внутренней охране был» (с. 459) и расска-
зывает о его склонности к постановкам, в названиях которых 
«слово "ночь" присутствует»  — «Сон в  летнюю ночь», «Две-
надцатая ночь», «Ночной переполох» — словно в «память о тех 
временах, о молодости своей, когда ночью самая работа была» 
(с. 460). Репетицией может быть названа и манера поведения 
Полуболотова перед первым арестом, который он совершил: 
желая «все сделать самым лучшим образом», герой специ-
ально заранее прошел по предстоящему маршруту, отрепети-
ровал: «Времени было в  обрез, а  все – таки я вырвался днем 
и успел маршрутик пробежать» (с. 461). Его фраза по другому 
поводу  — о  протяженности Литейного моста  — свидетель-
ствует о таких же репетициях и в других случаях: по его сло-
вам, «ногами через Литейный мост, четыреста шагов, у меня 
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мерено» (с. 429)1, и далее в том же ключе — «у меня уже выме-
рено» (с. 462).

Наконец, отдельного внимание требует вопрос о композици-
онном построении повести «Ночной дозор». Как уже было заме-
чено, она представляет собой 13 глав (неравноценных и нерав-
новеликих), из которых в четырех главах повествование ведется 
автором – повествователем (своего рода образ лирического 
героя), остальные главы представляют собой рассказы – воспо-
минания главного героя тов. Полуболотова.

Заданный в  самом начале повествования образ белой ночи 
(белое ↔ черное), кажется, вполне последовательно и  законо-
мерно делит все повествование на чередующиеся (автор – ские ↔ 
герой – ские) главы, и  это предварительное наблюдение  до 
известной степени верно. Однако композиционный строй 
повести Кураева много сложнее и артистичнее.

Уже говорилось о  том, что в  повести «Ночной дозор», как 
и  в  первой повести Кураева,  — три героя, те  же «история  — 
город  — человек». Зоны голосов истории (от ее имени гово-
рит автор), города (в его интересах выступает белая ночь), 
героя (тов. Полуболотов) могут быть графически представлены 
некими кругами (окружностями), которые пересекаются, сопри-
касаются, перемежаются, накладываясь друг на друга. И, каза-
лось бы, на этом можно остановить рассмотрение вопроса 
о  композиционном строе повести. Но анализ показывает, что 
Кураев не ограничивается только тремя кольцами голосов 
главных героев. Вся повесть построена как некое совмещение, 
наложение, пересечение, смыкание, касание многих и  мно-
гих колец – кругов – окружностей, которые в  конечном итоге 
вырисовывают некую воронкообразную спираль, которая сво-
бодно «перемещается» в пространстве повести, вбирая в себя, 
поглощая все «маленькие круги», рождающиеся на поверх­
ности повествования из воспоминаний героя или размышле-
ний лирика – автора.

1  Математическая точность, способность легко называть имена и  даты, 
сроки заключения, количество участников операций и т. п. — отличитель-
ная особенность героя, который во всем к порядку приучен, «натаскан», 
выдрессирован для выполнения «инструкций <…> наставлений, методик» 
(с.  464), в  жизни которого большое значение имеет «роль социалисти­
ческой дисциплины» (с. 465).
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Заканчивая разговор о  повести «Ночной дозор», можно сде-
лать вывод о том, что Кураев в духе эпохи постмодерности соз-
дает образ главного героя тов. Полуболотова как героя много-
планового. С одной стороны, ведущий персонаж — это простой, 
обыкновенный человек, такой как все. Один из его наставни-
ков «верно <…> подметил: каждый человек хочет есть, спать 
и жить…» (с. 464), и герой Кураева этот «каждый». Неслучайно 
«в целом <…> (он, герой. — О. Б.) судьбой своей доволен, пусть 
чинов не нахватал, как говорится, зато жив…» (с. 459). Главный 
герой — человек субъективно честный, субъективно правиль-
ный и субъективно правдивый, недаром автор допускает такую 
самохарактеристику: «<…> по натуре я человек <…> не злой» 
(с.  456). Но с  другой стороны, герой не просто «каждый», но 
«каждый советский»: «Каждый советский человек  — сотруд-
ник НКВД» (с.  443). Он усердно и  сознательно служил своей 
эпохе, государству, народу: «Говорят  — каждый труд почетен» 
(с.  459). Герой сделан, выкован эпохой, у  него, как и  у его вре-
мени, есть свои «знаки доблести и геройства» (с. 453), есть своя 
правда, есть свой взгляд на жизнь: «Многие смотрят на мир раз-
ными со мной глазами, это ничего, я к  этому привык. Раньше 
больше было таких, кто одинаковыми глазами смотрел, теперь 
меньше. Может, так и надо?» (с. 446). Однако автор показывает, 
что правда героя (правда «одинаковых»)  — еще не вся правда. 
«Двухголосное» построение повести позволяет скорректировать 
истину и честность героя истинностью и правдивостью автора.

В целом созданный по модели героя де – иерархичного, отно-
сительного в  своей абсолютности, лишенного векторности 
в  сознании и  убеждениях, образ тов.  Полуболотова привносит 
в текст Кураева эстетику постмодерности. Однако наличие «вто-
рого голоса» — голоса автора (лирического героя) — сохраняет 
в  тексте стержень «возрожденчества», вектор иерархичности, 
морального камертона, духовности. Именно поэтому создан-
ная на приемах постмодерной игры, тотальной ироничности, 
всеобщей абсолютной относительности, не – трагичности тра-
гического повесть «Ночной дозор» не может быть однозначно 
квалифицирована как повесть постмодерная. Повесть Кураева 
«Ночной дозор» остается повестью тенденциозно идеологичес­
кой (в традициях классической русской литературы), реалисти-
ческой в своей основе.
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Нельзя не признать, что Кураев в  середине 1980 – х годов, 
в  самом начале «перестроечного» времени, одним из пер-
вых среди современных писателей сумел не только разглядеть 
«относительность абсолютного», но сумел «красиво», изыс­
канно, артистично воплотить это понимание в художественном 
произведении.



Лагерная проза рубежа веков: 
С. Довлатов и В. Пелевин

После Г.  Владимова и  М.  Кураева, лагерная тема зазвучала 
в  современной литературе иначе: личностное начало инди-
вида оказалось потесненным и  подавленным государством 
настолько, что противостояние «личность–государство» утра-
тило смысл, границы между членами этой оппозиции оказались 
размытыми. Проблема огосударствливания личности, прогно-
зируемая в творчестве А. Солженицына и В. Шаламова, развитая 
в творчестве Владимова, в произведениях последующих худож-
ников стала превалировать над собственно лагерной тематикой, 
расширяя и  выводя ее на уровень темы социально – политиче-
ского и  государственного устройства общества в  целом. Смена 
ракурса, изменение угла зрения привели к необходимости поиска 
новой стилевой манеры, художественных приемов и образности. 
Наиболее интересным и показательным произведением на этом 
этапе развития темы стала повесть Сергея Довлатова «Зона».

По ряду причин внелитературного плана появлению «Зоны» 
Довлатова в печати предшествовали два десятилетия. По словам 
художника, он «семнадцать лет готовил эту рукопись к печати» 
(с. 170)1, что указывает на 1960 – е годы как время начала работы 
над повестью, тогда как появление ее относится к  1980 – м 
годам2. Вынужденная доработка повести перед выходом в свет 
наложила несомненный отпечаток на произведение в целом (его 
идеи, композицию, образную систему, стиль и т. д.). В результате 
произведение, которое могло быть отнесено к начальному этапу 
развития лагерной темы, фактически оказалось завершением ее 
в современной литературе3.

Все повествование Довлатова отчетливо распадается на две 
части: «теорию» — письма к издателю, созданные в смешанной 

1  Здесь и далее цитаты даются по изд.: Довлатов С. Собрание прозы: в 3 т. 
СПб.: Лимбус – пресс, 1993, — с указанием страниц в скобках.
2  Первая публикация повести: Довлатов  С. Зона: Записки надзирателя. 
Анн Арбор: Эрмитаж, 1982.
3  Более подробный анализ прозы С. Довлатова см.: Богданова О. В. Совре-
менный литературный процесс. Претекст. Подтекст. Интертекст. СПб.: 
Изд. РГПУ им. А. И. Герцена, 2019. С. 197–300.
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манере частной переписки и  публицистических отступлений 
автора 1980 – х годов, и «эмпирику» — собственно художествен-
ный текст: рассказы, главки – зарисовки, «записки надзирателя» 
1960 – х годов. Подобный монтаж, порожденный разрозненно-
стью и  неполнотой дошедших «записок», приводит к  двуголо-
сию повести, своеобразному канону, в  котором писатель – ана-
литик обобщает и итожит то, что герой – рассказчик переживает 
и  наблюдает. Идейно – смысловая тавтологичность двух стиле-
вых пластов очевидна, хотя и не абсолютна.

Отправными точками для художественного повествования 
Довлатова послужили произведения Солженицына и  Шала-
мова. Уже в первом «письме к издателю» Довлатов как бы объ-
ясняет видимую (как ему кажется) разницу между его повест­
вованием и  рассказами предшественников: «...книги наши 
совершенно разные. Солженицын описывает политические 
лагеря. Я  — уголовные. Солженицын был заключенным. Я  — 
надзирателем» (с. 28), и далее: «меня абсолютно не привлекают 
лавры современного Вергилия (При всей моей любви к  Шала-
мову)» (с. 154). Однако дело здесь не в том, что Довлатов изоб­
ражает лагерь уголовный (это было у Шаламова), не в том, что 
его герой — охранник (это было у Владимова). Дело в ином: «По 
Солженицыну лагерь  — это ад. Я  же думаю, что ад  — это мы 
сами» (с. 28).

Последнее замечание вряд ли может быть отнесено к Солже-
ницыну, скорее к Шаламову, однако Довлатов по существу верно 
выделяет отличие собственной прозы от прозы предшественни-
ков: «Я пишу не физиологические очерки. Я  вообще пишу не 
о тюрьме и зеках <…> меня интересует жизнь, а не тюрьма. И — 
люди, а  не монстры... Самые душераздирающие подробности 
лагерной жизни я <...> опустил. Я  не сулил читателям эффек-
тных зрелищ. Мне хотелось подвести их к зеркалу» (с. 155).

Действительно, тема лагеря в  освещении Довлатова пере-
стает быть «лагерной», расширяясь и вбирая в себя более емкие 
представления об общественном мироустройстве, человеческом 
бытии и его духовной сути.

В основании довлатовского повествования лежит уже извест-
ный литературе тезис о  родстве лагеря и  советского государ-
ства. Однако ранее разнесенные или в  разной степени диф-
ференцированные понятия в  прозе Довлатова утрачивают 



О. В. Богданова, Н. С. Цветова.  Эпох скрещенье...212

разграничительную линию: художественное пространство 
повести «Зона» «раскинулось по обе стороны лагерных заборов» 
(c.  64). «...Лагерь представляет собой довольно точную модель 
государства. Причем именно Советского государства. В  лагере 
имеется диктатура пролетариата (то есть  — режим), народ 
(заключенные), милиция (охрана). Там есть партийный аппарат, 
культура, индустрия. Есть все, чему положено быть в  государ-
стве» (с. 58).

Однако утверждение Довлатова о двойничестве лагеря и госу-
дарства не исчерпывается только констатацией. В данном случае 
очевидно развитие идей 1960 – х идеями 1980 – х годов: вслед за 
отождествлением лагеря и  государственной системы Довлатов 
переходит к  утверждению «в общем – то единственной баналь-
ной идеи — что мир абсурден» (с. 28).

Дорабатывая «Зону» в  1980 – е годы, в  период расцвета так 
называемой «новой» или «другой» прозы с  ее постмодернист-
скими уклонами в хаос, алогичность, абсурд, Довлатов, естест­
венно, привносит в  текст 1960 – х «новое» мироощущение: ему 
мало показать абсолютное и  неразделимое единство зоны 
и  воли, охраны и  заключенных, он утверждает единство при-
родного и  механического, живого и  мертвого, возвышенного 
и  низменного, прекрасного и  безобразного, реального и  фан­
тастического, он фиксирует торжество хаоса и алогичности. «Все 
смешалось...» в «Зоне» Довлатова.

Лагерь, который «пишет» Довлатов, представляет собой 
образец современного «вавилонского столпотворения», где сме-
шались языки и  нации: на небольшом художественном про-
странстве повести теснятся и  эстонцы, и  латыши, и  армяне, 
и грузины, и русские, и украинцы, и евреи, и «басурманы»; его 
герои говорят не только на своих родных языках, но и на англий-
ском, немецком, французском, блатном и  матерном. «Все дико 
запуталось на этом свете» (с. 130).

Персонажи Довлатова живут в мире, где соединилось несое-
динимое  — «ромашки, осколки, дерьмо», где «солнце появля-
лось из – за бараков, как надзиратель Чекин» (с. 39), где «дружба 
и ссора неразличимы по виду» (с. 64). «Отбывают срок» в зоне 
и заключенные, и охранники: «Мы — одно, — восклицает герой 
Довлатова,  — <...> рецидивист Купцов  — мой двойник» (с.  76). 
В  программе праздничного концерта следуют одно за другим 
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выступления «незнакомого зека», «завбаней Тарасюка», «лей-
тенанта Родичева», «рецидивиста Шушани», «нарядчика Логи-
нова», а  роль Ленина в  самодеятельном спектакле исполняет 
«артист – рецидивист» Гурин (c. 149).

«Никакого антагонизма» в «борьбе противоположностей» не 
возникает. Единство противоположностей торжествует, под-
тверждая мысль художника о  том, что «весь мир  — бардак» 
(c. 66). По мнению автора, «со времен Аристотеля человеческий 
мозг не изменился. Тем более не изменилось человеческое 
сознание. А  значит, нет прогресса. Есть  — движение, в  основе 
которого лежит неустойчивость» (c. 58), то есть хаос.

Поразительное сходство «между лагерем и  волей», «между 
заключенными и надзирателями», «между домушниками – ре-
цидивистами и контролерами производственной зоны», «между 
зеками – нарядчиками и  чинами лагерной администрации» 
приводит героя повести Алиханова к заключению, что «по обе 
стороны запретки расстилался единый и  бездушный мир» 
(c.  63) и  что «советская власть давно уже не является формой 
правления, которую можно изменить. Советская власть есть 
образ жизни (выд. нами. — О. Б.) нашего государства» (c. 58).

Довлатов не «пишет» лагерь, не пытается дать очевидных 
признаков лагерной жизни или конкретных черт лагерных 
типов: лагерные детали для него несущественны. Он сдер-
жанно и  без «спецэффектов» фиксирует черты мира бездуш-
ного, безнравственного, образа жизни абсурдного и алогичного, 
реальности, лишенной «земного тяготения» и  «элементарного 
порядка вещей», складывающейся из осколков старых и новых 
мифологем.

Стилистика повести подчинена той  же задаче: показать 
абсурдность и  хаотичность существования советского государ-
ства и современного человека в нем. Абсурд (смысловой и сти-
левой) становится одним из основных организующих повесть 
принципов, парадокс — одним из ведущих приемов повествова-
ния. Фантастический сдвиг реальности, возникающий в резуль-
тате тождества разновеликого, смещения ценностных ориенти-
ров, смысловой несообразности, опосредует все повествование. 
В «Зоне» Довлатова «жизненно» — значит «как в сказке» (c. 141).

Речевая стихия повести насквозь пронизана юмором и  сме-
хом, диалог строится по законам анекдота. За счет «сквозной 
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ироничности» ад, который воссоздает Довлатов, выглядит 
отчасти «легкомысленным» и  вполне терпимым: «Жизнь про-
должается даже когда ее, в сущности, нет...» (c. 41).

«Нулевой градус письма», то есть отсутствие ярко выражен­
ной авторской позиции, позволяет художнику избежать эле-
мента оценочности, разоблачения, морализаторства. Герой 
Довлатова принимает окружающую его действительность 
бесстрастно, спокойно, просто  — как «нормальную», в  смеси 
«дружелюбия и  ненависти». И  если на уровне довлатовской 
«теории» («письма издателю») мир абсурден, то на уровне 
«эмпирики» рассказов — все «нормально». Катастрофичность 
сознания не порождает трагической тональности. Трагическая 
тема утрачивает видимую напряженность, превращаясь в тра-
диционный для «другой» литературы 1980 – х годов разговор 
«несерьезно о  серьезном». «<…> Мир был ужасен. Но жизнь 
продолжалась. Более того, здесь сохранялись обычные жиз-
ненные пропорции. Соотношение добра и зла, горя и радости — 
оставались неизменными <...> Мир, в  который я попал, был 
ужасен. И все – таки улыбался я не реже, чем сейчас. Грустил — 
не чаще <...>» (c. 35–37).

В «Зоне» Довлатову удалось объединить и «смешать» все, что 
в реальном мире и в художественном творчестве было связано 
с  понятием лагеря: «золотую середину» Солженицына и  «ад» 
Шаламова, вернуться к  образу «деревенского мужика, таин-
ственного и  хитрого» (c.  83–86, 153) и  героя – интеллигента, 
«писаря» и  «писателя» (c.  42, 55, 124), обнаружить в  человеке 
«одичалость» пса и  человеческие начала в  собачьей сущности 
(c. 109–110), показать зыбкость границ между понятиями «пло-
хой зек» и «хороший охранник», снять антиномию «лагерь пре-
ступников» и «государство добродетельных граждан». Он сумел 
преодолеть узко – тематические пределы «гулаговской» прозы, 
сомкнуть лагерную тему с  другими направлениями в  совре-
менной литературе, породив и на смысловом, и на формальном 
уровне ощущение абсурдности и алогичности, характерное для 
мироощущения 1980 – х годов.

Своеобразным примером развития, точнее аннигиляции 
лагерной темы в  русской литературе 1980–1990 – х годов, ста-
новится творчество Виктора Пелевина, в частности его рассказ 
«Онтология детства».
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Рассказ начинается таким образом, что очень не сразу стано-
вится понятным, о  чем идет речь и  где происходят события. 
Тема детства, звучащая в заглавии, a priori программирует ощу-
щение некоего умиротворения и счастья. И начало рассказа раз-
вивается именно в этом ключе. Писатель сосредоточивает свое 
внимание на мелочах, столь свойственных детскому восприя-
тию, глазами ребенка видит шов цемента между двумя кирпи-
чами, треугольник солнца на стене, видимой в  окно, пылинки 
в  луче солнца как особый мир и  т.д., и  тем самым погружает 
нас в мир детского видения окружающего. Все привычно в этом 
мире, спокойно и обыкновенно.

Однако среди деталей окружающего мира постепенно оказы-
ваются клочок бумаги с отпечатком кирзового сапога, металли-
ческая сетка на окне, нары, параша и т. п. Но эти неожидаемые 
в  рассказе о  детстве детали вводятся исподволь, не заслоняя 
чистоты детского восприятия, но порождая некое напряжение 
от несоответствия «тяжелых» («взрослых») и  «легких» («дет-
ских») деталей. И  постепенно становится понятно, что детство 
героя проходит в тюрьме. Он рожден в тюрьме. Это его мир.

Подобно тому, как незаметно вводились «тюремные» детали, 
так же ненавязчиво рождается в рассказе и ощущение – ожида-
ние свободы. Понятие свободы вначале возникает по поводу 
невесомых пушистых пылинок в  солнечной полосе воздуха: 
«Просто видишь вокруг себя замаскированные области полной 
свободы и счастья», потом — по поводу чтения: «когда начина-
ешь читать <...> и вот закрываешь глаза и начинаешь представ-
лять себе...» (с.  378)1, потом по поводу наслаждения свободой 
и легкостью во время бега по тюремному коридору.

Описываемые в  рассказе события происходят в  тюрьме, 
однако понятие свободы, начинаемое осознаваться героем, 
включает в  себя не представление о  физической свободе вне 
тюрьмы, а  свободы внутри себя, вне какой – либо зависимости 
от тебя и  от внешних обстоятельств. И  в  этом уже слышится 
голос Пелевина: свобода свободна, она не зависит ни от чего 
сущего и  тем более от тебя или окружающего пространства 
(условно, той самой среды, о которой шла речь выше). «Предмет 

1  Здесь и  далее ссылки на рассказ Пелевина дается по изд.: Пелевин В. 
Generation ‘П’. Рассказы. М.: Вагриус, 1999, — с указанием страниц в скобках.
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не меняется, но что – то исчезает, пока ты растешь. На самом 
деле это «что – то» теряешь ты, необратимо проходишь каждый 
день мимо самого главного, летишь куда – то вниз  — и  нельзя 
(!  — О.  Б.) остановиться» (с.  386). Условно говоря, «вырастая» 
из детей во взрослых, мы из свободных становимся заключен-
ными. Взрослые «хотят, чтобы ты стал таким  же, как они; им 
надо кому – то перед смертью передать свое бревно» (с. 379). Ты 
теряешь свободу уже только потому, что ты живешь; ты стано-
вишься виноватым уже только потому, что ты был свидетелем 
и  со – участником этого мира. «Получается, что просто видеть 
этот мир уже означает замараться и  соучаствовать во всех его 
мерзостях» (с. 386).

Но трагической интонации у  Пелевина, как и  у Довлатова, 
не возникает: «Но что из того? Дело в  том, что мир придуман 
не людьми — <…> как бы они ни мудрили, они не в состоянии 
сделать жизнь последнего зека хоть сколько – нибудь отличной 
от жизни самого начальника хозяйственной части. И  какая 
разница, что является поводом, если вырабатываемое душами 
счастье одинаково? Есть норма счастья, положенного человеку 
в  жизни, и  что  бы с  ними ни происходило, этого счастья не 
отнять» (с. 386).

На примере этого рассказа можно проследить, что Пелевина 
не интересует близко – окружающий его мир (например, мир 
социальный, или, как в данном случае, тюрьма), он ориентиро-
ван на мироздание, на Вселенную, на космос. В его художествен-
ном пространстве «практика» окружающего мира потеснена 
«теорией» философского универсума1.

После Довлатова и  Пелевина развитие лагерной темы прио-
становилось, ее эволюция пошла в двух направлениях: с одной 
стороны, по пути возвращения к проблемам и конфликтам, уже 
затронутым в  литературе предшествующих десятилетий, сви-
детельством чему могут быть повести Л.  Бородина «Правила 
игры»2 или В. Маканина «Буква "А"»3, с другой — в направлении 

1  Более подробно о прозе В. Пелевина см.: Богданова О. В. Современный 
литературный процесс. Претекст. Подтекст. Интертекст. СПб.: Изд. РГПУ 
им. А. И. Герцена, 2019. С. 301–358.
2  Бородин Л. Правила игры // Кубань. 1990. № 7–8. С. 122–129.
3  Маканин В. Буква «А» // Маканин В. Собр. соч.: в 4 т. М.: Материк, 2003. 
Т. 4. С. 92–146.
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совершенствования художественной фактуры и  оттачивания 
приема, смыкания с литературой абсурда, впрямую не связан-
ной с  темой лагеря. На современном этапе «лагерь» перестал 
быть собственно темой, оставаясь обширной и емкой метафорой 
современного существования.

Между тем значение лагерной темы в  истории современной 
русской литературы состоит не только в том, что она вынесла на 
обсуждение факты, ранее запретные, и материал, прежде недо-
ступный, но в том, что она закрепила в художественной литера-
туре образ героя простого, обычного, «среднего», ставшего опор-
ным звеном в  эстетике деревенской прозы 1960–1970 – х годов, 
а позже послужила одной из отправных точек концепции абсур-
дизма в постмодернистской литературе 1980–1990 – х годов.

Только указанными героями кураевский список «сотруд-
ников органов» не исчерпывается. Проходными фразами, 
не – очень – заметными ремарками Кураев указывает на то, что 
едва ли не все обитатели квартиры так или иначе связаны с орга-
нами. Например, замечание о характере работы одной из героинь, 
едва прорисованной в  романе Валентины Подосиновой, звучит 
так: работать «в "Крестах" ей нравилось, как и каждому человеку 
с крутым характером и склонностью к порядку», «она свободно 
ходила на зону и подменяла, если надо, выводных» (с. 401). А жена 
квартуполномоченного Окоева «работала по найму в  тех  же 
учреждениях, где нес службу муж», «контролером за посылками 
и передачами» («по – своему редкая и увлекательная профессия», 
с. 272). Последняя реплика об оценке рода занятий Окоевой, слова 
«в Крестах" ей нравилось» о Подосиновой, как и фраза «чистая 
работа в канцелярии большой хорошей тюрьмы очень возвысила 
Валентину в собственных глазах» (с. 401, выд. нами. — О. Б.).

Тюрьма, зона, лагерь могут оказаться в представлении героев 
Кураева «хорошими», тогда как, например, швейное произ-
водство (как у  Веры Павловны из «социалистической утопии» 
Н.  Чернышевского), на котором пришлось работать матери 
и  дочери Подосиновым, описывается рассказчиком так: «<…> 
старухи матом крыли, матюки звенели в дамском собрании дай 
боже, хоть святых выноси, как только Карл Маркс не краснел на 
портрете <…>» (с. 403).

Таким образом, растушевывая, лишая четкости и  опре-
деленности параллель «лагерь  // государство», «тюрьма  // 
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государство», характерную для строго реалистического пове-
ствования о лагере у Солженицына и Шаламова, Кураев, вслед 
за Довлатовым (и отчасти Владимовым), «затаптывает» ней-
тральную территорию между зоной заключения и  свободной 
зоной. Он по – постмодернистски легко (не заметно и не акцен-
тированно), без ощутимого трагизма, свойственного Солже-
ницыну и  Шаламову, доводит до сознания читателя мысль 
о том, что «зона раскинулась по обе стороны запретки» («Зона» 
С. Довлатова).



Глава 6. Исторические аспекты «темы о России»

Историческая романистика нового времени

Обращение к  более или менее отдаленному историческому 
прошлому Отечества, выразившееся как в  непосредственном 
интересе к  истории, так и  в  усилении историзма при осмыс-
лении явлений сегодняшнего дня, стало объективной потреб-
ностью времени, «могучим и  неодолимым инстинктом» 
(И.  Волгин). Условно говоря, если военная и  лагерная проза 
были нацелены на примеры проявлености народно – нацио­
нального характера в  обстоятельствах определенной соци-
ально – общественной формации, если деревенская проза была 
ориентирована на анализ длительных процессов формирования 
и современной трансформации национального облика, то начи-
навшийся подъем исторической прозы был связан со стремле-
нием постичь их истоки, без осознания которых на новом этапе 
уже нельзя было объективно оценить особенности националь-
ного социума и своеобразие его современного варианта. «Ис то -
ри ческ ий роман — это роман во многом и современный <…> 
автор, воссоздавая прошлое, вольно или невольно соотносит его 
с  настоящим. Возникающие сплошь и  рядом аналогии между 
историей и современностью закономерны <…>» (В. Пикуль).

Историческая романистика 1960–1990 – х годов может быть 
представлена обширным рядом имен. Среди них и  классики 
исторического романа, немало сделавшие в  этой области еще 
в  предшествующие десятилетия (С.  Бородин, М.  Шагинян, 
Н. Задорнов), и писатели, пришедшие в историческую прозу уже 
после того, как создали значительные произведения о современ-
ности (В.  Шукшин, Ю.  Трифонов, Б.  Окуджава, В.  Чивилихин, 
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И.  Калашников, В.  Лебедев, Ю.  Лощиц), и  те, чье творчество 
прочно связано с собственно исторической тематикой (Д. Бала-
шов, В. Пикуль, Ю. Давыдов, В. Бахревский).

Представленная столь различными именами, современная 
художественная литература о  прошлом многолика и  разнооб­
разна. Писатели – историки говорят о Древней Руси и средневе-
ковье, об эпохах Ивана Грозного и Петра Первого, погружаются 
в  ХVII и  ХVIII века, анализируют перелом эпох конца ХIХ  — 
начала ХХ века. В жанровом отношении современные произве-
дения о  прошлом варьируются от исторических миниатюр до 
эпопей, воплощаются в  виде повестей – хроник и  философских 
романов, лирических эссе и биографических повествований.

Обостренный интерес современных писателей к  истории 
питается традиционным для русской мысли вопросом  — 
«откуда есть пошла русская земля». Идейная проблематика 
романов обретает ярко выраженную национальную окраску, 
взгляд писателя обращается к важнейшим этапам истории оте-
чества, народный характер насыщается национальным коло-
ритом. Духовный мир индивида, его национальная психология 
и  вобравшая исторический опыт народа философия домини-
руют над социальными характеристиками и классовой принад-
лежностью героев исторических повествований. Национальные 
черты характера, вневременные ценности его духовного облика 
прочно захватывают внимание современных художников, при-
нявших мысль Ф. Достоевского о  том, что «человек <…> обра-
зуется лишь долгою самостоятельною жизнью нации, вековым 
многострадальным трудом ее — одним словом, образуется всею 
историческою жизнью страны <...>»1

1  См.: Богданова О. В. Историческая проза 1960–1990 – х годов. СПб.: Фило-
логический ф – т, 2004. 146 с.



«Государи Московские» Дмитрия Балашова: 
панорама Древней Руси

Более тридцати лет своей жизни посвятил литературному 
труду Дмитрий Балашов (1927–2000). Свод его исторических 
романов под общим названием «Государи Московские» являет 
собой широкую панораму трагической и  героической жизни 
наших предков, высоких помыслов и дерзновенных деяний зна-
чительных и  малоизвестных личностей русской истории, их 
мужественного и беззаветного служения своему отечеству.

Стремясь постичь первоистоки национальной истории, 
познать пути формирования русской государственности, 
осмыслить глубины народного характера, писатель обраща-
ется к  самым тяжелым страницам русского прошлого, к  тому 
времени, когда решалось  — быть или не быть Руси, жить или 
сгинуть под властью завоевателей русскому народу. И  опорой 
в  этом поиске служит Балашову – писателю солидный опыт 
Балашова – ученого, профессионального фольклориста, создав-
шего серьезные труды, посвященные устному поэтическому 
творчеству русского народа1. «Русская земля лежит передо мною 
свитком исписанных желтых страниц, далекой памятью пред-
ков, уснувших в земле», — говорит писатель.

Начало творческой биографии Балашова связано с  появле-
нием его первой повести «Господин Великий Новгород» (1967, 
первая публикация — журнал «Молодая гвардия»). Отличная от 
последующих произведений писателя в  жанровом отношении, 
стилизованная под древнерусскую балладу, соединяющая в себе 
различные временные пласты (прошлое и  настоящее), повесть 
(посредством образа главного героя Олексы Творимирыча) уже 
обозначала и  вырисовывала нравственно – философский идеал 
писателя, неразрывно связанный с  ценностями труда земле-
дельца, простого русского крестьянина – землепашца.

1  В  1962 году Д.  Балашов защитил кандидатскую диссертацию по теме 
«Древняя русская эпическая баллада» (ИРЛИ АН СССР, Ленинград). Позд-
нее издал книги: «Народные баллады» (1963), «История развития жанра 
баллады» (1966), «Русские свадебные песни Терского берега Белого моря» 
(1969), «Сказки Терского берега» (1970), «Русские народные баллады» 
(1983), «Русская свадьба» (1985) и др.
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В 1972 году появился первый роман Балашова — «Марфа – по-
садница», охватывающий период с 1470 по 1478 год и посвящен-
ный времени борьбы Новгорода Великого против присоеди-
нения к  Московскому княжеству. «Марфу – посадницу» можно 
считать своеобразной ступенью на пути писателя к  большому 
циклу романов, т. к. в образе заглавной героини произведения 
Марфы Борецкой была сформулирована главная идея художни-
ческих исканий Балашова — «идея русского единения, необык-
новенная тоска по нему» (В. Личутин).

Образ Марфы создается в романе Балашова как образ – символ 
новгородской вольницы, образ – знак, образ – метафора. Марфа 
в  романе предстает не просто новгородской боярыней, силь-
ной и мужественной, защищающей свои права и привилегии, не 
только матерью, спасающей своих сыновей, но и «древнею Ярос-
лавною»1, провожающей с ладьями воинов – новгородцев свое 
прошлое, прошлое новгородской республики. В трактовке Бала-
шова Марфа Борецкая  — не только конкретно – историческое 
лицо, не просто представитель новгородского боярства, но граж-
данин – патриот, готовый на великую жертву. «Образ Марфы 
Борецкой в  романе сродни лику святого на русской иконе: по 
мере развития действия он «высветляется», отходит все суетное, 
мелочное, остается вечное»2.

Образу Марфы – посадницы в романе противопоставлен образ 
правителя Московии Ивана III, объединителя русских кня-
жеств. Однако, следуя в интерпретации исторических событий 
этого периода трудам историка В.  Л.  Янина («Новгородские 
посадники» и др.), Балашов изображает Ивана III самодержав-
ным деспотом. По художественной версии Балашова, Марфа 
борется не только за политическую независимость Новгорода, 
не только за спасение и  сохранение прав новгородской респу-
блики, не столько за вольницу, сколько против необузданного 
произвола, самодурства и беспринципности московской верхов-
ной власти. С точки зрения писателя, даже слабые и малодуш-
ные бояре – новгородцы, продажные торговцы – купцы или даже 

1  Образ из «Слова о полку Игореве», «фонового» произведения в романе 
Балашова.
2  Поль Д. Историческая романистика Д. М. Балашова: автореф. дис. … канд. 
филол. наук. М., 1999. С. 19.
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простолюдины в Новгороде остаются самостоятельными, умеют 
сохранить свое личностное начало, тогда как в  Москве власть 
великого князя беспредельна и  порочна, опасна и  губительна 
для человека (пример тому, образ дьяка Степана Брадатого).

Борьба Новгорода с  Москвой закончилась присоедине-
нием новгородской республики к  Московскому государству, но 
заключительная сцена романа — символичная по своему звуча-
нию — не связана с завершающими повествование событиями. 
Финал романа о Марфе Борецкой — описание жизни северного 
крестьянина, как память о  былой вольнице и  надежда на ее 
возрождение.

«Господин Великий Новгород» и «Марфа – посадница» опре-
делены в  критике как «новгородский цикл» произведений 
писателя, который знаменует собой только начало его твор-
ческого пути, поиски собственного материала, манеры, стиля, 
и  который противопоставлен зрелому творчеству Балашова  — 
«московскому циклу» романов1. На раннем этапе в  Новгород-
ской республике ищет свой политический идеал писатель, с ней, 
а не с самодержавной Москвой связывая поиски оптимального 
государственного устройства и благополучия отечества.

Потребность постичь родную историю «от корня», с  точки 
зрения «центра», а не «периферии», подвигнула писателя к соз-
данию большого цикла романов о Московской Руси — «Государи 
Московские», включающего в  себя романы «Младший сын» 
(1975), «Великий стол» (1979), «Бремя власти» (1981), «Симеон 
Гордый» (1983), «Ветер времени» (1987), «Отречение» (1988), 
«Похвала Сергию» (1992), «Святая Русь» (1991–1993).

Цикл романов «Государи Московские» представляет собой 
цельную историческую хронику, своеобразную «эпопею»2, охва-
тывающую масштабный отрезок русской истории — с 1263 года, 
момента кончины князя Александра Невского, до конца 
ХIV века, времени Куликовской битвы и заключительного пери-
ода в борьбе русских княжеств против татаро – монголов и осво-
бождения от длительного татарского ига. Писатель обращается 

1  Там же. С. 17.
2  Романом – эпопеей «циклизованная проза» Балашова была впервые на-
звана в работе Ю. Суровцева (Суровцев Ю. Люди и время. О современной 
исторической романистике  // Новый мир. 1984. № 7. С. 230–242.; №  9. 
С. 231–242).
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к истории возникновения Московской Руси, ко времени форми-
рования Московского государства, к  периоду, когда вызревали 
и  начинали контурироваться психологические особенности 
национального склада, русского этноса. «Сквозным» образом 
романа – эпопеи может быть назван образ Сергия Радонежского, 
вокруг которого формируется персонажная система цикла, 
который в значительной мере определяет сюжетно – конфликт-
ную канву произведения.

В «Государях Московских» Балашов стремится воссоздать 
мир русского средневековья с необычайной степенью полноты, 
исторической достоверности и  философской насыщенности. 
В его романах последовательно и тщательно отображены основ-
ные события русского средневековья, воссозданы исторические 
лики великих людей избранного периода, написаны картины 
быта, изображены характеры и  нравы простых людей на тот 
период, когда начинали складываться и  выкристаллизовы-
ваться основные черты русского национального характера.

В основе художественно – исторической концепции Балашова 
лежит научная теория выдающегося современного историка 
Л. Н. Гумилева об определяющем значении этнической природы 
народа в  его исторической судьбе, пассионарная теория этноге-
неза1. Идея ученого, подтвержденная анализом огромного исто-
рического материала, получает свое отражение в  творчестве 
Балашова, позволяет акцентировать прежде ускользавшие от 
внимания исследователей некоторые вехи в развитии историчес­
кого процесса, которые могут оказаться и  оказываются решаю-
щими для его понимания. История возникновения Московской 
Руси, особый характер взаимоотношений русских княжеств 
с  Золотой Ордой оцениваются в  романном цикле через призму 
научных концепций Гумилева, становятся художественным (бел-
летризованным) воплощением его историко – этнических гипотез.

Следуя сложившейся традиции исторического романа, ориен-
тированной на историзм повествования, на стилизацию и арха-
изацию письма, на создание внешнего исторического антуража 
времени, Балашов углубляет и дополняет ее историко – философ-
скими размышлениями, связанными с глубинным осмыслением 

1  См.: Гумилев Л. Этногенез и биосфера земли. Л.: Гидрометеоиздат, 1990; Гу-
милев Л. Этносфера: история людей и история природы. СПб.: Прогресс, 2002. 
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судьбы русского народа и  русской государственности. Стоя на 
позициях писателя – патриота и создавая свои романы в период 
активизации споров о самобытности исторического пути Руси, 
Балашов задается одним из главных вопросов времени, цент­
ральным в  споре современных «западников» и  «славянофи-
лов»: «Является ли Россия одной из европейских стран, обязан-
ной развиваться по образцу стран Запада и  за несоответствие 
своего пути развития западному заплатившей "отсталостью"? 
Или, напротив, у России собственная мессианская задача в этом 
хоре народов?.. Лучше или хуже наша история и мы сами стран 
и  народов Запада?». И  ответом Балашова служат слова из его 
романа: «Не лучше и не хуже, мы — иные».

Образно – художественное видение мира, реализованное Бала-
шовым в  сюжетном развитии основных конфликтов романа, 
переплетается с острой публицистической тенденцией в повест­
вовании. В  цикле романов «Государи Московские» писатель 
решительно встает на защиту русского народа от «западничес­
ких теорий», яростно опровергает «европейский миф» о вековой 
забитости, нищете и бедности русского крестьянства, включая 
в  художественный текст значительные фрагменты докумен-
тально – фактологического характера: «Грамоты, сохранившиеся 
до конца ХVI — начала ХVIII века <…> с исчислением имущества 
крестьянского двора, показывают огромное количество драго­
ценностей и  дорогой рухляди, праздничной одежды, которая, 
при нужде, проданная, позволяла враз восстановить порушенное 
хозяйство. При цене рабочей лошади в полтину, а боевого коня — 
в рубль выходные украшения рядовой крестьянской женки сто-
или минимум 10–15 рублей, а  то и  много более. Нередки были 
у крестьян капиталы в 200–400 рублей <...>». Зажиточность про-
стого люда создавала, по мнению автора, прочные экономичес­
кие гарантии могущества государства, давала реальные предпо-
сылки для укрепления его роли и влияния.

Анализируя политическую ситуацию в России ХIII–ХIV веков, 
Балашов стремится представить ее во всей полноте и сложности 
исторического бытования. Одним из первых в  современной 
литературе писатель заговорил об огромной созидатель-
ной роли церкви в  сплочении сил русской государственности. 
«Пастырский подвиг российских митрополитов, подвижничес­
кое служение преподобного Сергия Радонежского получили 



О. В. Богданова, Н. С. Цветова.  Эпох скрещенье...226

на страницах цикла широкое и  многогранное отражение»1. По 
мнению художника, именно церковь «позволила создать госу-
дарство, утвердить принципы соборного единения, связала 
общество идеологически, скрепив его морально – этическими 
нормами христианской морали, утверждая святость семьи <…> 
непререкаемость власти и  прочее <…> Система эта оказалась 
очень устойчивой и  против натиска мусульман с  юга, и  про-
тив западной католической экспансии. При этом, поскольку 
христианство никак не утверждало племенной исключитель-
ности русичей, система эта оказалась годной для создания на 
взаимотерпимых принципах многонационального государ­
ства  — Великой России, или Великороссии». В  попытке найти 
некую общественную идеологию, способную обеспечить воен-
ное и  политическое единство Руси, Балашов православие про-
возглашает «новой верой», истинной религией. «Писатель 
православие теснейшим образом связывает с  проблемой госу-
дарственности, считает, что Московская Русь имела совершен-
ное особое предназначение, маркированное в  <…> названии 
"Святая Русь"»2. Москва и Московская Русь становятся центром 
повествования, периферийным пространством которого оказы-
ваются католический запад, мусульманский восток и «пребыва-
ющая в сомнении» Литва. Константой праведности и мерой пра-
вильности изображаемого автором мира прошлого избирается 
человек, созидательно активный, исповедующий православие, 
пассионарий.

Романы «московского цикла», созданные Балашовым, отра-
жают не столько хроникальный, сколько летописный харак-
тер повествования. В  художественную ткань повествования 
органично вкраплены фрагменты оригинальной и  переводной 
литературы Древней Руси и  Византии, документальные свиде-
тельства по истории архитектуры и иконописи, материалы древ-
них летописей, элементы житийного повествования, цитаты из 
похвальных слов и молений, так же, как и фольклоризирован-
ные фрагменты исторических песен и  сказаний. При этом ни 

1  Любомудров А. Вечное в настоящем: литературные исследования. М.: Мо-
лодая гвардия, 1990. С. 128. 
2  Шаляпина Л. Эволюция художественной концепции историb в современ-
ном историческом романе: автореферат дис. ... канд. филол. наук: 10.01.01 / 
Алтайск. гос. ун – т. Барнаул, 2000. С. 12–13.



Глава 6. Исторические аспекты «темы о России» 227

одно событие хоть сколько – нибудь значимое в истории государ-
ства, ни один эпизод, хоть мало повлиявший на судьбу страны 
и  народа, ни одно деяние княжеское, приведшее к  единению 
разрозненных русских вотчин, встретившееся писателю – уче-
ному в  исторических хрониках и  народных песнях, не выпало 
из его поля зрения. «<…> Я старался держаться со всею строго-
стью документальной, летописной канвы, памятуя, что читатель 
наших дней прежде всего хочет знать, как это было в действи-
тельности, то есть требует от исторического романа абсолютной 
фактологической достоверности», — говорил писатель.

Однако строгая документальность произведений, хотя и  яв-
ляется одной из особенных сторон творчества Балашова, еще не 
обеспечивает всей идейной емкости его романов. Духовно – фи-
лософское наполнение исторических фактов, их нравственный 
смысл и морально – этическое воздействие определяют главные 
качества романов писателя. Соблюдая строгую фактологию 
событий, придерживаясь «правды факта», писатель нередко 
проводит собственный анализ исторических свидетельств, 
дополняя и  проясняя историю, предлагая собственную дати­
ровку, доверяясь интуиции и  «правде домысла»1. Органично 
соединяя в своем творчестве исторический факт и художествен-
ный вымысел, связав отдельные (реальные) события минув-
шего (домысленной) логикой внутреннего развития духовной 
культуры народа, писатель исторически верно и художественно 
ярко показал вызревание и  формирование «одного из наибо-
лее глубоких чувств, закрепленных веками и  тысячелетиями 
обособленных отечеств»  — «единительного» чувства, чувства 
патриотизма. Можно говорить о том, что фактологическая сто-
рона романов Балашова целенаправленно и намеренно подчи­
нена идее постепенного вызревания (и воспитания) националь-
но – патриотического чувства.

Отдавая должное высокому уровню художественности и высо-
кой степени документальности цикла «Государи Московские», 
критика обратила внимание и на некий «этический парадокс», 
обнаруживающий себя в  романах Балашова. По наблюдениям 

1  В  подобных случаях композиционное единство романов нарушается, 
в хронологически последовательную нить событий вплетаются ретроспек-
ции, перебивки, забегание вперед и т. п.
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А. Казинцева, в текстах Балашова преступления, совершаемые 
героями ради высшей цели, оправдываются и  расцениваются 
как подвиг или сознательное мученичество1. Автор «приписы-
вает» русским князьям, Ивану Калите или Симеону Гордому, 
мысль о том, что только через «погубление» души, через созна-
тельное обречение ее на вечную муку можно достичь высшей 
жертвы, благодаря которой и  наступит избавление родной 
земли и народа от скверны и бедствий, от насилия и иноземной 
зависимости. По мнению А. Любомудрова, «отголоски еретичес­
ких учений древности (зороастризм, гностицизм, манихейство) 
слышатся в рассуждениях о добре и зле как двух извечных пер-
воначалах, борьба между которыми признается необходимой 
для поступательного развития человечества»2.

Как показывают исторические свидетельства, для русского 
православного средневековья вряд  ли были допустимыми 
подобного рода умствования о «цели» и «средствах», о «законе» 
и  «благодати», скорее духовный мир православного русича 
ХIII – ХIV веков был сформирован каноническими заповедями 
неприятия зла ни в каком виде. Однако, на наш взгляд, нельзя 
отказать художнику в праве по – своему, со своей точки зрения 
взглянуть на «тайны» сильных мира сего, попытаться охватить 
громадный масштаб их личности и  увидеть неординарное 
и  нехарактерное во множественности типичного и  свойствен-
ного. Как обнаруживают исторические документы, мировая 
история творилась не всегда в согласии с основными тенденци-
ями своего времени, но и  вопреки им, великие личности про-
шлого действовали не только в опоре на традицию, но нередко 
и преодолевая ее во имя нового.

В этот  же ряд можно поставить и  спорную, на наш взгляд, 
претензию критики по поводу соединения христианства 
с язычеством.

Как  бы то ни было, исторический цикл романов Балашова 
«Государи Московские» пронизан идеями духовной мощи рус-
ского народа, демократической силы русской государствен­
ности, национальной спаянности и единства, всепроникающей 

1  Казинцев А. Чтобы не погасла свеча  // Литературное обозрение. 1985. 
№ 8. С. 40.
2  Любомудров А. Вечное в настоящем: литературные исследования. С. 94.
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любви к  Отечеству. «От нас, живых, зависит судьба наших 
детей и  нашего племени, от нас и  наших решений. Да не 
скажем никогда, что история идет по путям, ей одной ведо-
мым! История — это наша жизнь, и делаем ее мы. Все скопом, 
соборно»,  — говорит писатель и  своим творчеством вписы-
вает еще одну страницу в  историю духовного самопознания 
нации.



«Я пришел дать вам волю…» Василия Шукшина: 
историческое и современное

В 1970 – е годы в литературе, как и во всем обществе, насущной 
ощущалась необходимость понять путь страны в  связи с  про-
блемами народа, личности, истории. Современные художники 
с  интересом всматривались в  историческое прошлое страны 
и народа, со все бóльшим вниманием относились к историчес­
кой тематике. Идеал современности утрачивал для них свои 
определенные черты и  контуры, его поиски и  утверждение 
постепенно отодвигались во все более отдаленное прошлое1. 
Идейно – образной антитезой современному дисгармоничному 
существованию становилось историческое прошлое с его внут­
ренним духовным ладом и согласием.

Василий Шукшин (1929–1974) приобрел широкую читатель-
скую известность и любовь как писатель – деревенщик, как автор 
рассказов о современниках — о «сельских жителях»2, о «земля-
ках»3, о «характерах»4. Образы простых русских людей, преиму-
щественно крестьян, созданные на страницах его произведений, 
отличались некой странностью, чудинкой, особым душевным 
складом, который позволял говорить о  «выламывании» шук-
шинского героя из «средней массы» крестьян. Шукшин созда­
вал образ обыкновенного, казалось, ничем не приметного 
героя, такого, которого называли типическим героем в  типи­
ческих обстоятельствах, но с ярко выраженной индивидуальной 

1  В конце 1960 – х — начале 1970 – х годов к исторической прозе обратились 
многие писатели, прежде связанные с темами современности, главным 
образом с проблемами русской деревни, народно – национальной жизни — 
В. Шукшин («Любавины», «Я пришел дать вам волю»), Д. Балашов («Госпо-
дин Великий Новгород», «Марфа – посадница»), В. Чивилихин («Память»), 
И. Калашников («Жестокий век») и другие. С развитием той же тенденции 
следует связывать и появление «Лада» В. Белова или работу над «Чистой 
книгой» Ф. Абрамова.
2  Так назывался первый сборник рассказов писателя: Шукшин В. Сельские 
жители. М.: Молодая гвардия, 1963. 
3  Так назывался следующий сборник рассказов: Шукшин В. Земляки. М.: 
Сов. Россия, 1970. 
4  Название очередного сборника рассказов: Шукшин В. Характеры. М.: Со-
временник, 1973. 
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компонентой характера, с  особым складом чувствительной 
души, с редкой для современного героя способностью к «душе-
действию». Сам автор именовал в рассказах своих героев «стран-
ными людьми».

По словам Л.  Аннинского, Шукшин имел пристрастие 
к  «нелогичной, странной, чудной душе», границы которой 
в  пределах творчества писателя по наблюдениям критика 
таковы: «На одном полюсе этого мятежного мира  — тихий 
«чудик», робко тыкающийся к людям со своим добром <…> На 
другом полюсе  — заводной мужик, захлебывающийся безрас-
четной ненавистью <…>»1.

Действительно, одним из самых ярких шукшинских типов 
героя в  современной русской литературе стали герои – чудики, 
названные так вслед за главным персонажем рассказа «Чудик», 
Князевым Василием Егорычем, которому такое прозвище дала 
жена («Жена называла его — Чудик. Иногда ласково»2). Вместе 
с Чудиком такие герои шукшинской новеллистики, как Алеша 
Бесконвойный («Алеша Бесконвойный»), Андрей Ерин («Микро-
скоп»), Веня Зяблицкий («Мой зять украл машину дров!»), Иван 
Петин («Раскас»), Колька Паратов («Жена мужа в  Париж про-
вожала…»), живут не головой, а  сердцем, в  расчет принимают 
не соображения разума, а порыв души, способны порой на бес-
смысленный, но добрый и искренний поступок. Герои – чудаки 
Шукшина  — это современные сказочные Иванушки – дурачки, 
нелепые и простоватые, наивные и мало просвещенные, некази-
стые и смешные, но готовые прийти на помощь нуждающимся, 
щедро делящиеся своим добром с окружающими, только своим 
присутствием украшающие жизнь, делающие ее праздничной. 
«Герой нашего времени — это всегда дурачок, в котором наибо-
лее выразительным образом живет его время, правда его време-
ни…»3 — говорил Шукшин.

Однако «странные герои» Шукшина — это не только «чудики», 
чудаки и  юродивые, люди сердечные и  бесконечно добрые, 
наивные и  отзывчивые. На другом полюсе характерологии 

1  Аннинский Л. Путь Василия Шукшина // Аннинский Л. Тридцатые — семи-
десятые. Литературно – критические статьи. М.: Современник, 1978. С. 242.
2  Шукшин В. Рассказы. Л.: Лениздат, 1983. С. 137.
3  Шукшин В. Собр. соч.: в 3 т. М.: Молодая гвардия, 1985. Т. 1. С. 618.



О. В. Богданова, Н. С. Цветова.  Эпох скрещенье...232

шукшинских героев  — «крепкие мужики», люди разумные, 
прагматичные, деловые, а нередко злые и завистливые («Креп-
кий мужик», «Срезал»).

Художественный мир Шукшина всецело ориентирован на 
человека, намеренно антропоцентричен, фокусируется на герое, 
и  именно он  — характер противоречивый и  неоднозначный, 
полный контрастов и  складывающийся из противонаправлен-
ных векторов  — определяет самобытность и  своеобразие шук-
шинской прозы. Стремление постичь природу «странности» 
современного человека (героя) заставляет автора обратиться 
к таким категориям, как «национальный характер», «народный 
тип». По словам О. Илюшиной, пласт национального возникает 
в творчестве Шукшина «в связи с изображением крестьянского 
образа жизни, быта, мироощущения, в  связи со сквозными 
мотивами <…> русской песни <…> танца, народного творчества, 
темой русской души»1.

Галерея художественных образов – типов в рассказовом твор-
честве Шукшина охватывает многообразие проявления черт рус-
ского национального характера в современных условиях, модели­
рует обновленный вариант традиционно – национального героя, 
позволяет в  герое – современнике разглядеть черты исконно 
народные, специфически национальные. Однако ограниченность 
и «тусклость» проявления исконных черт в характере героя – совре-
менника, их стертость и снятость в облике современного человека, 
невозможность детальной прорисовки в образе сегодняшнего пер-
сонажа приводят писателя к историческому материалу, к необхо-
димости обращения к отдаленному прошлому, когда степень выяв-
ленности традиционных черт народно – национального характера 
выше, когда «пелена веков» скрывает все наносное, случайное, 
незначительное и неглавное, оставляя для осмысления лишь зна-
чительное и весомое, существенное и важное.

Знаменитый шукшинский вопрос «Что с нами происходит?», 
поставленный на современном материале, в  связи с  современ-
ным состоянием мира, потребовал от художника апелляции 
к прошлому, к истокам, к корням.

1  Илюшина О. Динамика художественных форм в творчестве В. М. Шук-
шина (от журнальной подборки к сборнику): автореф. дис. … канд. филол. 
наук. Барнаул, 2002. С. 19.
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Особенностью исторической романистики является то, что 
ее материалом избирается историческое прошлое и, главным 
образом, прошлое героическое, события знаменательные, реша-
ющие в  судьбе страны и  народа. Героями исторической прозы 
(наряду с  вымышленными персонажами) становятся прежде 
всего реальные исторические личности, творившие историю, 
своею жизнью выписывавшие документальную хронику про-
шедшего. Именно поэтому герои исторических произведений — 
личности, как правило, цельные, сформировавшиеся, опреде-
лившиеся в своих целях, постигшие смысл жизни.

Что касается исторической прозы Шукшина, то ее особен­
ностью было не только желание автора «расчистить», рестав-
рировать идеал цельной и  сильной личности, отыскать  его 
в  прошлом своего народа, не только стремление акценти­
ровать наиболее существенные (с его точки зрения) черты 
народно – национального характера, но и  попытка сопоставить 
прошлое и  настоящее: найти традиционное в  современном 
и угадать сегодняшнее в прошедшем. Задумываясь в своих рас-
сказах о  современном человеке, о  деревенском мужике, о  рус-
ском крестьянине, Шукшин и в исторической прозе — в романе 
«Я пришел дать вам волю» — продолжает исследовать «средо-
точие национальных особенностей русского народа, вместив-
шихся в одну фигуру, в одну душу» (выд. нами. — О. Б.)1.

На художественное единство шукшинского творчества кри-
тика обратила внимание давно, об этом писали Л. Аннинский2, 
Н. Лейдерман3, В. Горн4, Е. Кофанова5 и др. Горн ввел понятие 
«развертывающейся динамической целостности»6, которая, по 

1  Шукшин В. Я пришел дать вам волю: Роман. Публицистика. Барнаул: Ал-
тайское кн. изд – во, 1991. С. 406.
2 Аннинский Л. Путь Василия Шукшина  // Аннинский Л. Тридцатые  — 
семидесятые. Литературно – критические статьи. М.: Сов. писатель, 1978. 
С. 342–399.
3  Лейдерман Н. Трудная дорога возвышения (О новых произведениях Васи-
лия Шукшина) // Сибирские огни. 1974. № 8. С. 234–241.
4  Горн В. Характеры Василия Шукшина. Барнаул: Алтайское кн. изд – во, 
1981; Горн В. Наш сын и брат. Проблемы и герои прозы В. Шукшина. Бар-
наул: Алтайское кн. изд – во, 1985.
5  Кофанова Е. Проблемы художественной целостности творчества В. М. Шук­
шина. Автореф. дис. … канд. филол. наук. М., 1997. 22 с.
6  Горн В. Характеры Василия Шукшина. М.: Просвещение, 1993. С. 217.
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мнению исследователя, реализуется посредством глубинного 
родства и существенных взаимосвязей всех элементов художе-
ственной системы прозы Шукшина, но, можно акцентировать, 
прежде всего через «метатекстуальную» цельность образа цент­
рального («сквозного») героя всех произведений писателя. Если 
критик В. Гусев определил рассказовое творчество писателя как 
«эпос в сценках, в картинках»1, то сам Шукшин говорил о том, 
что «<…> рассказчик всю жизнь пишет один большой роман»2. 
Но реальный переход писателя от малой жанровой формы 
к  большой  — романной  — открывал действительно иные пер-
спективы в его творчестве.

Из воспоминаний современников, из публицистики самого 
художника ясно, что для Шукшина – человека личность Степана 
Разина была притягательна в продолжение всей его жизни. По 
словам американского исследователя Дж. Гивенса, образ Разина 
является «сверхтипом» всего творчества писателя, своеобраз-
ным «alter ego» автора.

Тема восстания разинцев пронизывает все творчество писа-
теля. Образ крестьянского вождя возникает в  самых значи-
тельных произведениях художника, звучание разинской темы 
нарастает от рассказа «Стенька Разин», киноновеллы «Думы», 
через «Калину красную», повесть – сказку «До третьих петухов» 
к роману «Я пришел дать вам волю».

Однако собственно текст романа создавался Шукшиным 
постепенно, как бы в несколько этапов. Работая как кинорежис-
сер, Шукшин первоначально написал киносценарий для фильма 
о Степане Разине, который был опубликован в 1968 году3. Спустя 
три года в печати появился текст исторического романа4. Все это 
время Шукшин готовился к съемкам фильма (оператор А. Забо-
лоцкий), главную роль в котором он собирался сыграть сам.

Степан Разин, герой исторических народных песен и  сказа-
ний, интересует Шукшина не как тип человека «нормального» 

1  Гусев В. Искусство Шукшина и  тезисы критика  // Гусев В. Испытание 
веком. М.: Современник, 1982. С. 101.
2  Шукшин В. Вопросы самому себе. М.: Молодая гвардия, 1981. С. 249.
3  Киносценарий фильма «Я пришел дать вам волю» впервые опубл.: Искус-
ство кино. 1968. № 6. С. 215–219. 
4  Текст романа «Я пришел дать вам волю» впервые опубл.: Сибирские огни. 
1971. № 1–2.
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или «положительного», а  как тип человека «стихийного», 
«человека – недогматика, человека, не посаженного на науку 
поведения»1. Разин для Шукшина  — это герой, выразивший 
в своем поведении и психологии «изломы» и «вывихи» нацио-
нального характера. В личности исторического героя Шукшин 
выделяет удивительную, неисчерпаемую духовную силу, соче-
тающую в  себе жгучую, горячую ненависть к  притеснителям 
и  глубоко щемящее чувство жалости и  сострадания к  слабым 
и приниженным.

Уже в  рассказе «Стенька Разин» писателем были наме-
чены некоторые существенные «болевые» точки будущего 
романа. Однако в рассказе образ казачьего атамана еще далек 
от реалистической концепции и  создается в  духе эпической 
народно – песенной фольклорной традиции. Разин здесь  — 
ухарь – атаман, отчаянная головушка, народный герой – бога-
тырь, «широкий в  плечах, легкий на ногу». Позднее, в  романе 
«Я пришел дать вам волю», образ Степана подвергнется значи-
тельному переосмыслению: «Раньше меня больше привлекала 
удаль, порыв его воли. Это и  сейчас имеется <…> Но обратил 
внимание на другие вещи, которые неизбежно заставляют заду-
маться поглубже <…>»2 Образ Степана приобретает реалисти-
ческое наполнение, романную эпичность, личностную основу. 
В  поисках характера писатель идет от героической личности 
к  человеку, пытается на время «забыть» Разина – героя, стре-
мится «отнять» у него прекрасные легенды, для того чтобы оста-
вить человека: «Народ не утратит Героя, легенды будут жить, 
а Степан станет ближе»3.

Роман «Я пришел дать вам волю» охватывает ряд историче-
ских событий от возвращения войска Степана Разина из пер-
сидского похода до казни атамана и  состоит из трех частей: 
«Вольные казаки», «Мститесь, братья!» и  «Казнь». Границы 
исторического хронотопа романа предельно сжаты, сдвинуты. 
Выбрав темой романа масштабное событие — «народную войну» 

1  Левашова О. Шукшинский герой и традиции русской литературы ХIХ в. 
(Ф. М. Достоевский и Л. Н. Толстой): автореф. дис. … доктора филол. наук. 
Тамбов, 2003. С. 5.
2  Шукшин В. Я пришел дать вам волю: Роман. Публицистика. Барнаул: Ал-
тайское кн. изд – во, 1991. С. 408.
3  Там же. С. 409.
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под предводительством Степана Разина, Шукшин отказывается 
от панорамного изображения восстания, от хронологически 
выверенного порядка событий, но сосредоточивается на «персо-
нализации истории»1, обращается преимущественно к внутрен-
нему, психологическому миру главного героя. Историко – хроно-
логический принцип изображения событий прошлого уступает 
место образно – художественному осмыслению истории: время, 
место и действие в романе подчиняются не законами историчес­
кой реальности, а  мотивируются необходимостью этико – эсте-
тического правдоподобия. «Художественное время подчинено 
главной цели: историческое раскрыть через психологическое. 
Чередуя батальные сцены с  размышлениями героев, автор 
явное предпочтение отдает последним. Разин в  таком хроно-
топе предстает не только выдающейся личностью российской 
истории, но человеком, поставленным судьбой перед решением 
«проклятых» русских вопросов»2. Хронотопическая организа-
ция романа свидетельствует о том, что Шукшин мыслит не как 
летописец – историк, а как художник – психолог. Над событийной 
стороной романа превалируют монологи и размышления героя: 
объективные обстоятельства истории получают в  тексте Шук-
шина субъективный оттенок, личностную оценочность3.

Как следствие сказанного, исторические реалии разинского 
времени как бы стерты в романе Шукшина, значимость и весо-
мость конкретных деталей исторического прошлого снижены, 
картины исторического быта сознательно сдвинуты автором 
в  пределы антуража4. «Быту» предпочитаются «нравы». На 

1 Шаляпина Л. Эволюция художественной концепции истории в современ-
ном историческом романе: автореф. дис. … канд. филол. наук. Барнаул, 
2000. С. 7.
2  Там же. С. 8.
3  В этой связи правомерным можно считать мнение исследователя Л. Ша-
ляпиной, которая говорит о  том, что в  романе Шукшина происходит 
процесс «мифологизации истории», когда авторское понимание исто-
рии доминирует над документом и  творится «история по – Шукшину» 
(См.: Шаляпина Л. Эволюция художественной концепции истории… С. 8). 
«Миф» опосредует восприятие всех социальных уровней романа: государ-
ственность (царь и бояре), церковь и народ.
4  Речь идет не об отсутствии исторического фона в  романе Шукшина, 
а о его ослабленности в сравнении с текстами других романов о Степане 
Разине, например, в сравнении с романом А. Чапыгина «Разин Степан».
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авансцену выходят проблемы «мятежного» духа, «больной» 
души, «рвущегося» сердца, в  центре внимания писателя ока-
зываются «стихии», порывы и  сомнения героя, колебания 
и  неуверенность в  себе, неудержная сила и  одновременно 
человеческая слабость1. В  этой связи художественный образ 
шукшинского Разина не вполне типичен и традиционен: пря-
молинейная цельность и сила натуры песенно – фольклорного 
и  документально – хроникального Стеньки – атамана засло-
няются в  романе Шукшина противоречивой неоднознач­
ностью и сложностью характера Степана – человека, не столько 
главаря народного движения, сколько умного и талантливого 
крестьянина2.

Сделав Степана в  большей степени крестьянином, нежели 
казаком, автор не допустил художественного произвола, а вос-
создал подлинный дух исторической правды. Для понимания 
этого значимы слова самого Шукшина, который, отвечая на 
вопрос, органична ли для него тема Степана Разина, не расхо-
дится ли исторический роман с его постоянной тематикой, гово-
рил: «<…> думаю, что нет, потому что Степан Разин — это тоже 
крестьянство, только 300 лет назад <…>» (с. 398).

1  Исследователь О. Левашова, углубляясь в  природу противоречивости 
характера Степана Разина в  романе Шукшина, говорит о  двух «утриро-
ванных» началах его образа — о «христовом» и «бесовском» (См.: Левашо-
ва О. Эволюция художественной концепции истории… С. 18).  И основания 
для этого дает текст: например, рассуждения Матвея Иванова об Иисусе. 
«—  Ты про Исуса – то знаешь? — Ну, как это? Знаю. — Как он сгинул – то зна-
ешь?.. Хорошо знал: ему там — гибель, в Иерусалиме – то, а шел туда. Я досе 
не могу понять: зачем же идти – то было туда, еслив наперед все знаешь? 
Неужто так можно? Глядел на тебя и думал: можно. Вы что, в смерть не 
верите, что ли? Ну тот сын божий, он знал, что воскреснет… А ты – то? То ли 
вы думаете: любят вас все, — стало, никакого конца не будет. Так, что ли… 
Прет на свою гибель, удержу нет. Мне это охота понять <…>» (с. 186; здесь 
и далее ссылки на роман «Я пришел дать вам волю» дается по изданию: 
Шукшин В. Я пришел дать вам волю: Роман. Публицистика. Барнаул: Ал-
тайское кн. изд – во, 1991, — с указанием страниц в скобках). И, по словам 
Матвея, он «это <…> не зря рассказал, с  Христом – то <…>» (с.  187), явно 
задавая «христову» параллель к образу Степана Разина. Сходный мотив 
«при – земления», «очеловечивания» прослеживается и в отношении Шук-
шина к  Богородице: в  разговоре с  Матвеем Степан называет Богоматерь 
крестьянкой, похожей на его мать.
2  Ср.: Л. Аннинский: «вся суть — в противоречиях…» (Аннинский Л. Путь 
Василия Шукшина. С. 245).
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Внутренний мир героя, его душа создают идейно – психоло-
гический стержень романа. Шукшин как  бы наполняет худо-
жественными образами известную формулу Н. Шелгунова: 
«Жизнь есть деятельность души». В трактовке Шукшина судьба 
Разина  — это движение и  поиск его мятежного духа. Душа  — 
определяющая категория романа. Душа шукшинского героя 
многоголоса и многолика: «душа заиграла», «закипела душа», 
«душа ходуном ходила», «душа горит раскаленной злобой». 
Душа Разина «напряженная», «жалостливая», «умная», «муже-
ственная», «усталая», «подневольная», но чаще всего — «боль-
ная». И вопрос «А чего у тебя за всех душа болит?» лейтмотивом 
звучит на протяжении всего повествования.

Невозможность видеть и  допускать несправедливость  — 
это действительно «как болезнь» у шукшинского Разина. Так, 
узнав о судьбе скоморохов, осмеявших астраханского воеводу 
Прозоровского и позднее замученных князем, Разин испыты-
вает физическую боль: «—  Как перевернуло – то тебя! — ска-
зал Иван, присаживаясь рядом. — Чего уж так? Так — сердце 
лопнет когда – нибудь, и  все. <…> Я  говорю: надорвешься 
когда – нибудь <…>

—  <…> Людей, каких на Руси мучают, — как, скажи, у меня на 
глазах мучают, — с глубоким и нечаянным откровением сказал 
Степан. — Не могу! Прямо как железку каленую вот суда суют. — 
Показал под сердце <…>» (c. 157).

«Больная» душа Разина не дает ему покоя, не дает отдыха 
и праздника1. Выступление Разина продиктовано стремлением 
обрести счастье для всех обездоленных и  обиженных, угнетен-
ных и притесненных людей, счастье, складывающееся из «покоя» 
и «воли». Подобно понятию «душа», «покой» и «воля» становятся 
в  романе ключевыми понятиями, которые в  своем триединстве 
помогают объяснить характер и поступки главного героя.

Воля в  романе Шукшина  — это «сквозная мотифема» 
(Л.  Шаляпина) повествования, маркированная уже в  назва-
нии2, это не просто стремление к  лучшей крестьянской доле, 

1  Праздник души — одна из важнейших категорий художественного мира 
Шукшина.
2  «Воля как центральный мотив романа выступает в оппозиции с не – волей, 
под – неволием, свое – волием» (Шаляпина Л. Эволюция художественной 
концепции истории… С. 9).
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не только социальная свобода от угнетения, но раскрепоще-
ние души, внутренняя свобода духа, отсутствие которой осо-
бенно ощутимо в бескрайних далях донских степей. Д. Лихачев 
в «Заметках о русском» так определил эту черту национального 
характера: «Для русских природа всегда была свободой, волей, 
привольем. Прислушайтесь к языку: "погулять на воле", "выйти 
на волю"… Широкое пространство всегда владело сердцами рус-
ских… Чем, например, отличается воля от свободы? Тем, что 
воля – вольная — это свобода, соединенная с простором, с ничем 
не прегражденным пространством…»1

Для шукшинского Разина воля — это не только освобождение 
от крепостной зависимости, не просто стихийный разгул широ-
кой русской души, это борьба за духовную личностную незави-
симость, борьба за «внутреннего человека». По наблюдениям 
Шаляпиной, писатель исследует мифологию воли на трех поко-
лениях восставших: «С наибольшей симпатией изображены 
представители старшего поколения, так как оно было по – насто-
ящему вольным, жило по законам казачьего круга, не подчиня-
лось царю. Цельность натур и Стыря, и деда Любима, свойствен-
ное обоим игровое начало производят впечатление молодости 
души. Среднее  же поколение расслоилось <…> по отношению 
к  вопросу «воля  — неволя». Подмена воли, разложение воль-
ного казачьего устройства наглядно видно на Ларьке, казаке без 
идеологии, которому дорога лишь стихия войны, грабежа, раз-
боя <…> В понимании воли разошлись Степан Разин и его друг 
Фрол Минаев, которого атаман назвал подневольной душой»2.

Роль Разина у Шукшина определяется тем, что он замыслил 
вернуть понятию вольности его исконный смысл и  восстано-
вить «вольное царство» казачества. Личная «воля» Степана 
преодолевает «без – волие» и  «подне – волие» переродившихся 
казаков, сливается со «свое – волием» атамана и в совокупности 
этих «воль» обеспечивает возможность возрождения истинной 
«вольницы»3.

1  Лихачев Д. С. Заметки о русском. Л.: Лениздат, 1980. С. 24.
2  Шаляпина Л. Эволюция художественной концепции истории… С. 9.
3  Образ вольницы связывается в романе Шукшина с образом круга и имеет 
историческую мотивацию  — казацкий круг как община равноправных 
людей, как способ сосуществования свободных личностей. Образ круга про-
низывает всю систему романа: начинается повествование с «праздничного 
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Иллюстрацией к  сказанному служит эпизод возвращения 
разинцев в  Царицын: «Царицынцы встречали казаков, как 
братьев, обнимались, чмокались, тут же зазывали в гости. Пом-
нили еще, то гостевание казаков, осеннее. Тогда погулялось  — 
хорошо погуляли, походили по улицам вольно, гордо… Люди это 
долго помнят» (с. 171).

Неслучаен и  диалог Степана с  Фролом Минаевым накануне 
казни, в финале романа. На вопрос Фрола «Ну чего ты хотел – то, 
Степан?» Разин отвечает: «Хотел дать людям волю <…>». Фрол 
сомневается: «А чего из этого вышло?». И Степан, поверженный 
и разбитый, готовящийся к казни, к четвертованию, убежденно 
произносит: «Я дал волю! <…> Дал» (с. 239–240). «Разин выби-
рает смерть как высшее выражение акта воли. Казнь Разина на 
эшафоте описывается Шукшиным не как искупительная <…> 
а как спасительная жертва. Сверхчеловеческое мужество Разина 
на эшафоте  — последнее и  абсолютное свидетельство свободы 
человеческого духа перед лицом власти и  смерти»1. По Шук-
шину, эта художественная версия романной правды становится 
равновеликой, уравненной с правдой исторической.

Казалось бы, между понятиями воля и покой должно сущест­
вовать некоторое противоречие и противопоставление. В романе 
Шукшина оно оказывается снятым, мнимым. Покой в понимании 
автора не отрицает воли, а предполагает ее. Само по себе выступ­
ление Разина  — это не самоцель, а  обретение согласия с  самим 
собой, лада с природой, мира с людьми. «Мысль о покое, который 
когда – нибудь у него будет, он потаенно берег и носил в душе — от 
этого хорошо было: было чего желать впереди…» (с. 194).

В связи с поиском героями Шукшина покоя можно вспомнить 
о литературных предшественниках. Подобно Мастеру из романа 
Булгакова, обретшему покой после того, как осуществилось его 
земное предназначение, герой Шукшина может обрести покой, 
только добившись воли. Мастер написал роман и тем заслужил 
покой, Разин дал народу волю. Как и  у Булгакова, у  Шукшина 

круга казаков» по поводу их побед, развивается через «кружение» разинцев 
по Волге и Дону и заканчивается кругом лобного места, где будет казнен 
Степан (См. об этом подробнее: Шаляпина Л. Эволюция художественной 
концепции истории… С. 10). 
1  Козлова С. «Воля» и «праздник» в творчестве Шукшина // Творчество 
В. М. Шукшина в современном мире. Барнаул: Изд – во АГУ, 1999. С. 52.
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покой  — понятие многозначное, не столько нравственное, 
сколько философское.

Следует обратить внимание на то, что в  русской литературе 
1960–70 – х годов стремление героев к покою становится харак-
терной приметой современности. В произведениях В. Распутина 
(Михаил из «Последнего срока», Павел из «Прощания с Мате-
рой», Иван Петрович из «Пожара»), В.  Белова («Кануны», 
«Лад»), В.  Личутина («Скитальцы»), В.  Лебедева («Сашкина 
юдоль») усталые и  «надорвавшиеся», смущенные души героев 
ищут сна, отдыха, «спокоя».

По словам Гегеля, героический характер  — это «личность, 
которая действуя во имя высокой цели, сознательно прини-
мает на себя бремя ее осуществления и целиком отвечает за все 
последствия своих действий». По Шукшину, то, что Разину не 
удалось осуществить задуманное до конца,  — это не вина его, 
это непреодолимость объективных общественных условий той 
конкретной исторической эпохи, в которую им пришлось жить 
и  бороться. «В романе нашла свое законченное выражение та 
идея, ради которой было задумано все произведение: трагедия 
Разина — это часть всенародной трагедии…» (с. 367).

Одну из сторон трагедии определил сподвижник главного 
героя романа Матвей Иванов, по мысли которого беда в самом 
Разине: «Ты вот собрал их  — тридцать – то тыщ  — да всех их 
в один пригожий день и решить. Грех – то какой! <…> А люди – то! 
Они избенки бросили, ребятишек голодных оставили, жизни 
свои рады отдать — насулил ты им… Насулил ты им — спасешь 
от бояр да от дворян, волю дашь  — зря? <…> Поднялся волю 
с народом добывать, а народу – то не веришь…» (с. 294).

В романе Шукшина Разин словно  бы и  пытается понять 
мужика, поверить в  него, опереться на него в  своем выступле-
нии. Но его сомнения глубоки, и их разделяют его сподвижники. 
Так, в разговоре с Фролом Минаевым, другом детства атамана, 
Степан спрашивает: «За царя пойдут, а со мной — нет. Чем же им 
(мужикам. — О. Б.) царь дороже?». И Фрол отвечает: «Он им не 
дороже <…> а привыкли они так, что ли <…> Ты им непонятно 
кто, атаман, а там — царь. Они с материнским молоком всосали, 
что царя надо слушаться. Кто им, когда это им говорили <…> что 
надо слушаться атамана? Это казаки про то знают, а мужик, он 
знает — царя <…>» (с. 84). И эти мысли Фрола — словно мысли 
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и  сомнения самого Разина, это то, что он сам думает о  мужи-
ках, но не хочет или не решается высказать. Однако уже только 
путь, избранный Разиным в походе на Москву, не по Волге, где 
могли  бы пристать к  его войску русские мужики, а  по Дону, 
ближе к казакам, свидетельствовал о недоверии Степана к рус-
скому крестьянству. Кульминационной же точкой, обозначив-
шей степень его неверия в  народ, становится эпизод бегства 
Разина из – под Симбирска, когда знак атамана об отступлении 
поняли только казаки, когда он собрал только казаков и ушел, 
спасаясь, с ними, оставив мужиков на расправу царскому войску.

Другая же сторона трагедии — в самом народе, в угнетенных 
людях: нельзя быть «подневольной» душой и рожать детей, счи-
тать себя человеком. Показателен в этой связи еще один диалог 
Степана с Матвеем. На вопрос Разина «а разобьют нас <…> на чью 
душу вина ляжет?» Матвей отвечает: «На твою. Только вины – то 
опять нету  — горе будет. А  горе да злосчастье нам не впервой. 
Такое – то горе — не горе, Степан, жить собаками век свой — вот 
горе – то. И то ишо не горе — прожил бы, да помер — дети наши 
тоже на собачью жись обрекаются. А у детей свои дети будут — 
и они тоже. Вот горе – то! Какая ж тут твоя вина? <…>» (с. 140).

Казачий атаман поднимается на «большую войну» не только 
с  боярами, но и  с самими угнетенными людьми, поднимается 
на борьбу за их души: «<…> Так жить больше не дам! Сами 
захочете  — не дам!» (с.  256). И  эта грань трагедии разинского 
восстания аллюзивно ориентирована на нашего современника, 
созвучна словам Ф.  Абрамова о  том, что «сегодня пассивность 
и равнодушие стали национальным бедствием, угрозой сущест­
вованию страны»1.

Исторический герой Шукшина мучительно и  болезненно 
ищет ответ на вопрос, поставленный еще в  рассказе о  разин-
ском восстании: «Что нужно делать?» (рассказ «Стенька 
Разин»). Медленно и трудно приходит к мысли: «<…> надо дело 
делать <…>» (с. 241).

И словно звучат гаврилинские «перезвоны»2 шукшин-
ских произведений. Заканчивается рассказ «Стенька Разин»: 

1  Крутикова – Абрамова Л. Дом в Верколе. Л.: Советский писатель, 1988. С. 250.
2  «Перезвонами» названо музыкальное произведение А. Гаврилина по мо-
тивам прозы В. Шукшина.
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душевная гармония и  «спокой» приходят к  героям в  ночь «до 
третьих петухов». И  тогда невольно вспоминаются заключи-
тельные слова героя повести – сказки Ивана – дурака, призываю-
щего в финале: «Нам бы не сидеть, Илья! Не рассиживаться бы 
нам!». Снова и  снова продолжает взывать больная душа шук-
шинских героев: «Надо дело делать…». И откликается на призыв 
Ивана – дурака все тот  же Стенька Разин: «А пошли на Волгу! 
Чего сидеть?! Сарынь!».

При всей значимости исторического романа «Я пришел дать 
вам волю», следует отметить, что он не поставил последнюю 
точку над i, не разрешил сомнений писателя относительно про-
блем современного мира, не дал ответа на «больные вопросы», 
мучившие писателя. Образ Степана Разина, созданный Шук-
шиным, при всей эмоциональной яркости и  четкости, проти­
воречивой цельности и  устремленности к  внутренней спаян-
ности характера атамана – казака, не смог заслонить образы 
«простых мужиков», созданных в  рассказовом творчестве. 
Уже после написания романа Шукшин продолжает работать 
в  малом жанре, создает рассказы на современном материале, 
в которых сложные противоречия «русской души» не только не 
стали выглядеть слабее (после их осмысления на историческом 
материале), но выявились еще более драматично. В последнем 
прижизненном сборнике рассказов «Характеры» писатель про-
должает обращаться к экзистенциальным вопросам — о смысле 
жизни, о  душевной тоске, об отсутствии праздника души, 
о  «посторонности» человека в  сегодняшнем мире. Писатель 
стремится постичь до конца и  высказать наконец «последнюю 
правду» о  мире и  современном человеке. По мнению Илюши-
ной, «идею «Характеров» во многом определяет выражение 
постоянного страха потерять человеческий облик, утратить суть 
человеческого, опрокинуться в  мир хаоса, абсурда, звериной 
логики выживания»1. Обобщенный образ современного чело-
века, созданный Шукшиным в последнем сборнике, глубинная 
суть его характера отражает трагизм распада патриархального 
крестьянского (и шире — национального) мира, миропонимания 
и  миросозидания. Трагическая тональность голоса художника 

1  Илюшина О. Динамика художественных форм в творчестве В. М. Шукши-
на (от журнальной подборки к сборнику). С. 21.
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все более ощутима. Исторический образ Степана Разина не 
обеспечил «гарантий» оптимистического взгляда художника на 
будущее, не смог «перевесить» в споре «идеального» (прошло-
го)1 и «реального» (настоящего).

«Неспокойная совесть», «горький разлад с  самим собой 
из – за проклятого вопроса "что есть правда?"», «гордость» 
и  «сострадание судьбе народа» (с.  381) слышатся в  каждом 
произведении Василия Шукшина. За каждым словом, обра-
зом, деталью стоят мучительные раздумья автора — писателя, 
гражданина, человека. За характерами и героями встает образ 
самого художника.

1  Хорошо известны слова Н. Бердяева о том, что «нам свойственно идеали-
зировать прошлое».



«Искупление» Василия Лебедева: 
национальное и государственное

Василий Лебедев (1934–1981) — один из самых ярких истори-
ческих прозаиков, работавших в  Ленинграде в  конце ХХ века. 
Переход Василия Лебедева от тем и  проблем современности 
к  исторической прозе не был неожиданным. Уже ранние про-
изведения писателя о  современности отличались интересом 
к  истории, к  сопоставлению прошлого и  настоящего. Поворот 
Лебедева к  архаизированному материалу питался не только 
общественной потребностью нового взгляда на историю. Он был 
обусловлен логикой философско – эстетических исканий самого 
прозаика, пришедшего к  выводу о  выявленности народно – на-
ционального идеала в прошлом яснее, чем в настоящем.

Роман «Искупление», посвященный событиям Куликов-
ской битвы, в творческой эволюции Лебедева занимает особое 
место. «Искупление» (1980)  — вершинное достижение писа-
теля, отмеченное глубиной мысли и  пластикой образного 
воплощения идеи.

Появившись в  канун 600 – летнего юбилея Куликовской 
битвы1, одновременно с такими произведениями, как «Дмитрий 
Донской» Ю. Лощица, «Ликуя и скорбя» Ф. Шахмагонова, «Поле 
Куликово» В.  Возовикова, «Чур меня» В.  Дедюхина, «Искуп­
ление» Лебедева отличается редким идейно – тематическим 
и  образно – стилевым своеобразием. В  нем вышли на поверх-
ность те некоторые константы художественного творчества 
писателя, которые до сих пор пролегали в  глубинных пластах 
его произведений.

С жанровой точки зрения «Искупление»  — роман соци-
ально – психологический с ярко выраженной тенденцией к фор-
мированию философского начала в творчестве писателя. Для 
изображения борьбы русских княжеств с  татаро – монгольским 
игом автор избирает особую форму мировосприятия, характер-
ную для средневековья, когда, по словам Д. Лихачева, человек 

1  Роман «Искупление» впервые появился в журнале «Наш современник» 
(1980. №  8–9). В  архиве писателя сохранилась запись: «Начат 7 октября 
1979 г. в 22 ч. Ольховка».



О. В. Богданова, Н. С. Цветова.  Эпох скрещенье...246

соединял в своем сознании «видимый и невидимый мир»: веру 
в  божественный миропорядок, понимание текущей истории 
в единой цепи божественных деяний.

Богословские представления интересуют Лебедева не в  тео-
софском плане, а в их общечеловеческом («дилетантском») вос-
приятии. Художник апеллирует к  тому «массовому» знанию, 
которое присутствует в сознании людей, выросших в мире пра-
вославных традиций, вне зависимости от их вероисповедания, 
ибо «всякая религия <…> имеет помимо всякого рода культов 
и  идолов еще нравственные устои. Эти нравственные устои, 
какие  бы они ни были, организуют народную жизнь»1. Из 
Библии писатель извлекает лишь самые известные, широко 
бытующие в сознании современного человека образы, мотивы, 
сюжеты, нередко переосмысленные, облеченные в  формы 
народных максим. Идея божественного мироустройства ста-
новится в романе поэтической метафорой, дающей автору воз-
можность в художественно – поэтической форме воссоздать суть 
привлекшей его исторической эпохи. Она разворачивается на 
протяжении всего повествования и  становится организующим 
принципом подтекста романа. Напряжение символизирующей 
тенденции то усиливается (I и III части), то ослабевает (II часть), 
но в  контексте всего романа она присутствует постоянно, под-
тверждая свою художественную реальность.

Наличие второго плана позволяет выявить многозначную 
природу конфликта романа. Опираясь на представления сред-
невековья, автор изображает борьбу русских и  татаро – монго-
лов как конкретную реализацию борьбы сил добра и зла, света 
и  тьмы, Бога и  дьявола. Существо коллизии, как видно, сво-
дится к  проблемам духовности. В  этой связи можно отметить, 
что принцип абстрактного психологизма, столь широко распро-
страненный в древнерусской литературе, становится основным 
принципом типизации в романе.

Основополагающие образы художественной символики 
романа (свет  — тьма) поляризуют все прочие образы, мотивы, 
сюжетные коллизии романа, диктует черты и приметы характе-
ров героев. Антитеза и контраст становятся одними из главных 
организующих принципов повествования.

1  Лихачев Д. Крещение Руси и государственность // Новый мир. 1988. № 6. С. 254.
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Разноплановыми вариантами главной антитетичной пары 
становятся контрастирующие пары – мотивы: дух  — плоть, 
вера — неверие, святость — грех и примыкающие к ним, восхо-
дящие к поэтике фольклора, пары: день — ночь, солнце — луна, 
восход — закат, гром — тишина, в различных своих вариациях. 
Все эти ключевые мотивы, сцепляющие разнообразный худо-
жественный материал романа в единое целое, помогают полнее 
осмыслить изображаемые в  романе события, позволяют гово-
рить о полноте и развернутости метафорического ряда.

Уже в  первоначальном названии романа «Небренное поле»1 
было ощутимо стремление автора в  согласии с  духом времени 
апеллировать к исторической памяти народа. Избрав в оконча-
тельном варианте название «Искупление», автор усилил нрав-
ственно – этическое и  обобщенно – символическое звучание 
главной идеи романа.

Мотив искупления управляет развитием сюжета. Вынесен-
ный в заглавие, он становится знаком, под которым развивается 
все повествование, задает идейную установку, управляющую 
восприятием нравственного смысла изображаемых событий, 
становится важным ориентиром, позволяющим уяснить идей-
ное содержание романа, многократно и разнообразно отражаясь 
и  преломляясь в  судьбах героев, он концентрированно выра-
жает суть основного замысла писателя.

Понятие искупления трактуется в  романе на двух уров-
нях: с  одной стороны, искупление  — это освобождение от 
татаро – монгольского ига, с  другой  — искупление духовных 
грехов, плата кровью за грехи вероотступничества, братопре-
дания, междоусобия: «Ведомы нам те люди и те грехи, что ввер­
гли землю в  сию геенну огненную. То князья высокомерные, 
что пред Калкою – рекою прияли на душу свою великий грех: 
междуусобицею презренной выказали безродье земли своей! 
Вот он грех — грех властолюбия, братопредания, небрежения 
землей своей <...> Кто укажет нам путь искупления того греха, 
путь избавления?» (с. 89)2.

1  См.: Мессер Р. Идущие вослед. Л.: Лениздат, 1979. С. 45.
2  Здесь и далее ссылки на роман «Искупление» приводятся по изд.: Лебе-
дев В. Искупление. Л.: Советский писатель, ЛО, 1982, — с указанием стра-
ниц в скобках.
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В свете приведенной цитаты можно говорить о  том, что 
в романе Лебедева идея искупления есть образно – художествен-
ное пересоздание идеи общенародного единства. Идея искупле-
ния обретает в романе статус идеи национальной, исторического 
предназначения, судьбы русского народа. Искупление, по Лебе-
деву, составляет суть исторического развития не только изобра-
жаемой эпохи, но национальной истории в целом.

Своеобразие авторского замысла позволяет писателю зна-
чительно сократить в  сравнении с  другими романами о  Кули-
ковской битве временной охват изображаемых событий и скон-
центрировать внимание на самых важных и  существенных 
эпизодах в  жизни древнерусского общества. Если хроноло­
гические рамки повествования Ю.  Лощица «Дмитрий Дон-
ской» охватывают период 1350–1389 годов (годы жизни князя 
Дмитрия), если в  романе Ф.  Шахмагонова изображены собы-
тия 60–80 – х годов XIV столетия (время особенно интенсив-
ного роста военно – экономического потенциала русских кня-
жеств), то Лебедев ограничивается изображением последнего 
десятилетия, предшествующего сражению на Куликовом поле 
(1371 – 1380), то есть, времени, когда особенно активно про-
буждалось национальное самосознание народа, когда обретала 
свою плоть идея национального единения. Да и это неполное 
десятилетие изображено в  романе не год за годом, а  ограни-
чено важнейшими вехами: в трехчастной композиции романа 
ядро каждой части составляет какое – либо событие: поездка 
Дмитрия в Орду летом 1391 года (I ч.), борьба Дмитрия с Миха-
илом Тверским и Олегом Рязанским (II ч.), битва на Куликовом 
поле (III ч.)1.

Герои романа Лебедева наделены характерами цельными, 
сильными, воплощающими в  себе традиционные народные 
черты и качества. Причем писатель не ограничивается выделе-
нием какой – либо личности данной исторической эпохи (как, 
например, у Лощица — Дмитрий, у Шахмагонова — Боброк), но 
в  согласии с  основной идеей романа  — идеей общенародного 
единства  — рассматривает все ступени общественной органи­
зации древней Руси и  на каждой из них наделяет личность, 

1  Обратим внимание: в  журнальном варианте роман имел двухчастную 
композицию.
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концентрирующую в себе основные черты своего класса, своей 
социально – экономической ступени, то есть создает истори­
чески и  социально детерминированный образ. Этими опор-
ными образами, или так называемыми героями – идеоло-
гами, в романе становятся Дмитрий (уровень государственной 
власти) — Сергий (уровень церковной власти) — Лагута (уровень 
народных представлений).

Несомненно, что социальная структура средневекового 
общества была более сложна и  дробна. Однако Лебедев идет 
по пути вычленения важнейших составляющих общества, 
в какой – то мере упрощая и обобщая, но тем самым предельно 
обнажая ту художественную функцию, которая предписана 
каждому социальному слою, образу, линии.

Основная идея, которой подчинена логика развития харак-
теров, идея национального единения, пронизывает не отдель-
ные слои, но всю структуру средневекового общества. Задача 
автора показать это просыпающееся, зреющее чувство, не 
одновременно, но с неминуемой неизбежностью охватывающее 
все слои общества. Отсюда пересечение этих образно – худо­
жественных линий, порождающее сопоставимые «идеологи­
ческие» пары: Дмитрий — Лагута, Тютчев — Елизар, Сергий — 
Пересвет (пересечение этих линий мотивировано сюжетными 
перипетиями романа).

Отличительной особенностью изображаемой эпохи явилось 
временное затухание социально – классовых противоречий, 
потому социально – детерминированные образы, находящиеся 
в парном соответствии, обнаруживают движение к общей куль-
минационной точке пред лицом врага.

Характер и  логика развития образов героев в  противопо-
ложных сферах (русские  — татаро – монголы) различны. Если 
образы представителей русского народа, противопоставленные 
в  начале (например, Дмитрий  — Михаил), стремятся к  слия-
нию, межклассовой и общегосударственной консолидации, то 
образы татаро – монголов, сопоставимые в начале, к финалу все 
сильнее обнаруживает свою антитетичность (Мамай  — Саин). 
В целом же обе образные сферы находятся в конфликте, в про-
тиворечии, которое обнаруживается во взаимодействии отдель-
ных персонажей: Дмитрий  — Мамай, Тютчев  — Сарыхожа, 
Пересвет — Темир – мурза.
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Роман Лебедева более, чем какой – либо другой роман 1980 – х 
годов о  Куликовской битве, произведение «идеологическое», 
с  ярко выраженной сквозной идеей, тяготеющий к  философ-
скому осмыслению истории. В  традициях философской прозы 
главный герой романа Лебедева «не только личность, но и пер-
сонификация идеи»1. При всей образной живости характера 
Дмитрия приходится говорить о  том, что характер его схема-
тично – этикетный: он  — мудрый государственный деятель, 
политик – дипломат, опытный и искусный военачальник, рачи-
тельный хозяин, щедрой души человек, общенародный защит-
ник и заступник. Неслучайно некоторые исследователи говорят 
об идеализации образа главного героя романа2. Черты лич-
ностные не индивидуализируют характер, а  скорее усиливают 
обобщенно – типические черты князя — выразителя глубинных 
потребностей народа, времени, эпохи.

Характер Дмитрия (как героя – идеолога) не развивается, 
а  раскрывается. Процесс формирования личности героя оста-
ется за рамками романа, и  можно сказать, что дан только 
отдельными штрихами, экспозиционно. Сферы проявления 
характера Дмитрия различны: это и чувства, и мысли, и дела, 
и размышления, и молитвы. Автор умело сращивает их в образе 
главного героя, находя меру (равновесие) между размышлением 
и действием. Цельный характер Дмитрия одинаково органично 
вмещает в  себя как медитации, так и  решительный поступок. 
Однако постижение характера связано преимущественно с чув-
ствами и  мыслями. Незримая работа души и  сознания притя-
гивает к  себе внимание автора, а  внутренний монолог помо-
гает яснее и отчетливее донести значимость и значительность 
сделанного Дмитрием, важность и  серьезность тех поступков, 
которые он совершает. Внутренние монологи занимают веду-
щее место в  создании образа, обнажают потаенные уголки 
души князя, обнаруживают глубинное течение его мысли. 
Логически организованная внутренняя речь становится важ-
ным средством художественного анализа, средством познания 
внутреннего мира героя. Лебедев умело чередует различные 

1  Ершов Л. Ф. Память и время. М.: Советский писатель, 1984. С. 167.
2  См.: Дмитриев Л. А. 600 – летний юбилей Куликовской битвы // Совет-
ская литература. 1983. № 1. С. 233.



Глава 6. Исторические аспекты «темы о России» 251

планы повествования (внешнее действие  — внутренний моно-
лог), тем самым создавая не прозрачно – однолинейный, а жиз-
ненно – конкретный, исторически – реальный образ князя. Вну-
тренние монологи не ослабляют сюжетику романа, не тормозят 
фабульного действия, ибо способствуют развитию сюжета, но не 
вширь, а вглубь, выявляя скрытые пласты исторической жизни 
народа. Мировоззренческие размышления князя Дмитрия не 
самоценны, не изолированы, они точно соотнесены с  жизнен-
ной правдой и  реальным наполнением конкретных истори­
ческих событий.

Как и  в  ряде предшествующих случаев решить проблему 
индивидуализации образа главного героя Лебедеву помогает 
художественная деталь: выделение в  характере героя домини-
рующей черты, которая проявляется во внешности, но имеет 
и  свою внутреннюю психологическую мотивацию. Выделив 
в  портрете героя черту, писатель поддерживает ее авторитар-
ность на протяжении всего романа.

По наблюдениям исследователей, в  древнерусских текстах 
часто встречается «изображение бога как света <…> а верных 
ему людей — как отражающих этот свет»1. Сгущенное употреб­
ление световой символики вокруг образа Дмитрия заставляет 
думать о  его «богоугодной» миссии. Связав образ Дмитрия 
с  мотивом света, писатель внес некую константу, свидетель-
ствующую о праведности и святости помыслов и деяний героя, 
утвердил правоту дела Дмитрия, подводя его под более общее 
понятие добра и  света. Зоревой ореол князя стал символичес­
ким знаком высокой духовной сущности персонажа2. Лебедев не 
создает многоцветья, не использует разнохарактерные приметы 
и признаки, но нагнетает, усиливает световой признак, наращи-
вает его идейную значимость.

В отличие от биографического повествования Ю.  Лощица, 
в  котором образ и  личность главного героя диктуют компози-
цию романа, в произведении Лебедева централизующая роль 

1  Колесов В. Стилистическая функция лексических вариантов в «Сказании 
о Мамаевом побоище» // Куликовская битва и подъем национального са-
мосознания. ТОДРЛ. Т. XXXIV. Л.: Наука, 1979. С. 34.
2  Не только образ князя, но и вся система образов, что его окружают, будь 
то его сподвижники, окружение, пейзаж и даже интерьер, построены по 
световому признаку (с. 66, 110, 132, 151, 258, 318, 320, 322 и т. д.).
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главного героя несколько ослаблена. Писателя интересует не 
столько судьба самого героя, сколько ее соотнесенность с судь-
бой народа. Ни социальная детерминированность, ни историче-
ская обусловленность не выступают в романе Лебедева в обна-
женной прямолинейности. Они только оттеняют, уточняют, 
корректируют главное — народно – национальные черты и свой-
ства характера Дмитрия.

Уже с первых слов о Дмитрии автор стремится выделить в его 
характере черты, сформированные не его положением князя, не 
историческим отрезком времени, но близостью его душевного 
склада психическому облику народа, выявить в  его характере 
«родовые» свойства личности: «Брал Дмитрий боярское сиде-
нье не властью, не красивым голосом <…> а  тем как раз, чего 
многие боялись — неожиданной простотой и разумом, которые 
черпались князем из неведомого им кладезя и  которыми ода-
рила его природа» (с. 61). Разум, интеллектуальное начало лич-
ности Дмитрия обнаруживают под собой народно – националь-
ную основу, обеспечивающую ему независимость и  трезвость 
ума, глубину и  серьезность мыслей, надежность и  твердость 
характера. Стиль государственного управления Дмитрия зреет 
на почве народной.

Как уже отмечалось, идея искупления в романе воплощается 
автором в двух планах: реально – историческом как освобожде-
ние от золотоордынского ига и  условно – символическом как 
искупление грехов. Звеньями цепи, ведущей к  кульминации, 
будут в первом случае: рознь («братопредание») — татаро – мон-
гольское иго  — победа на Куликовом поле; во втором: вина  — 
наказание — искупление. Эти трехчленные оппозиции опреде-
ляют композиционную структуру романа: каждое из данных 
стержневых понятий концентрирует вокруг себя сюжетные кол-
лизии каждой части:
I ч.  («Жаркое лето»): татарское иго = наказание
II ч.  («Рознь»): междоусобия = вина
III ч.  («Куликовская 
битва»):

победа и избавление  
от ига

= искупление

Из этого соотношения частей и ключевых понятий – мотивов 
видно, что вторая часть — «Рознь» — композиционно выделена 
автором. Во – первых, она расположена в  центре, а, следова­
тельно, должна вобрать в  себя основные проблемы романа. 
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Во – вторых, можно заметить, что в  плане обобщенно – фило-
софских категорий логическое соответствие понятий «вина  — 
наказание — искупление» нарушается, понятие вины занимает 
центральное место и, таким образом, вновь оказывается выде-
ленным. Все это дает основания думать, что «Рознь» действи-
тельно концентрирует основные проблемные узлы романа.

В части «Рознь» главные сюжетные линии романа связаны 
с образами трех великих князей — Дмитрия Московского, Миха-
ила Тверского, Олега Рязанского, в  связи с  которыми автором 
особенно усилен мотив искупления, мотив вызревания идеи 
национального и духовного единства.

Выделяя для художественного анализа три ведущих рус-
ских княжества  — Московское, Тверское, Рязанское  — автор 
тем самым допускает определенную условность и  упрощение. 
Однако рационально – четкая иерархия образов князей способ-
ствует обнаружению концептуального ядра романа, выявлению 
авторской идеи, лежащей в его основе.

За судьбами трех княжеств видятся судьбы всего государства. 
Лебедев создает ряд образов, сцен и  эпизодов, сходных между 
собой по сути, что и дает основание для их типизации.

Прием троичности определяет структуру этого подсюжета. 
Связанные приемом градации, Москва — Тверь — Рязань как бы 
воплощают различные ступени, символизирующие разную сте-
пень участия в общенародном деле, различные уровни осозна-
ния необходимости и  приятия политики национального един-
ства, «братолюбия», проводимой Дмитрием. Использование 
автором приема ступенчатости дает представление о  поступа-
тельности и длительности процесса единения русских княжеств 
под единой рукой, под единым флагом.

В этой связи коллизия «Москва  — Тверь»  — одна из самых 
драматичных в  романе. Опираясь на средневековые письмен-
ные памятники, Лебедев создает образ князя Михаила Твер-
ского как сильнейшего и наиболее опасного соперника Дмитрия 
в споре за право на великокняжеский престол. Опасного потому, 
что он действительно достойный противник Москвы. Михаил 
умен, образован (учился в «просвещенном Новгороде»), дипло-
матичен в отношениях со своими боярами, заботлив и рачите-
лен в хозяйстве, смел и отважен в сражении, честен и верен заве-
там, наследованным от предков, действия его против Москвы 



О. В. Богданова, Н. С. Цветова.  Эпох скрещенье...254

во многом оправданы: он восстанавливает прежнее лидерство 
Твери, действует в интересах своей вотчины, он, наконец, мстит 
Москве за причиненные обиды. Художник даже «позволяет» 
Михаилу выступить от лица объединителя русских земель: «Не 
Твери ли  — истинному и  богоспасаемому граду, середине всех 
княжеств русских, самою судьбою начертано быть матерью всем 
градам сей земли?» (с. 187).

Однако право и правда Михаила однобоки. Несмотря на пре-
тензию действовать в  общерусских интересах, его помыслы 
остаются узко – местническими, подогретыми неуемной горды-
ней и тщеславием. И даже поверженный, Михаил не изменяет 
себе: он признает власть силы, и именно она подчиняет себялю-
бивые помыслы князя.

Однако характер Михаила не однозначен, и  суть коллизии 
«Москва  — Тверь» только наказанием тщеславия не ограни-
чивается, автора привлекает другая сторона личности Миха-
ила, для проявления основной идеи романа автору важно было 
проследить еще одно, важнейшее, с его точки зрения, свойство 
характера Михаила — любовь к родной земле, русскому право-
славному люду. По замыслу Лебедева, именно эта черта послу-
жила истоком «преклонения главы» тверского князя перед 
московским. Автор прослеживает муки совести и тяжесть вины 
за погубленные души христианские. Даже вступив в  сговор 
с татарами, Михаил «устыдился брать войско татарское да наво-
дить его на Русь» (с. 36).

В том же нравственно – этическом (точнее национально – патри-
отическом) ключе представлена в  романе и  коллизия Дмит­
рий  — Олег Рязанский. В  летописных источниках оценка 
действий Олега Рязанского крайне негативна: он изобличен 
в пособничестве татарам и потому назван «окаянным» и «новым 
Святополком», тогда как в  «Истории...» Карамзина отношение 
к Олегу — более лояльно.

Лебедев не игнорирует летописного свидетельства о  преда-
тельстве Олега, но ему более близка позиция Карамзина, поэ-
тому он художественно выделяет другой поступок князя Рязан-
ского  — сообщение в  Москву о  передвижении татарских войск 
летом 1380 года. Лебедев стремится понять и объяснить психо-
логию поступков, поведения и мыслей Олега, и исходит главным 
образом не из личных качеств характера князя (субъективные 
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причины), а из особого положения Рязани между Ордой и цент­
ральной московской Русью (причины объективные).

Именно такие Михаил и  Олег были нужны Лебедеву, чтобы 
показать всеобщий подъем и  единение. Воплощающие разные 
судьбы и позиции, они, по мысли автора, — звенья одной цепи, 
ведущей к национальному единению и спасению. В системе рас-
смотренных образов Лебедев как  бы возрождает библейскую 
истину о  том, что «всякое царство, разделившееся само в  себе 
опустеет; и всякий город или дом, разделившийся сам в себе не 
устоит» (Мф. 12: 25).

Опираясь на социальную структуру древнерусского общества, 
вслед за княжеско – государственной ступенью социальной 
иерархии писатель естественно переходит на следующую сту-
пень  — церковно – религиозного влияния. Писателя интере-
суют не церковно – религиозные догматы христианского учения, 
а нравственно – этическая сущность той веры, что охватывала 
и объединяла все слои древнерусского общества. Как и во вся-
ком другом явлении или событии далекого исторического про-
шлого, писатель стремится обнаружить национально – патри-
отическую, объединительную сущность той политики, что 
проводила церковь.

Если в  связи с  образом Дмитрия (уровень государственной 
власти) идея искупления обретала социальные формы и харак-
тер (грех осознавался как межкняжеская рознь), то в  связи 
с образами служителей культа (церковная власть) идея искуп­
ления обретает преимущественно нравственно – философ-
ский характер: грех осмысляется как грех вероотступничества 
и  отказа от христианских (общенародных) идеалов, и, как 
следствие, — нравственное и духовное ослабление и оскудение 
нации. Именно под этим углом зрения — роль церкви в духов-
ном сплочении и  единении нации и  народа  — и  оцениваются 
и воссоздаются образы священнослужителей в романе. Соци-
альное не отрывается от морального, скорее наоборот: отказ от 
духовных заповедей, по мнению автора, ведет к разрыву чело-
веческих связей во всех сферах: «неправедный, отступив от 
веры в гневе или сомнении своем, во братоубийственных ярос­
тях погибнет» (с.  231). Так осмыслена писателем взаимосвязь 
и  взаимозависимость различных сфер проявления челове­
ческих отношений.
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Образ Сергия Радонежского прочно вошел в  национальную 
память, стал святыней отечественной истории, образцом нрав-
ственной силы, морального авторитета русского народа. Лебедев 
в образе Сергия усиливает черты подвижнического служения не 
только интересам церкви и  государства, но самоотверженного 
служения народу и отечеству. Сергий сознательно поставил свои 
интересы на службу объединительным устремлениям москов-
ских князей, и главным образом не в области социально – поли-
тической (прекращение междоусобий), но в морально – духовной 
(духовное национальное единение)1.

Несмотря на всю значимость и  значительность образа Сер-
гия, в романе он занимает более скромное место, чем, например, 
образ князя Дмитрия, однако это не означает, что и  роль его 
в идейно – образной структуре романа меньше. Как ни странно, 
отсутствие сюжетного действия, связанного с  образом препо-
добного Сергия, вовсе не ощущается в романе. Хотя герой участ­
вует непосредственно всего в нескольких сценах, появляется на 
страницах романа достаточно редко, но незримое его присут-
ствие ощущается постоянно. И  дело даже не в  том, что о  нем 
упоминают персонажи (Дмитрий, Алексей, Пересвет и другие), 
но в том, что обилие «света» в романе заставляет ощущать силу 
духовного воздействия Сергия на соотечественников. «Вера 
христианская есть свет и любит свет», — говорится в сочинении 
Филарета2, и  в  романе Лебедева образ света нередко замещает 
конкретный образ непосредственного служителя культа.

Отсутствие сюжетных перипетий, связанных с  личностью 
Сергия, было, по – видимому, продиктовано опасностью деэсте-
тизации образа героя. Поэтому можно говорить о том, что образ 
Сергия, хотя и имеет индивидуальную портретную характери-
стику (автор, как и  в  предшествующих случаях, неоднократно 
подчеркивает одни и те же черты его облика: «бледное, в про-
дольно павших складках, тонкое и сухое лицо», с. 226, 377, «пря-
мая спина» и  т.  п.), создается в  романе как  бы опосредовано, 
через мысли и деяния, образы и личности других персонажей.

1  Лебедев не акцентирует внимания на эпизоде закрытия Сергием церквей 
в Нижнем Новгороде, но всесторонне подчеркивает значение духовного 
благословения Сергием князя Дмитрия и всего русского войска на битву.
2  История русской церкви: Сочинения Филарета Черниговского. Изд. 6 – е. 
М.: М. А. Ферапонтов, 1888. Т. 1. С. 63.
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Народ  — еще одна социальная ступень постижения истории 
в  романе Лебедева. Наряду с  князем, боярством и  церковью 
народ входит в  общую феодальную структуру древнерусского 
общества. Самая низкая с  точки зрения социальной, эта сту-
пень — самая высокая в романе с точки зрения нравственно – эти-
ческой. «Мнение народное»  — это главный камертон, по кото-
рому выверяется «добронравие» князя, «братолюбие» бояр 
и князей, благочестие и «веролюбие» служителей церкви.

Летописные свидетельства, как известно, не сохранили для 
истории имен простолюдинов, смердов, горожан, которые испили 
общую искупительную чашу на Куликовом поле. Поэтому писа-
тель не связан пределами какого – либо исторического лица, но 
создает обобщенный вымышленный образ, воплощающий в своей 
судьбе судьбу народную. Именно так, в  единстве с  подлинными 
историческими героями, образы вымышленных лиц дают автору 
возможность раскрыть красоту души народной, подлинно народ-
ные идеалы, своеобразие и самобытность русского национального 
характера, начинавшего складываться в изображаемую эпоху.

Среди «простонародных» персонажей романа особо выделяются 
образы Елизара Серебряника и Лагуты Бронника. Обратим внима-
ние на то, что оба они принадлежат «к тому низшему слою населе-
ния, которое перед крещением Руси называлось смердами, а после, 
вопреки всем обычным представлениям ученых нового времени, 
наиболее христианским слоем населения, отчего и получило свое 
название  — к  крестьянству»1, с  которым, как известно, широко 
связываются представления о  русском национальном характере. 
Лидерство их среди прочих персонажей отражает не только раз-
ветвленное сюжетное действие, но образная семантика их имен.

Как известно, народное мышление издревле связывало пре-
дуказание в  имени человека его судьбы и  жизненного пути, 
ему предначертанного. «Наши предки верили, что между име-
нем и  свойствами человека находится таинственная связь, по 
которой внутренние качества человека условливаются и  опре-
деляются именем его»2. Уже в  ранних повестях Лебедева это 

1  Лихачев Д. Крещение Руси и государственность // Новый мир. 1988. № 6. С. 255.
2  Морошкин М. Славянский именослов, или Собрание славянских личных 
имен в алфавитном порядке. СПб.: Тип. 2 Отд – ния Собственной е. и. в. канце-
лярии, 1867. С. 45.
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народное мироразумение находит свое отражение: ономастика 
играет значительную роль в художественной логике произведе-
ния, выступая одним из слагаемых, одной из опор подтекста.

В романе выбор имени Елизара и  Лагуты подчинен стрем-
лению автора к  воссозданию национально – исторического 
колорита. Писатель избирает для своих героев имена не ней-
тральные, а характерологические, семантически значимые, 
образоформируюцие, которые, с одной стороны, явно архаизи-
руют художественное оформление образа, с  другой  — эмоцио-
нальная экспрессия этих имен подчеркнуто национальна, что 
составляет их наиболее существенную сторону.

С точки зрения общенародной морали «каждый чело-
век должен выполнять определенную функцию, все должны 
заниматься своим делом»1. В  полном соответствии с  народ-
ными воззрениями отношение к труду избирается писателем 
в  качестве важнейшего критерия оценки человека, мерилом 
ценности человеческой личности. В труде обретается то «опре-
деленное место», которое должен занимать человек. У Елизара 
этого места нет. Потому и Лагута смотрит на Елизара недобро: 
«...вот она, служба – то князева, вот она, поруха – то в человеке от 
службы той! Долго ли человеку испортиться?» (с. 252). Писатель 
утверждает исконность трудовых начал в  сознании и  психоло-
гии русского мужика. Елизар же, по Лебедеву, — «не прибитый 
к месту человек», праздный. А такой человек иначе думает, дей-
ствует, мыслит, по – иному любит и хранит свою землю. Это пока 
еще крестьянский тип, добрый «по своей природе» (с.  273), но 
уже с искаженной психологией, сознанием. В Елизара, по опре-
делению Лебедева, «татарская зараза въелась» (с.  87). И  если 
ему — доход и прибыль от легкой добычи, то душе его — урон 
«ото зла, что ложится в  душу людей медленно и  плотно, как 
ил в реке» (с. 87)2. Происходит разлад, разрушение внутренних 
морально – этических заповедей человека, незаметно гибнет 
душа, гибнет человек.

1  Гуревич А. Категории средневековой культуры. М.: Искусство, 1984. С. 227.
2  Ср.: «Коренной хлебопашец испокон веку с улыбкой поглядывал на кус­
таря, переставшего кормиться землей. Земля — основа основ не прощала 
измены худосочному мастеру» (Белов В. Избр. произв.: в 3 т. М.: Современ-
ник, 1984. Т. 3. С. 20).
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В согласии с традиционными народными представлениями 
писатель сопоставляет образ народа с  образом дерева. Дерево, 
как в  народной, так и  православно – христианской традиции  — 
необычайно емкий и многогранный символ, которому принад-
лежит едва ли не центральное место в национальной культуре, 
литературе, искусстве. Чаще всего оно становится символом 
жизни, нередко — универсальной моделью вселенной.

В романе Лебедева с  образом дерева связано воплощение 
главной — национально – патриотической идеи романа. В худо-
жественном сознании писателя образ дерева предстает как 
образ – символ России1. Лагута же в нем — не листок, не веточка, 
а корень его. Автор не делает явным подобное сопоставление, но 
композиционная близость образов и поэтический абрис харак-
тера Лагуты выявляют и  подчеркивают эту параллель. Лагута 
с его «руками – корневищами, похожими на корни дубового пня» 
(с. 79) и есть та опора, надежда, с которой связывается появление 
молодой поросли и будущей жизнеспособности отечества.

Как и  в  создании образа Дмитрия, в  воплощении характера 
Лагуты участвуют не только внешность, портрет, речь или жест, 
а преимущественно сознание. Но, если в образе Дмитрия изобра-
жается непосредственный мыслительный процесс, то в  образе 
Лагуты он проявляется в поступке, в соизмерении собственных 
действий с общенародными интересами и поведением.

Созданию обобщенно – типического образа героя способствует 
ориентация автора на фольклор, на народное поэтическое твор-
чество, зафиксировавшее в песнях, сказаниях, былинах лучшие 
черты национальных героев. Изображение в  романе времени 
героической борьбы с  татаро – монголами заставляет писателя 
обратиться к  традициям русского народного героического 
эпоса — к былинам. Жизненная правдивость былинного эпоса, 
отражение в  его широких и  емких поэтических обобщениях 
национального самосознания русского народа, его патриоти-
ческие идеалы, мечты о социальной справедливости, глубокие 
нравственные идеи определили интерес писателя к этого рода 
поэзии. А  близость идейных установок и  национально – патри-
отического пафоса обеспечили некоторое типологическое 

1  В уже упоминавшемся очерке писателя «Прикосновение» Лебедев прямо 
говорит о «вечном дереве по имени Россия» (Личный архив В. А. Лебедева).
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сходство героев. Неслучайно фактура образа Лагуты действи-
тельно несет на себе черты типологической общности с героями 
былин — русскими богатырями.

В связи с  вопросом о  традициях в  изображении Куликов-
ской битвы необходимо упомянуть и более близкие по времени 
источники, нежели фольклор или древнерусская литература. 
В частности, необходимо оговорить то весьма важное обстоя-
тельство, что в символическом восприятии Куликовской битвы 
Лебедев следует традициям А. Блока. Отличительная особен-
ность романа «Искупление» заключается в том, что в большей 
степени, чем кто – либо из других художников, писавших о Кули-
ковской битве, Лебедев увидел в  ней событие символическое 
для всей русской истории. Лебедев как бы подхватывает мысль 
Блока о том, что «Куликовская битва принадлежит <...> к симво-
лическим событиям русской истории. Таким событиям суждено 
возвращение. Разгадка их еще впереди»1. Как и  у Блока, глав-
ной темой современного писателя становится «тема о России». 
Многократным эхом отразились в романе Лебедева поэтические 
строки Блока: «...Моя Россия, / Ты всех краев дороже мне…»2

Вслед за своим великим предшественником Лебедев ведет 
разговор не просто об отдаленном историческом событии, но 
разговор о национальной истории, о совокупности ее событий, 
о жизненности и повторяемости их.

Глубокая заинтересованность художников в  судьбе своей 
родины порождает личностное, эмоционально – взволнованное 
восприятие давно произошедших событий: как в поэзии Блока, 
так и  в  прозе Лебедева ясно ощутимо стремление перевести 
повествование о  событиях прошлого из плана внешне – объек-
тивного во внутренний, субъективный. Отсюда свойственная 
обоим художникам тяга к  таким понятиям, как «душа». И  тот 
факт, что Лебедев снимает блоковский эпиграф при подготовке 
книжного варианта, не свидетельствует об отказе писателя от 
ориентации на поэзию Блока. Эпиграф из Блока не только был 
эмоциональным ключом к роману в целом, но к развитию одной 
из главных его тем — «темы о России».

1  Блок А. Собр. соч.: в 8 т. М.; Л.: Наука, 1960. Т. 3. С. 587.
2  Там же. С. 287.
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Леонид Бородин в поисках  
«третьей правды»

Еще одна проблемная зона, связанная с  историко – лите-
ратурной презентацией, с  интерпретацией «традицион­
ной прозы»  — литературное наследие Леонида Бородина 
(1938 – 2011)  — оригинального мыслителя и  замечательного 
писателя, на протяжении многих лет возглавлявшего «тол-
стый» журнал «Москва». Без него, как и без В. Липатова, пол-
ной и максимально объективной историей русской литературы 
ХХ столетия не создать, хотя пути обхода уже давным – давно 
намечены. До сих пор при выполнении этой задачи одни 
специалисты ориентировались на презентацию двух гене-
ральных тенденций послевоенного литературного развития, 
которые были представлены в  известном научно – публи-
цистическом диалоге Ф. Абрамова и А. Синявского — в статьях 
«Люди колхозной деревни в  послевоенной прозе» (1954) 
и  «Что такое социалистический реализм» (1957). Мы уже 
писали о  том, что Ф.  Абрамов отстаивал необходимость воз-
вращения русской прозы в пространство литературной тради-
ции, еще будем подробно анализировать идею А. Синявского, 
обусловленную необходимостью модернизации литератур-
ных техник. Противостояние было абсолютно очевидным. 
Одна из интерпретаций этого противостояния принадлежит 
Л.  И.  Бородину, утверждавшему, что литература либо «спо-
собствует устремлению человека к идеальному бытию», либо 
«отвлекает его образцами фантастических, то есть попросту 
выдуманных сюжетов, сколь бы ни претендовали эти сюжеты 
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на обобщение и типизацию»1. Представители второй, более мно-
гочисленной группы литературоведов пытаются забыть об этом 
диалоге и представить только одно из обозначенных направле-
ний литературного развития как доминирующее2.

Но прошедшие десятилетия не дают возможности сосре-
доточиться только на генеральных установках литературного 
развития, даже самых значительных. Дело в  том, что именно 
в «оттепельную» эпоху литературное многоголосие становится 
почти таким же масштабным, как в первое постреволюционное 
десятилетие. Между двумя основными противоборствующими 
позициями с достаточной отчетливостью оформляются мно-
жественные переходные, которые, к  сожалению, при создании 
учебников и  учебных пособий по истории русской литературы 
второй половины ХХ века пока еще игнорируются. Так, почти 
не говорят о  создателях «лирической прозы», сосредоточив-
шись на менее значительной в  художественном отношении 
прозе «молодежной». Уходит из поля зрения исследователей 
«московская школа», представленная когда – то «прозой соро-
калетних». Из литературной обоймы «третьей волны» русской 
эмиграции исчезает чрезвычайно значительная и интересная 
фигура Наума Коржавина; из описания поэтических школ вто-
рой половины ХХ века — литературное наследие Ксении Некра-
совой... Наконец, в историко – литературном вакууме оказались 
имена литераторов, перед которыми даже в расцвет «оттепель-
ной» эпохи «не открылись двери» (С. Лен). Такой вакуум до сих 
пор сопровождает явление, упоминаемое в знаменитой когда – то 
статье А.  Амальрика «Просуществует  ли Советский Союз до 
1984  года?» (1969). Одна из ключевых идей А.  Амальрика  — 
утверждение о  существовании не двух («подлинно марксист-
ско – ленинской» и  «либеральной»), а  трех идеологических 
платформ для демократизации общественного пространства. 
Третья  — «христианская идеология славянофильского типа» 
как оригинальный вариант осмысления нового «городского» 
порядка, основанного «на стремлении человека к благополучию 

1  Бородин Л. Без выбора. Автобиографическое повествование. М.: Молодая 
гвардия, 2003. С. 421.
2  См. подробнее: Цветова Н. С. Леонид Бородин в поисках «третьей прав-
ды» // Вестник СПбГУ. Язык и литература. Т. 18. Вып. 4. 2021. С. 697 – 712.
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и инстинкте самосохранения»1, «христианская доктрина разви-
тия общества», определявшая программу тайной политической 
организации ВСХОН (Всероссийский социал – христианский 
союз освобождения народов)2.

Именно сторонники христианской доктрины эволюции 
национального мира с  момента ее оформления обрели самую 
жесткую оппозицию. Оппозитивные аргументы четко сфор-
мулированы в лондонском издании знаменитой монографии 
Г. З. Свирского, посвященной «литературе нравственного сопро-
тивления». Г.  Свирский писал: Россию «под националистичес­
кими или религиозными знаменами не поднять, не очистить от 
скверны. Можно лишь потопить в крови». Он же зафиксировал 
алгоритм всеобщей борьбы против литературных «христиа-
низаторов» России — они исчезли из обихода… их «не ругали: 
ругань привлекла  бы внимание <…> их просто не упоминали, 
отбросили, по сути — уничтожили»3. Правда, Г. Свирский отно-
сил этот весьма актуальный и сегодня способ уничтожения иде-
ологических оппонентов к сталинской эпохе.

И именно третья идеологическая платформа в  разных фор-
мах и  вариантах была представлена не только в  творчестве 
литераторов – членов ВСХОН, но и  в  произведениях немногих 
писателей – традиционалистов, прозаиков, благодаря которым, 
завершается начавшийся в  1960 – е годы процесс превращения 
провинции в «середину русской земли», в центр литературной 
жизни. Л.  Бородину в  этой замечательной плеяде принадле-
жало особое место. Совсем не случайно два солидных тюремных 
срока по политическим статьям не послужили основанием для 
полного сближения Л. Бородина ни с яростными защитниками 
«патриотической идеи», ни с либерально – литературной «тусов-
кой», ни даже с  глубоко почитаемым им А.  Солженицыным. 
А  значительность и  разнообразие московского круга общения, 
судя по «автобиографическому повествованию» «Без выбора» 

1  Амальрик А. Просуществует ли Советский Союз до 1984 года? Амстердам: 
Фонд имени Герцена, 1970.
2  Целовальников А. Н. Бородин Л. // Русская литература ХХ века. Прозаики, 
поэты, драматурги. Словарь. Т. 1. СПб.: Олма – Пресс Инвест, 2005. С. 265.
3  Свирский Г. З. На лобном месте. Литература нравственного сопротивле-
ния (1946 – 1976). Предисловие Е.  Эткинда. Лондон: Новая литературная 
библиотека, 1979. С. 565.
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(2003) сложившегося к  началу 1990 – х, объяснялись полным 
погружением в  журнальное дело. В  жаркое для многих лите-
раторов время самоопределения ни на мгновение не изменяв-
ший себе Л. Бородин создавал новую «Москву». Созидательная 
программа была осознана им четко: «традиционализм в лите-
ратуре; корректность в публицистическом слове; в политике — 
поиск форм русской государственности и, наконец, Православие 
как национальная форма мировидения и миропонимания»1.

Присутствие Л.  Бородина в  литературном пространстве ста-
новится очень заметным с 1990 – х. О нем пишут Л. Аннинский, 
А. Агеев, Е. Шкловский, С. Куняев, В. Бондаренко, А. Варламов, 
Ю. Кублановский и др. Уже в 1999 году выходит первое моногра-
фическое исследование художественной философии писателя, 
ядром которой признается православная аксиология2.

Начало ХХI века, казалось, пообещало развитие и углубление 
исследовательского интереса. Новое поколение историков лите-
ратуры и литературоведов сосредоточилось на «философских 
исканиях автора и героев» (Л. А. Нестерова), на проблеме нацио­
нального характера (В.  И.  Дружинина), на жанрово – стилевом 
своеобразии прозы Л. Бородина (Н. Л. Федченко), но этот инте-
рес оказался недолговременным и неустойчивым.

Наша задача — возвращение в зону историко – литературного 
поиска повести Л. Бородина «Третья правда» (1979; 1981 — Гер-
мания; 1984 — издательство «Посев», 1991 — Россия) как литера-
турного произведения, в  котором с  наибольшей очевидностью 
представлена творческая индивидуальность большого писа-
теля — уникальная художественная философия в оригинальной 
и совершенной художественной форме. При целостном прочте-
нии повести с использованием актуальных методик мифопоэти-
ческого анализа становится очевидно, что эта повесть не только 
воплощает мировоззренческие константы, определявшие жиз-
ненное поведение писателя и его единомышленников, не только 
соотносится с уникальной эстетической реальностью, создан-
ной прозаиками – традиционалистами, но является серьезным 

1  Бородин Л. Без выбора. С. 376.
2  Казанцева  И.  А. Проза Л.  Бородина: философский аспект. Комсо-
мольск – на – Амуре: изд – во К. – на—  Амуре педагогического университета, 
1999. 345 с.
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материалом для аксиологически ориентированного поиска 
оснований для продолжения национальной истории.

В сильную позицию начала текста — в название — Л. Бородин 
в качестве опорного слова выводит существительное «правда». 
Особое положение этого концепта в жизненной и художествен-
ной философии писателя было зафиксировано в  обосновании 
Солженицынской премии, присужденной ему в  2002 году «за 
последовательность и  мужество в  поисках правды». Идеологи-
ческую сущность «Третьей правды» сам Бородин подчеркивал 
неоднократно:

«Поиск правды»  — наиболее характерная черта моих героев 
<…> Правда одна <…> И когда я писал эту повесть, слова «третья 
правда» у  меня стояли в  кавычках, это потом уже в  издатель-
стве их сняли. Селиванов не находит правды, и правда Рябинина 
тоже неполна, потому что он пришел в христианство в нечело-
веческих условиях, и это тоже отразилось на нем, не случайна 
последняя вспышка гнева, которая приводит к смерти»1.

Если читатель достаточно искушен, то хранит в  памяти 
и авторские признания о том, что «обуян» он поиском правды 
с молодости («Я готовился жить только по правде»), и автор-
скую подсказку из последующего откровения: «Русская правда… 
должна быть сохранена в душах для необходимого, сначала бы 
душевного возрождения. А там, глядишь, дорастем и до духов-
ного» (Л. Бородин, 2003).

Оставим пока желание писателя подчеркнуть условность 
ключевого художественного концепта. Оставим без внимания 
столь опасное для писателя – «моралиста» (А. Агеев) стремление 
к прямому руководству читательским восприятием текста, ибо 
известно, что откровенный писательский комментарий может 
деформировать, обеднять сюжет. Но постараемся не забыть 
о  декларируемой связи возможности достижения правды 
с национальным духовным возрождением.

Сюжетную интригу Бородин закладывает в названии и ком-
ментирует в  установочном монологе одного из ключевых пер-
сонажей, обращающемся не столько к  собеседнику, сколько 
к  читателю: «А ты, поди, думал, что у  тебя вся правда на 

1  Серафимова В. Д. Поэтика прозы Л. И. Бородина: диалог с культурным 
пространством. М.: ИНФА – М, 2018. С. 28 – 29.
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ладошке?» (с.  149). Далее герои рассуждают о  существовании 
правды белой, красной, о правых и виноватых.

Современная русская лексикография интерпретирует слово 
«правда» как многозначное. В  основных значениях «правда» 
соотносится с  «истиной»1. В  длившемся даже после смерти 
диалоге Рябинина с  Селивановым «правда» интерпретируется 
в прямой зависимости от текстовой репрезентации идеологи­
ческого концепта справедливость. Ключевая характеристика 
непокорного и  непокоренного егеря  — «справедливый был» 
(с.  68), но судьба выпала ему «недобрая и  несправедливая» 
(с. 66). Во имя справедливости Селиванов спасает Людмилу, всю 
свою жизнь служит Ивану. Справедлив Оболенский в  оценке 
своего дела и  своих сподвижников. Для героев Л.  Бородина 
справедливость, провозглашенная новой российской властью 
ключевым социальным принципом, остается высшей «духовной 
ценностью», «истиной на деле», «добром или благом»2. Транс-
ляция именно этой идеи, судя по приведенному выше писатель-
скому признанию, напрямую связана с замыслом повести.

Замысел подчеркивался, усиливался с помощью прилагатель-
ного «третья», которое в данном случае не является логическим 
определением — «концептом последовательности». Интерпре-
тация эпитета возможна только в логике В. Топорова, напоми-
навшего о том, что число три — «образ абсолютного совершен-
ства <…> основная константа мифопоэтического макрокосмоса 
и  социальной организации <…> точная модель сущностей, 
признаваемых идеальными»3. Именно поэтому, бородинская 
«третья правда» воспринимается как аллюзия Русской Правде, 
к  шукшинскому Нравственность есть Правда, к  Клятве 
о правде, записанной в 1976 году в дневнике Ф. Абрамова, может 
быть, к солженицынскому жить не по лжи.

В основе художественной философии писателя  — правда 
общенациональная, сформировавшаяся в результате многовеко-
вого опыта совмещения интересов людей, смыслом существова-
ния которых было жизнестроительство, жизнеустроительство. 

1  Словарь современного русского языка / гл. ред. С. А. Кузнецов. СПб.: Но-
ринт, 2006. С. 594.
2  Степанов Ю. С. Константы. Словарь русской культуры. М.: Языки славян-
ской культуры, 1997. С. 318.
3  Топоров В. Н. Мифология. Т. 2. М.: Языки славянской культуры, 2014. С. 474.
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Селиванов, доминирующий в  персонажной галерее повести 
Л. Бородина, с невероятной горячностью произносит слова, под 
которыми мог бы подписаться в конце концов Григорий Меле-
хов (М. А. Шолохов, роман «Тихий Дон»): «Ведь красные и белые 
молотили друг друга мужиком, а если бы он своей правде верен 
оставался, что тогда было бы?» (с. 116).

Результаты восстановления этой жизнеспасительной  об-
щенациональной правды были зафиксированы писателем 
в сложнейшем художественном концепте, который, перефра-
зируя Ю. Степанова, можно определить как «сгусток художест­
венной философии». Смысловая структура этого концепта 
презентована в  нескольких сюжетных элементах, трансли-
рующих архетипическую основу повествования. Базовый из 
этих элементов — персонажный ряд Рябинин — Селиванов — 
Оболенский.

Иван Рябинин  — литературный герой, структура которого 
почти полностью традиционна. Имя, по Флоренскому, «самое 
русское», символизирующее «простоту и  кротость»1. Портрет 
богатырский («высокий, широкоплечий, кряжистый, силы 
и  выносливости неисчерпаемой»; с.  71; «статный, крепкий»; 
с.  68). Сравнения довершают, уточняют портретное описание 
русского богатыря, который по рождению получил огромную 
силу земли — как кедр – дубняк (с. 81), похож на медведя (с. 73). 
Сказочная его сила подчеркивается в  давней легенде  — маль-
чишкой вытащил из болота корову за рога (с.  73). Служение 
богатырское  — был Иван непримиримым, упрямым охранни-
ком рябиновской тайги, бежавшим суетной жизни защитником 
таежной мудрости (с. 68).

И судьба богатырская начиналась со сказочной любви 
к  заморской светловолосой царевне – лебедь (с.  136), белень-
кой, светленькой, с  косой до пояса (с.  102), выразившейся не 
в  любовной страсти, а  в чистоте созерцания, уничтоженной 
неумолимыми тюремщиками. Встреча лебедушки и богатыря 
становится зачином жизненного пути в соответствии с форму-
лой Г.  П.  Федотова: «Чтобы жить, человек должен найти утра-
ченные связи с Богом, с душевным миром других людей и с зем-
лей. Это значит в то же время, что он должен найти себя самого, 

1  Флоренский П. Имена. СПб.: Азбука – Классика, 2007. С. 10.
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свою глубину и  свою укорененность в  обоих мирах: верхнем 
и нижнем»1. Хотя путь этот складывался не по эпическим, а по 
трагедийным законам.

Очевидно, что сказочный канон, которому подчинялось 
повествование о  встрече лебедушки и  богатыря, принципи-
ально изменен. Безоблачного счастья, гармоничного соедине-
ния двух начал русской жизни, исторического (воплощением 
которого был дворянин, белый офицер, князь Оболенский) 
и народно – поэтического (представленного в начальном образе 
Рябинина) не случилось, лебедушка погибает, сын в  детском 
доме вырастает не Иваном, как матери грезилось, а «Ванькой» 
(с.  191), как признает после смерти отца Ваньки Оболенского 
Селиванов.

В неволе, в  мученический жизни восстанавливаются связи 
Ивана Рябинина с Господом, в снах фиксируется иррациональ-
ное прозрение героя. Истинное открытие собственной сути, по 
Бородину, происходит поздно и в бесчеловечных условиях, поэ-
тому душа Ивана не смогла напитаться той жизненной силой, 
которая дала бы возможность преодолеть грядущие испытания. 
Для прощания с этим миром он приходит в тайгу. Вопреки соб-
ственным ожиданиям и многочисленным знакам, оставленным 
незваными пришельцами по обочинам его тропы, на мгно-
вение ощущает родовое сходство с  ними  — с  новыми богаты-
рями. Захотел «дед <...> из сказки» (с. 174) помочь им проложить 
новую тропу и  в  заповедных местах новое зимовье поставить. 
Но веселая, бездумная демонстрация молодого «механисти-
чески – машинного» (Н.  Бердяев) могущества остановила эти 
намерения. В последние минуты Ивана на этой земле его созна-
ние высветлило страшные картины человеческой жестокости: 
«<...> картины мелькнули перед глазами, ослепили, обожгли 
и вырвали с корнем сердце…» (с. 179). «<...> Взмахнув топором, 
Рябинин кинулся на ближайший бульдозер… Топорик с  рези-
новой ручкой отскакивал от металла, пока не попал на стекло. 
Вместе с осколками рухнул на землю Иван Рябинин» (с. 179).

Не стало Ивана Рябинина до страшного, неукротимого 
порыва ярости: «Когда  же взлетел на гриву, сердце взлетело… 

1  Федотов Г. Судьба и грехи России (Философско – историческая публицис­
тика): в 2 т. Т. 2. М.: София, 1992. С. 250.
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и потянуло за собой ввысь» (с. 178). Так состоялось восстановле-
ние целостности бытия, и открылись ему «новые пространства 
и времена» (В. Н. Топоров).

Идеальное начало в  характере русского богатыря, прошед-
шего вслед за автором в  стремлении к  правде крестный путь, 
зафиксировано в словах Селиванова о товарище, с которым сам 
он мечтал всю жизнь быть плечом к плечу: «<...> чтоб человек 
был силен и добр, верен и надежен, умен и не болтлив, <...> умел 
быть близким и не надоедал чтобы не опасен был человек для 
твоего спокойствия» (с. 81).

Сам Селиванов всю жизнь рядом с  Рябининым  — герой, 
в популярной типологии, трикстер, постоянно балансирующий 
на грани добра и  зла, хитростью и  изворотливостью отстаива-
ющий свое понимание справедливости. Появление такого пер-
сонажа в  русской прозе начала 1970 – х столь  же неожиданно, 
сколь неожиданным десятилетием ранее оказалось рождение 
шукшинского «чудика», хотя характер Андриана Никаноро-
вича Селиванова создавался вроде  бы по лекалам психологи-
ческой прозы, подарившей читателям за многие десятилетия 
уникальные социальные типы. Портретно Селиванов — полная 
противоположность Рябинина: «невысокого роста, щуплый, 
пронырливый», «косой» (с.  71), хилый и  худосочный (с.  81), 
сучок трухлявый (с. 71). Одним словом — «не повезло ему в теле 
и  в  росте» (с.  81). Но обладал этот «мужик невнушительный» 
(с.  112) удивительной жизнестойкостью и  стремлением «жить 
по своему желанию и прихоти» (с. 79), которое не предполагало 
банальной и вполне реальной установки на личное обогащение. 
И обеспечивалось это совсем не идеальное, если судить с высоты 
национальной традиции стремление, с  одной стороны, почти 
богатырской «неудержимой удалью» (с. 100), с другой — «дело-
витостью» (с. 130), сохранением векового «естественного союза» 
с тайгой (с. 109), с другой, невероятной хитростью и вдохновен-
ным притворством, исключительной склонностью к лукавству.

Чрезвычайно значительны ассоциативные концепты, под-
черкивающие и  углубляющие отношения Рябинина и  Сели-
ванова. Основная единица в  концептуальном ряду  — рябина. 
Иван родился и  живет в  Рябиновке. Ключевая деталь окружа-
ющего его деревенского пейзажа — рябина в каждом «проулке 
и каждой усадьбе, краса и удовольствие для деревни» (с. 65) как 
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символ трагической судьбы деревни. Рябинник за четверть века, 
пока Иван маялся в неволе, поднялся стеной у его дома, словно 
в напоминание о запрещавшем сажать рябину у крыльца древ-
нем славянском поверье «У кого рябина  — у  того несчастье». 
Правда, изворотливый Селиванов и  эту примету смог преодо-
леть, ухитрился использовать охранительный смысл древ-
ней легенды  — «проклятое» дерево словно стояло на защите 
и охране жилища его товарища1.

Трагический отсчет биографии Ивана Рябинина начался со 
столкновения с гадом бровастым (прецедентная деталь, семан-
тика которой открыта любому читателю, пережившему «эпоху 
застоя»), к которому не знающий компромиссов егерь стал при-
ставать с  законом (с.  150). Результат  — несправедливый суд: 
«Закричал Иван в  суде лихим голосом о  правде <...>, но рас-
пилили человека пополам, душу распилили в  день цветения, 
в день радости» (с. 150).

В первые дни лагерной жизни приснился Ивану странный 
сон, будто вырастает на его таежной тропе колючая проволока, 
которую не обойти, дом превращается в  темницу, из которой 
не найти выхода к свету, а вся земля — одни круги и квадраты 
заборов и запреток!.. (с. 151). Весь мир, люди, населяющие его, 
искажаются силой неправды! И тогда на помощь ему приходят 
люди из другого мира… — без конца и края, без начала и конца 
(с.  152), люди, открывшие ему глаза на жизнь, пребывавшую 
в нем неуслышанной и неувиденной (с. 153).

Обретение веры ярче всего проявляется в  изменившемся 
облике героя. Селиванов, с  некоторой завистью называвший 
когда – то товарища то кабаном, то лосем, то битюгом, то вер-
зилой, то медведем, а  то молчуном – бугаем, после 25 – летней 
разлуки при свете лампы уловил «жутковатое сходство: На нем 
была рубаха навыпуск, перекрытая белой бородой, серебрив-
шейся в свете лампы каждым волоском. На голове — необычный 
расчес волос, во всей фигуре особый склон плеч. Но главное — 
лицо. Оно было не просто спокойное, а как бы нездешнее, несу-
щее в  себе такие тайны, которых ни касаться, ни разгадывать 
было нельзя» (с. 137).

1  Агапкина  Т.  А. Рябина  // Славянские древности: в  5 т. М.: МО, 2009. 
Т. 4. С. 516.
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Это сходство поразит молодого художника  — случайного 
попутчика в  иркутском поезде, заставит затихнуть скандаль-
ную городскую продавщицу, остановит парней – бульдозерис­
тов, зверски прорывавшихся к  рябининскому заветному зимо-
вью. Примерно так же придет однажды к герою распутинского 
рассказа «Видение» (1997) Николай Чудотворец в  знак обре-
тения уникального состояния энтелехии (Может быть, неслу-
чайно впервые опубликовал В.  Распутин лучший свой рассказ 
именно в  бородинской «Москве»). Но у  Бородина это, скорее, 
преподобный Серафим Саровский  — «русский богатырь из 
Курска», который после перенесенных им несправедливых 
обид и болезни, исцеленный Пресвятой Девой, «преодолел все 
ступени человеческого совершенствования, превратившись 
«в  удивительно светлого старца, духоносного наставника всей 
России»1. Хотя, если  бы не серебро в  волосах, да особая стать, 
можно было бы обнаружить и определенное сходство с особенно 
почитаемым писателем «великим подвижником православия», 
предсказавшим «краткое время царства антихриста» Иоанном 
Кронштадтским2.

В структуре образа хулигана и  браконьера Селиванова 
совсем иные семантические доминанты, символизирующие 
его абсолютную укорененность в той жизни, которая возникла 
на огромных пространствах «России исторической» после свер-
шившейся национальной трагедии, которой считал Л.  Боро-
дин Октябрьскую революцию, уничтожившую единство нацио­
нального духа, национального бытия. Неслучайно Селиванов 
сердится, когда путают его имя, заменяя его «городским» 
вариантом Андрей (мужественный, храбрый, словно утверждая 
знаменитую формулу П.  Флоренского «По имени и  житие». 
А фамилия Андриана от имени предка Селивана — Бога лесов, 
полей и стад)3.

Дерево Селиванова — береза: то березовый батожок оказыва-
ется в руке, то, готовясь к важной встрече, присядет на березо-
вую колодину, то волокушу перемотает березовыми прутиками, 

1  Энциклопедия православной святости: в  2 т. М.: Лик пресс, 1997. Т.  2. 
С. 47 – 148.
2  Бородин Л. Без выбора. С. 157.
3  Тихонов А. Н., Бояринова Л З., Рыжков А. Г. Словарь русских личных имен. 
М.: Школа – Пресс, 1995. С. 311, 47.
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то в  березняке пытается скрыться от погони… Береза в  мифо-
логическом сознании воспринималась двойственно: с  одной 
стороны, как дерево, дающее силу и  здоровье, «счастливое», 
с другой стороны, — как опасное, связанное с душами умерших 
и  нечистой силой»1, которое укрывает от опасности, помогает 
играть выбранную роль, что для почти постоянно лицедейству-
ющего Андриана важно.

Понятно, что не в  Селиванове, а  в Рябинине, в  его судьбе, 
с наибольшей очевидностью проступают автобиографические 
черты. Но именно Селиванову Л. Бородин передал сокровенное 
ожидание экзистенциальной поддержки, потребность в  кото-
рой, с точки зрения писателя, с наивысшей подлинностью была 
выражена его любимым Н. Гумилевым:

Я жду товарища, от Бога 
В веках дарованного мне 
За то, что я томился много 
По вышине и тишине 2.

Именно Селиванова реабилитирует бывший белый офицер 
Николай Александрович (прецедентное в данном случае имя — 
имя последнего российского императора) Оболенский — Рюри-
кович, потомок древнейшего рода, берущего начало от князей 
черниговских, подарившего России видных государственных 
и  военных деятелей. Судьба Оболенского  — прямое воплоще-
ние исторической судьбы России, потерявшей себя в годы эсха-
тологических испытаний. Но именно он, человек, обладавший 
высоким чувством Родины, вернувшийся в Россию, чтобы уме-
реть на родной земле, почувствовал, что столь разные Ряби-
нин и Селиванов — люди, еще русские (с. 105). Его дочь, спасен-
ная «хитрым, расчетливым таежным добытчиком», станет 
воплощением так и  несостоявшейся рябининской надежды на 
продолжение идеальной жизни в соответствии с высоким чело-
веческим предназначением.

В данной Оболенским общей характеристике Рябинина 
и Селиванова значительные смыслы. Как это ни парадоксально 

1  Русская мифология. Энциклопедия  / сост. Е.  Мадлевская. М.: Эксмо; 
СПб.: Мидгард, 2006. С. 228.
2  Бородин Л. Без выбора. С. 282.
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звучит, их понимает Селиванов, интуитивно ощущавший необ-
ходимость объединения с Рябининым, который в новых жизнен-
ных условиях больше нуждается в  защите, чем он сам, необъ-
яснимую тягу к Оболенскому, обязательства перед его дочерью 
и внуками. Пространство, в котором волею судьбы и не без учас­
тия Селиванова сойдутся Рябинин, Селиванов, Оболенский  — 
тайга, своеобразный «потенциальный образ», не поддающийся 
логическому определению.

У Л.  Бородина тайга  — художественный концепт, который 
несет в себе не только индивидуально – авторские семантичес­
кие компоненты, но и «априорные смыслы и значения, принад­
лежащие национальной эстетической традиции»1. Воплоща-
ются эти смыслы и значения в сознании Рябинина и Селиванова, 
для которых тайга — место изначального существования мно-
гих поколений, пространство выживания, в котором герои обре-
тали «право вольного голоса и свободы» (c. 80). Это ядро огром-
ного байкальского мира (с.  68)  — одухотворенного, имеющего 
антропоморфный облик, всевидящего и  всеслышащего про-
странства, которое онемело после смерти отца Людмилы (с. 119). 
Сибиряк Бородин признавался: «…в моей привязанности к бай-
кальским местам было нечто чрезвычайно счастливое, и  это 
с  очевидность выявлялось всякий раз, как удавалось попасть 
в родные места: я получал реальную поддержку для продолже-
ния жизни и  быть самим собой, то есть быть таким, каким я 
мог себе нравиться» (с. 208). Именно поэтому в исповеди своей 
назовет писатель тайгу полем духа, единого национального духа. 
Только на периферии «байкальского мира» — Иркутск, за ним 
«тесный и шумный мир», созидаемый людьми, которых Селива-
нов не уважал, презирал даже (с. 80), мир небайкальский (с. 210).

Для Селиванова и  Рябинина тайга имеет единый центр  — 
Чехардак — заповедный, труднодоступный, скрытый от посто-
роннего глаза, разместившийся промеж трех грив (с. 86).

«Если с  главной гривы смотреть на таежные сопки, внизу 
походили они на пьяных мужиков, прыгающих друг через друга 
в дурацкой забаве — чехарде» (с. 126).

1  Миллер Л. В. Лингвокогнитивные механизмы формирования художест­
венной картины мира. На материале русской литературы: дис. … д – ра фи-
лологич. наук. СПб., 2004. С. 164.
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В названии этом есть еще одна «забава»  — напоминание 
о  существительном «чердак»  — так именуется верхняя, погра-
ничная между небом и  землей часть устроенного, созданного 
человеком жизненного пространства  — земного дома. Очевид-
ная языковая игра, к которой всегда питал склонность русский 
человек, заставляет воспринимать Чехардак как вариант «оси» 
мироздания, столпа («брус во всю Русь»), «золотой горы» соеди-
няющей преисподнюю, землю и небо, с которой может начаться 
освоение пространства по вертикали и по горизонтали — «кру-
говой охват пространства»1. Именно поэтому приведет Л. Боро-
дин умирать на Чехардак Оболенского, олицетворяющего уже 
потерянную часть нации, носителя утраченной части общей 
национальной правды — одного из представителей «проиграв-
шего поколения» в терминологии Т. Никоновой2.Совсем не слу-
чайно именно здесь полковник Бахметьев передаст свое оружие 
отцу Селиванова, словно для защиты удивительного природ-
ного пространства, которое ни при каких условиях до сей поры 
не подчинялось земной власти.

Ведущая к  сердцевине этого мира тропа как естественная 
возможность освоения пространства по горизонтали связана 
с  образом жизни героев, который при определенном сходстве 
имеет значительную разницу. Один проложил и скрыл от чужих 
глаз свою тропу, чтобы «дышать таёжным воздухом, хвоей 
кедровой, мхами брусничными», который питает его жизнен-
ные силы, но готов подарить даже трактористам – мазурикам 
великие природные богатства.

Другой  же недоверчив, ему кажется, что только с  его при-
сутствием «обретала тайга полноту лица и  цельность сути» 
(с.  109) и  открывалась ему в  разговоре с  тайгой  — «бесконеч-
ном и добром» (с. 180). Совсем не случайно не Ивану, а Селива-
нову принадлежат очень значительные в этом отношении слова: 
«… небо само и есть то место, где живет человек вместе с землей 
и со всем, что на ней и вокруг него» (с. 125).

1  Черная  Л.  А. Антропологический код древнерусской литературы. М.: 
Языки славянских культур, 2008. С. 70.
2  Никонова Т. А. «Платить за прошлое неимоверным трудом, суровой бед-
ностью жизни». М. Булгаков // Русская литература ХХ века. Ч. 1. Человек 
и художественная реальность в литературе 1890 – 1940 – х годов. Изд. 2 – е, 
испр. и доп. Воронеж: ВГУ, 2016. С. 384 – 385.
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Такое мировидение вполне допускает блестяще сплани­
рованное преступление во имя сохранения сакрального 
центра  — Чехардака. В  основе его  — та самая «первобытная 
духовность», поднимающая человека над биосоциальными 
инстинктами, утверждающая непререкаемость абсолютных 
начал и непреложность идеального — как действующую силу 
миропорядка1. При внешней оторванности Селиванова от 
глубин человеческого бытия, которые открыты, например, 
Оболенскому – старшему, открываются Рябинину, прорыв 
Андриана Селиванова к глубинам национального самосозна-
ния возможен. О вероятности, допустимости такого прорыва 
написано уже много. Р.  Штайнер и  К.  Г.  Юнг предполагали, 
что «первобытная духовная реальность в своей основе явля-
ется христианской»2. Совсем недавно опубликована работа 
М.  Ю.  Елеповой, посвященная героине «Чистой книги» 
Ф.  Абрамова Махоньке, персонажу онтологически родствен-
ному Ивану Рябинину, распутинской старухе Дарье, многим 
героям В. Белова и В. Астафьева. Авторитетный исследователь 
утверждает: «То, что внешне представляется как атавизм язы-
чества, на самом деле оказывается трансцендентально связан-
ным со сложнейшими вопросами христианской патристики. 
Ещё Достоевский, по мысли А. В. Моторина, видел в русском 
язычестве черты первобытной праведности «которые, будучи 
преображенными христианским духом, удержались и  после 
принятия Крещения. Знаменательно, что буквально послед-
ней цельной мыслью Алеши Карамазова в последнем романе 
писателя стала именно мысль о таком преемстве между язы-
ческой (точнее  — первобытной, сохранившейся в  язычестве) 
и православной праведностью…»3

В случае Селиванова, в  силу его природных качеств, траги-
ческих обстоятельств, повлиявших на становление его натуры, 
такое движение требует особой, очень мощной поддержки. 

1  Плеханова  И.  И. Принципы художественной игры Петрушевской. М.: 
Флинта, 2019. С. 14.
2  Дандес А. Регрессивный принцип в теории фольклора // Дандес А. Фольк­
лор: семиотика и/или психоанализ. М.: Вост. лит., 2003. С. 68.
3  Елепова М. Ю. «Чистая книга» Федора Абрамова: к философии рома-
на // Творчество Федора Абрамова в контексте эпохи. Архангельск: САФУ, 
2020. С. 25.
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Именно отсюда тоска этого персонажа по другу, по неодино­
честву, интуитивная тяга к Ивану, к Оболенскому.

Было бы вполне естественно, если бы бывший политический 
заключенный Л.  Бородин объяснил все произошедшее с  его 
героями новым российским государственным устройством. Но 
особое писательское зрение, жизненный опыт дали ему возмож-
ность увидеть происходящее в  глобальном контексте. Именно 
поэтому актуализируемая Селивановым проблема государ-
ственной власти — сюжетная периферия. Рябинин, семья и чет-
верть века жизни которого были уничтожены государственной 
машиной, о государстве почти не вспоминает. Отношение героев 
Бородина близко к бердяевскому пониманию государства как 
неизбежного зла. В их представлении государство не является 
инструментом идеального мироустройства. Они мечтают о пер-
венстве закона, жизненность и  справедливость которого про-
верена веками. «И ежели живут мужики, так закон меж их сам 
установляется!» — так считает Селиванов. И аргументы в пользу 
собственного понимания закона, не ограничивающего свободу 
и самостоятельность человека, приводит веские: «Ежели ты дом 
ставишь, то у моего дерево валить не будешь, и мысли такой не 
придет. Это закон! А человек не должен жить по закону, который 
не будет соблюдаться без револьвера» (с. 94).

Звучит как иллюстрация к  известным работам К.  С.  Акса-
кова, И. С. Аксакова, в которых утверждалось, что русский народ 
«негосударственный» по духу, его представление о праве опира-
ется на православные устои и  природный порядок жизни, что 
силу славянского государства «составляют народные установ-
ления, а не бюрократические формы правления»1. Вспоминается 
идея идеального мироустройства по А. Платонову, также требо-
вавшему подчинения естественному ходу вещей, который под-
держивается вековым жизненным укладом, соответствует при-
родному и человеческому закону, ибо свободен человек только 
тогда, когда он живет по закону, который понимает и принимает.

И тут  же уточнение Ивана, обладающего не только родовой 
памятью, но и  уникальной интуицией, которая в  конце его 
жизни укрепляется верой, сохраняющей прообразы вещей, 
дающей человеку «наиболее полную, устойчивую, наиболее 

1  Аксаков И. С. Славянский вопрос. Кн. 1. СПб.: Росток, 2015. С. 249.
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древнюю систему ценностей»1: «А на что она, воля, <...> когда 
без облика человечьего останешься. Она звериная воля, полу-
чается?» (c. 142).

Если попытаться оценить жизнь героев Л.  Бородина рацио-
нально, по законам логики, то придется признать, что един-
ственный из выживших Селиванов не просто выжил, а вырас­
тил дочь Ивана, сохранил рябининский дом, пробует вернуть 
к  жизни внука своего товарища. И  кажется, Селиванов прав, 
когда задает почти в  финале беспощадные вопросы: «А что 
Иван сделал за свою жизнь путного? Кто больше сделал добра?» 
(с. 166). Правда «ловкого» и «хитрого» Селиванова принадлежит 
вполне определенному историческому времени, маркируется не 
менее определенными земными событиями и фактами, сродни 
правде солженицынского Ивана Денисовича. Но, замечает 
Л. Бородин, «путался» он всю жизнь, «словно кляча в порван-
ной упряжке» (с. 144). А в финале не допускается в небесное про-
странство, к  другу, которому была предназначена принципи-
ально иная траектория развития на основании отождествления 
истинной жизни с чистой совестью. Более того, после прощания 
с Рябининым Селиванов вместе с Ванькой Оболенским, героем, 
имевшим абсолютно реальный прототип, названным Л.  Боро-
диным «персонажем не просто значительным, но и значимым» 
(с. 431), «побежали от дома в сторону тракта. Громадный ското-
воз заглотнул их в свою кабину и помчал прочь от солнца, кото-
рое перед заходом цеплялось за вершины сосен» (с. 186).

Несколько метафор использует Л. Бородин для безжалостной 
оценки селивановского будущего. Возможно, не на своей тропе 
он будет завершать жизнь, потому что мчится вместе с  млад-
шим Оболенским вперед по широченному тракту на громад-
ном скотовозе. И еще одна важная деталь — направление этого 
бешеного движения: «громадный скотовоз заглотнул их в свою 
кабину и помчал прочь от солнца» (с. 186). Трагическое, эсхато-
логическое, но естественное движение после огромной череды 
потерь, случившихся в  процессе выживания  — в  страшных 
испытаниях обезбоженного человеческого существования.

И велик соблазн такое приближение к  финалу принять как 
знак окончательного крушения надежд на обретение «третьей 

1  Гулыга А. Русская идея и её творцы. М.: Соратник, 1995. С. 29.



О. В. Богданова, Н. С. Цветова.  Эпох скрещенье...278

правды»  — правды – справедливости. Но аксиологическая суть 
сюжета повести все – таки сложнее, она выше его событийной 
основы. На наш взгляд, положительная идея Бородина раскры-
вается в  удивительных и  трагических «скрещеньях» судеб его 
героев. С одной стороны, Бородин уловил и зафиксировал в тра-
гедии Рябинина приближающееся завершение героического 
этапа национальной истории. Символом этого завершения 
стала гибель и вознесение богатыря — сказочного героя, за всю 
свою многотрудную жизнь «души не замаравшего», но не выдер-
жавшего прямого столкновения с «железным» веком (с. 144).

Не принадлежит будущее и  Оболенским. Потомок знамени-
того княжеского рода и русского богатыря — Иван Оболенский 
исчезнет из поля зрения Селиванова, растворится в  темноте. 
Наташа Оболенская — провинциальная учительница, в которой 
почти ничего не осталось от ее прекрасной матери.

На первый взгляд, энергией преодоления судьба наделила 
только Селиванова. Ему удалось изжить многие свои страхи 
и  предубеждения, удалось заслужить любовь родной дочери 
Ивана Рябинина, логический результат его жизни  — целый 
список добрых дел. Но именно в  этой судьбе отразился весь 
трагизм новой, той самой «городской» реальности, подавляю-
щей национально – исторические стереотипы, деформирующей 
аксиологические основы национального бытия. Л. Бородин уло-
вил в  истории жизни и  передал в  бесконечных мучительных 
сомнениях именно этого персонажа множественные проявле-
ния нового содержания векового конфликтного диалога право-
славия и индивидуализма, которое до него фиксировали фило-
софы, писавшие о том, что «никогда еще в истории человек не 
становился настолько проблематичным для себя», как на излете 
ХХ столетия1. Эта проблематичность и в неспособности осознать 
последствия своих дел и  поступков, которые демонстрируют 
новые покорители Сибири, и в смысле самоуничтожающей реф-
лексии, терзающей Селиванова, утратившего веру, не единожды 
преступавшего природный закон в желании выжить.

Обретение правды как нравственного идеала героями 
Л. Бородина не состоялось. Но писатель их не судит, не обвиняет, 

1  Шелер М. Положение человека в Космосе // Проблема человека в запад-
ной философии. М.: Прогресс, 1988. С. 31.
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констатирует факт общечеловеческих, общенациональных 
потерь. Цивилизация уничтожает время, лишая человека исто-
рической памяти — канула в Лету правда Оболенского и Ряби-
нина. Мазурикам, которых цивилизация окончательно вытол-
кнула из национального пространства, эта правда не просто 
не доступна, им она уже не нужна. Так печально завершаются 
размышления писателя о  возможности обретения человеком 
в новых социальных и исторических условиях той степени сво-
боды, которая дает «сыну неба и  земли» (с.  126) возможность 
жизнеустроительства в  соответствии с  «третьей», читай, под-
линной и единственной правдой, предполагающей совмещение 
«Божьей воли, природно – космического и естественно – исто-
рического начал» (Ю.  Н.  Давыдов). Но продолжает терзаться 
неутолимой тоской шукшинских «чудиков» по несбыточному 
Селиванов, втянутый в  вихрь бешеного движения по общему 
тракту, по которому несутся в неизведанное будущее «рожден-
ные в трясинах суеты рабы машин и золота рабы»1.

Для Л. Бородина принципиально важен этот герой, осущест-
вляющий себя во всей сложности современных человеческих 
отношений, но постоянно возвращающийся к  представлению 
о  правде «как этическом выборе в  пользу справедливости». 
И невероятная селивановская воля к жизни — одна из гарантий 
сохранения ментального пространства России  — пространства 
активного духовного поиска, осуществляемого в  стремлении 
к  справедливости под сенью нравственного закона, формиро-
вавшего нашу национальную историю.

1  Бородин Л. Без выбора. С. 441.



Глава 8. Терцевская концепция развития 
литературы

«Что такое социалистический реализм» 
А. Синявского – Терца

Знаменитая статья Абрама Терца  / Андрея Синявского 
(1925 – 1997) «Что такое социалистический реализм» была напи-
сана более полувека назад, в  1957 году1, спустя три года после 
знаменитого абрамовского выступления — в период подъема так 
называемой «волны ревизионизма», когда в  советской литера-
турной критике вспыхивали яростные споры о природе социа-
листического реализма и о его происхождении, о соцреализме 
как новом методе литературы или как о  способе реализации 
в эстетической форме генеральных директив партии, о многооб-
разии стилей соцреализма vs о его однообразии и выхолощенно-
сти2. Несмотря на давний характер споров, в которые включался 
тогда Терц, до сегодняшнего дня его статья остается искомым 
материалом, эксплуатируемым современными учеными для 
создания портрета социалистического реализма, работа Терца 
и  сейчас привлекается в  качестве убедительного аргумента 
в дискуссиях о методе соцреализма3.

1  С. И. Сухих ошибочно датирует статью Терца 1952 годом (см.: Сухих С. И. 
Эволюция доктрины соцреализма во второй половине ХХ века // Вестник 
НГУ им. Н. И. Лобачевского. Сер. Филология. 2013. № 2 (1). С. 302).
2  Подробнее о творчестве А. Синявского / А. Терца см.: Богданова О. В., Вла-
сова Е. А. «Филологическая проза» Андрея Синявского. СПб.: Алетейя, 2022.
3  См.: Дубровина Н. В. Социалистический реализм: метод или стиль // Вест-
ник ТГУ. 2011. Вып. 7 (99). С. 181–185; Захаров А. В. К вопросу о возникновении 
термина «социалистический реализм» // Вестник Санкт – Петербургского 
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Действительно, Терцу – Синявскому удалось в эссеистическом 
дискурсе актуализировать магистральные черты социалисти-
ческого реализма как метода, поставить его в  ряд литератур-
ных направлений прошлого, соизмерить потенциал соцреа-
лизма с  принципами классицизма, романтизма, критического 
реализма. По мысли Терца, сформулированной с  очевидным 
ироническим пафосом, в  соцреализме нашли отражение тра-
диция и  новаторство. С  одной стороны, социалистический 
реализм — это направление, которое вобрало в себя черты уто-
пически – идеального и  утопически – идейного романтизма 
и  которое оказалось максимально сближенным с  рационалис­
тически выверенным абсолютистским классицизмом, но, с дру-
гой стороны, это направление таково (по Терцу), что в наимень-
шей степени ориентировано на принципы собственно реализма 
и его типологического правдоподобия, поскольку главенствую-
щей целью нового метода стало «правдивое, исторически – кон-
кретное изображение действительности в  ее революционном 
развитии»1 (c. 17).

По Терцу – иронисту, «старые, или, как их часто называют, 
критические реалисты <…>  — Бальзак, Лев Толстой, Чехов  — 
правдиво изображали жизнь, как она есть. Но они не знали 
гениального учения Маркса, не могли предвидеть грядущих 
побед социализма и  уж во всяком случае не имели понятия 
о  реальных и  конкретных путях к  этим победам. Социалисти­
ческий же реалист вооружен учением Маркса, обогащен опытом 
борьбы и побед, вдохновлен неослабным вниманием своего друга 
и наставника — коммунистической партии» (c. 4–5). Потому, по 
Терцу, социалистический реализм — «самое целенаправленное 
искусство современности» (c. 5), «насквозь телеологичное» (c. 6), 
ибо его конечная цель  — «коммунизм, известный в  юном воз-
расте под именем социализма» (c. 6). Соцреалисты «бессильны 
устоять перед чарующей красотой коммунизма» (c. 9).

Ироническое видение Терца всякое движение в мире, все про-
цессы эволюции — в быту и в бытии — включает в «триумфальное 

университета. 2006. Сер. 2. Вып. 1. С. 107–118; Спиридонова Л. А. Настоящий 
Горький: мифы и реальность. М.: ИМЛИ РАН, 2013. 420 с.; и др.
1  Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Терц Абрам. Что такое соци-
алистический реализм. Париж: Syntaxis, 1988,  — с  указанием страниц 
в скобках.
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шествие к  коммунизму»: «Первобытнообщинный строй нужен 
для того, чтобы из него вышел рабовладельческий строй; рабов-
ладельческий строй нужен для того, чтобы появился феода-
лизм; феодализм нам необходим, чтобы начался капитализм; 
капитализм же необходим, чтобы возник коммунизм…» (c. 10).

На пути достижения некоего идеала, несомненно, стоит 
искусство, литература. Терц остроумно – двусмысленно цити-
рует знаменитое Постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» 
и «Ленинград»: «Сила советской литературы, самой передовой 
литературы в  мире, состоит в  том, что она является литерату-
рой, у  которой нет и  не может быть других интересов, кроме 
интересов народа, интересов государства» (c. 17–18), с одной сто-
роны, цитатно иллюстрируя высокое целеполагание советской 
литературы, с  другой  — «от обратного» напоминая посвящен-
ному читателю судьбы Анны Ахматовой и  Михаила Зощенко, 
героев – жертв ждановского постановления 1946 года.

Не обходится Терц и  без заявлений действующего генсекре-
таря ЦК КПСС Н.  С.  Хрущева: «Литература и  искусство явля-
ются составной частью общенародной борьбы за коммунизм… 
Высшее общественное назначение литературы и  искусства  — 
поднимать народ на борьбу за новые успехи в строительстве ком-
мунизма» (с. 18). В статье Терца мощно и намеренно звучит иро-
ническая риторика: «Кому, как не партии и не ее вождю, лучше 
всего известно, какое искусство нам нужно?» (c. 20).

Обосновывая достижения советской литературы, намечая ее 
дальнейшие перспективы, Терц включает в текст статьи цитаты 
из произведений «больших и маленьких социалистических реа-
листов» (c. 5) — М. Горького, В. Маяковского, А. Фадеева, И. Эрен-
бурга, Л.  Леонова, С.  Бабаевского, К.  Федина, М.  Исаковского, 
В.  Ильенкова и  др., апеллирует к  образцам классической рус-
ской литературы — произведениям А. Пушкина, М. Лермонтова, 
Ф. Достоевского, Л. Толстого, А. Чехова и др. Обращаясь к цита-
ции, филолог – Синявский последователен и логичен. Как науч-
ный сотрудник ИМЛИ и  преподаватель МГУ и  Школы МХАТ 
он хорошо знает литературный материал, умеет его грамотно 
эксплицировать и  интерпретировать. Между тем интертексту-
альный пласт статьи Терца представляет для исследования 
особый интерес  — возникает вопрос: каким оценкам следовал 
Терц – Синявский в своих размышлениях о русской классической 
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и современной литературе, на какую (чью) аксиологию он опи-
рался. Важно осмыслить, насколько объективными или субъ-
ективными, традиционными или новаторскими оказывались 
представления Терца – Синявского о русской классике, могли ли 
они служить «базисом» (c. 13) основополагающих выводов кри-
тика – исследователя о  сущности социалистического реализма, 
его генезиса и последующей эволюции в направлении к новей-
шей литературе начала ХХI века.

Совершенно очевидно, что основная тональность статьи «Что 
такое социалистический реализм»  — ироническая, насквозь 
пронизанная намеренными преувеличениями и утрирован-
ными обобщениями. Уже только первый абзац, открывающий 
статью Терца – Синявского, сформирован оценочностью ритори-
ческих вопросов: «Что такое социалистический реализм? Что 
означает это странное, режущее ухо сочетание? Разве бывает 
реализм социалистическим, капиталистическим, христи-
анским, магометанским? Да и  существует  ли в  природе это 
иррациональное понятие? Может быть, его нет? Может быть, 
это всего лишь сон, пригрезившийся испуганному интелли-
генту в  темную, волшебную ночь сталинской диктатуры? Гру-
бая демагогия Жданова или старческая причуда Горького? Фик-
ция, миф, пропаганда?» (c.  3)  — где обороты «режущее ухо», 
«иррациональное понятие», «грубая демагогия», «старческая 
причуда», «фикция», «миф» и  др. задают ракурс несогласия, 
который будет иронически опровергаться в  ходе дальнейшего 
повествования. Между тем аксиология центрального поня-
тия «социалистический реализм» уже маркирована эмоцио-
нально – выделенными эпитетами и  тем самым над – текстово 
уже квалифицирована автором. Этико – эстетическая точка 
отсчета в  анализе задана  — дальнейшее доказательство будет 
развиваться «от противного» (посредством литоты), с учетом иро-
нического противостояния, гротескового противоположения.

Однако за стилистикой иронии и гротеска, которых придер-
живается нарратор, можно разглядеть и взвешенные литературо-
ведческие суждения Синявского, отделить их от сарказма Терца. 
Именно такой — дифференцирующий — подход позволяет осоз-
нать, каковыми были собственные представления Синявского 
о  характере и  логике развития русской литературы. Интертек-
стуальный план эссе обретает первостепенное значение.
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Когда Абрам Терц апеллирует к  поэтическим строкам рево-
люционной апологетики, к восторженно – хвалебному пафосу 
литературы революционной поры, то, кажется, не возникают 
сомнения относительно объективности исследователя, идейной 
и эстетической значимости приводимых им образцов советской 
литературы и их интерпретации. Глубоко ценя поэзию Влади-
мира Маяковского (факт, хорошо известный), Терц – Синявский 
принимает искренность поэта – бунтаря и, учитывая идеалы 
времени, исторически объективно трактует пафос поэзии Мая-
ковского 1920 – х годов — жертвенную преданность делу револю-
ции, высокую миссию служения ей поэта.

Терц привлекает строки из поэмы Маяковского «Владимир 
Ильич Ленин» (1924), созданной на смерть великого вождя, обо-
жествляемого и восхваляемого поэтом – глашатаем:

Пятиконечные звезды 
выжигали на наших спинах 
панские воеводы. 
Живьем, 
по голову в землю, 
закапывали нас банды 
Мамонтова. 
В паровозных топках 
сжигали нас японцы, 
рот заливали свинцом и оловом, 
отрекитесь! — ревели, 
но из 
горящих глоток 
лишь три слова: 
—  Да здравствует коммунизм!

В. Маяковский (c. 15).

Обращаясь к  поэме Маяковского его докризисных 1920 – х 
годов, Терц находит объяснение жертвенной преданности поэта, 
созвучию идей Ленина, здравицы во имя принципов и  дела 
коммунизма, находящих отражение в сознании поэта – про-
летария. И  хотя (с точки зрения противника советской лите-
ратуры) Синявский – Терц не разделяет идею жертвенности во 
имя «чарующей красоты коммунизма» (c.  9), но стихи Мая-
ковского и  их революционный пафос органично встраиваются 
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автором – исследователем в историю русской литературы начала 
ХХ века, отражая объективный пафос революционной поэзии 
1920 – х годов.

По наблюдениям Терца (и литературоведа Синявского), исто-
вая целеустремленность литературы соцреализма именно 
в  20 – е годы обретала формульные клише и  вырабатывала 
законы: «В этом смысле каждое произведение социалистичес­
кого реализма еще до своего появления1 обеспечено счастливым 
финалом, по пути к которому обыкновенно движется действие. 
Этот финал может быть печальным для героя, подвергающе-
гося в  борьбе за коммунизм всевозможным опасностям. Тем 
не менее он всегда радостен с точки зрения сверхличной цели, 
и автор от своего имени или устами умирающего героя не забы-
вает высказать твердую уверенность в нашей конечной победе» 
(c.  21). Терца не ограничивает, не дисциплинирует принцип 
историзма  — эссеист легко нарушает границы хронологии: 
«Даже если это трагедия, это "Оптимистическая трагедия", 
как назвал Вс.  Вишневский свою пьесу с  гибнущей централь-
ной героиней и  с торжествующим коммунизмом в  финале…» 
(c. 21) — автор некритически микширует тенденции двадцатых 
и  тридцатых годов (время создания «Оптимистической траге-
дии» — 1932). Однако Терц достигает цели: ему удается наметить 
генеральные векторы телеологических устремлений советской 
литературы и, соответственно, эксплицировать идеологические 
основы социалистического реализма.

Наблюдения Терца – исследователя ироничны, намеренно 
тенденциозны и  упрощённы, но в  главном точны. Так, харак-
терологически квалификационны наблюдения Терца относи­
тельно системы названий в  произведениях литературы соц-
реализма: «Стоит сравнить некоторые названия западной 
и  советской литературы, чтобы убедиться в  мажорном тоне 
последней "Путешествие на край ночи" (Селин), "Смерть после 
полудня", "По ком звонит колокол" (Хемингуэй), "Каждый уми-
рает в  одиночку" (Фаллада), "Время жить и  время умирать" 
(Ремарк), "Смерть героя" (Олдингтон),  — "Счастье" (Павленко), 
"Первые радости" (Федин), "Хорошо!" (Маяковский), "Испол-
нение желаний" (Каверин), "Свет над землей" (Бабаевский), 

1  То есть до появления термина «социалистический реализм» в 1930 – е годы.
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"Победители" (Багрицкий), "Победитель" (Симонов), "Победи-
тели" (Чирсков), "Весна в Победе" (Грибачев) и т. д.» (c. 21–22). 
Очевидно, что приведенный список мог быть более слож-
ным и  разнообразным, дополненным драматико – трагичными 
мотивами и  образами советской литературы, но Терцу важно 
акцентировать однонаправленность соцреализма, подчеркнуть 
устремленность к единой и всеобщей гуманной цели — к комму-
низму (через социализм).

Специалист по творчеству Горького, защитивший кандидат-
скую диссертацию по теме «Роман М.  Горького "Жизнь Клима 
Самгина" и история русской общественной мысли конца XIX — 
начала XX  вв.» (1952), Синявский компетентно констатирует: 
«Горький, писавший в  советские годы в  основном о  дореволю-
ционном времени, большинство своих романов и  драм ("Дело 
Артамоновых", "Жизнь Клима Самгина", "Егор Булычев и  дру-
гие", "Достигаев и другие") заканчивал картинами победоносной 
революции, которая была великой промежуточной целью на 
пути к коммунизму и конечной целью для старого мира» (c. 22).

Иронические ноты наррации Терца не ускользают от вни-
мания реципиента, одновекторность аргументации в  эссе оче-
видна, но «революционный период» развития литературы соц-
реализма в своих опорных доминантах очерчен исследователем 
если и непоследовательно, то перспективно.

Ожидаемо, что в  историческом «обзоре» литературы соц-
реализма Терц первым называет имя Максима Горького. По 
наблюдению историка от – литературы, «Мать» Горького — это 
роман «о превращении темной, забитой женщины в  созна-
тельную революционерку» (c.  24), «написанная в  1906 году, 
эта книга считается первым образцом социалистического 
реализма» (c.  24). Сегодня подобная точка зрения много-
кратно и  весомо оспорена1, доказана ее несостоятельность, 
но важно, что для Терца – исследователя репрезентативны 

1  См.: Захарова В. Т. Проза М. Горького Серебряного века. Н. Новгород, 2008; 
Оляндэр Л. К. Максим горький: текст и гипертекст. Луцк: Волынская обл. 
тип., 2005; Примочкина Н. Н. Горький и писатели русского зарубежья. М.: 
ИМЛИ РАН, 2003; Спиридонова Л. А. Настоящий Горький: мифы и реаль-
ность. М.: ИМЛИ РАН, 2013; Уртминцева М. Г. Паратекстуальность ранней 
публицистики М. Горького (1895–1901) / М. Г. Уртминцева, П. Е. Янина // 
Научный диалог. 2019. № 7. С. 192–2007.
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знаковые тексты советской литературы и первый среди них — 
горьковская «Мать».

В ряд пред – соцреалистических произведений советской 
литературы Терц ставит и «Мещан» (1901) «самоуверенного 
и прямолинейного» (c. 25) Горького, герои которого отличаются 
«способностью поучать окружающих и  произносить пышные 
монологи по поводу собственной добродетели» (c. 25). Согласно 
автору эссе, «крикливые декларации» героев Горького «претен-
циозны», «красивые фразы» отдают хвастовством (c. 25).

Сентенция одного из героев пьесы «Мещане»  — «Только 
люди безжалостно прямые и  твердые, как мечи,  — только они 
пробьют…» (c.  32)  — становится для Терца исходной точкой 
для портретирования образа положительного героя советской 
литературы.

По Терцу, еще «в 1901 году <…> он <Горький> набросал пер-
вую схему положительного героя и  тут  же обрушился на тех, 
кто "родился без веры в сердце", кому "ничто, никогда не каза-
лось достоверным" и кто всю жизнь путался между "да" и "нет": 
"Когда я говорю — да или — нет… я это говорю не по убеждению… 
а как – то так… я просто отвечаю, и — только. Право! Иногда ска-
жешь — нет! я тотчас же подумаешь про себя — разве? а может 
быть, —да?" ("Мещане")» (c. 41).

По выражению Терца, этим людям (героям), вызывавшим 
раздражение Горького «уже своей неопределенностью», «буре-
вестник революции» крикнул «Нет!» и назвал их «мещанами» 
(c. 41): «В дальнейшем он до предела расширил понятие "мещан-
ства", свалив туда всех, кто не принадлежал к  новой религии: 
мелких и  крупных собственников, либералов, консерваторов, 
хулиганов, гуманистов, декадентов, христиан, Достоевского, 
Толстого…» (c.  41–42), потому что (с иронией добавляет Терц) 
«Горький был принципиальным человеком, единственно веру-
ющим <в коммунизм> писателем современности» (c. 42).

Терца не ограничивает хаотичность и  алогизм приводимой 
им аргументации, нарратор – эссеист с видимой очевидностью 
выпрямляет тенденцию и выстраивает динамику доказательств 
так, чтобы выразительнее обрисовать «фикцию» и  «миф» 
соцреализма.

В ряду типологически значимых текстов соцреализма 
у  Терца оказывается и  «Педагогическая поэма» (1933 – 1935) 
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А.  С.  Макаренко, «воспитательный роман, в  котором показана 
коммунистическая метаморфоза отдельных личностей и целых 
коллективов» (c. 24). В полемике спора Терц опускает то сущест­
венное обстоятельство, что написанный еще в  1920 – е годы 
роман долгое время не принимался к печати, поскольку предло-
женная в нем система воспитательного процесса «есть система 
не советская»1. Вмешательство Горького и помощь при публика-
ции романа частями в «Литературном альманахе», а не отдель-
ным монографическим изданием остается за пределами аргу-
ментации Терца, но подчеркивается движение к  цели, борьба 
с «пережитками буржуазного прошлого в своем [их] сознании», 
перевоспитание «преступников, вступивших на путь честного 
труда» «под влиянием партии или под воздействием окружаю-
щей жизни» (c. 24).

Терц не может обойти вниманием «судьбоносный» роман 
Н.  Островского «Как закалялась сталь» (1934). По Терцу, «как 
только персонаж достаточно перевоспитается, чтобы стать 
вполне целесообразным и  сознавать свою целесообразность, 
он имеет возможность войти в  ту привилегированную касту, 
которая окружена всеобщим почетом и носит название "поло-
жительного героя". Это святая святых социалистического 
реализма, его краеугольный камень и  главное достижение» 
(c. 24–25). Положительный герой советской литературы встает 
в центр размышлений нарратора – исследователя и репрезенти-
руется с видимой долей сарказма.

Между тем если положиться не на тенденцию, а  обратиться 
к персоналиям, то смещение точки зрения с потока на личность 
позволит понять, насколько сам Терц находился в рамках усто-
явшихся принципов советского литературоведения, в  какой 
мере доверял ему и полагался на него.

Так, в  ходе аргументации Терц неоднократно обращается 
к примерам из романов Леонида Леонова, одного из классиков 
соцреализма, признанного столпа советской литературы. Роман 
Леонова «Русский лес» (1950–1953) признается одним из типо-
логически значимых и характерных (даже характерологичных) 
текстов соцреализма.

1  Макаренко А.  С. Педагогическая поэма. М.: Манн, Иванов и  Фербер, 
2016. С. 43.
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Терц иронично приводит определение Леоновым централь-
ного героя  — это «человеко – гора, с  вершины которой видно 
будущее» (c. 25), и дает ему пространную характеристику. Поло-
жительный герой, по Терцу, «лишен недостатков, либо наделен 
ими в  небольшом количестве (например, иногда не удержится 
и вспылит), для того чтобы сохранить кое – какое человеческое 
подобие, а  также иметь перспективу что – то в  себе изживать 
и развиваться, повышая все выше и выше свой морально – поли-
тический уровень. Однако эти недостатки не могут быть слиш-
ком значительными и, главное, не должны идти вразрез с  его 
основными достоинствами. А  достоинства положительного 
героя трудно перечислить: идейность, смелость, ум, сила воли, 
патриотизм, уважение к женщине, готовность к самопожертво-
ванию и т.д., и т.п. Важнейшие из них, пожалуй, — это ясность 
и прямота, с какими он видит цель и к ней устремляется» (c. 25).

Из «лучшего произведения социалистического реализма» 
(c. 30), романа Леонова «Русский лес»1, в качестве иллюстрации 
Терц выбирает сцену допроса Поли Вихровой, когда в разговоре 
с гитлеровским офицером «отважная девушка» (c. 30) некоторое 
время разыгрывает роль сторонницы немцев, но осуществляет 
это с большим трудом: «…ей морально тяжело говорить по – вра-
жески, а не по – советски. Наконец она не выдерживает и откры-
вает свое истинное лицо, свое превосходство над немецким офи-
цером: "Я девушка моей эпохи… пусть самая рядовая из них, но я 
завтрашний день мира… и вам бы, стоя, стоя следовало со мной 
разговаривать, если  бы вы хоть капельку себя уважали! А  вы 
сидите предо мной, потому что ничто вы, а только лошадь дрес-
сированная под главным палачом… Ну, нечего сидеть теперь, 
работай… веди, показывай, где у вас тут советских девчат стре-
ляют?"» (c. 30–31).

Можно согласиться с  долей сатирической характеристики 
Терцем образа юной героини «Русского леса». Однако пред-
стающий в  эссе «Что такое социалистический реализм» экс-
пертом – знатоком Терц с  очевидностью упускает из виду 
глубинный план романа Леонова. Иронизируя по поводу 

1  Терц не забывает напомнить, что за роман «Русский лес» Леонов первым 
получил «Ленинскую премию (введенную недавно правительством вместо 
Сталинских премий)» (с. 30).
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«положительности» положительных героев «Русского леса», 
Терц не принимает во внимание подтекст романа, имплициро-
ванную линию «отрицательного» героя Грацианского, антаго-
ниста профессора Вихрова.

Между тем, как доказательно продемонстрировано А. Боль-
шевым, в  романе «Русский лес» Леонов «ведет очень тонкую 
игру с  советской цензурой: все "антикультовые" инвективы, 
разумеется, тщательно замаскированы, на поверхности же — 
демонстрация лояльности, принимающая порой <…> чрезмер-
ный характер»1. По наблюдениям Большева, «именно Грациан-
ский, при всей его непривлекательности, является в  "Русском 
лесе" подлинной проекцией сокровенного авторского опыта».

Синявский – Терц не углубляется в  трактовку «лучшего» 
произведения, но идет по самому простому и самому прямому 
пути: прибегает к банальным «перевертышам», чтобы «очень 
по – советски» реинтерпретировать достижения советской 
литературы.

Упрощенно выпрямленными и  намеренно выхолощенными 
в статье Синявского – Терца предстают и произведения литера-
туры ХIХ века. Стремясь выписать – разоблачить «традицию» 
советской литературы, Терц фривольно трактует классику, под-
верстывая ее под тенденцию, которая была им избрана.

«Там, в  прошлом столетии, господствовал совершенно иной 
тип героя, и вся русская культура жила и мыслила по – другому. 
По сравнению с  фанатической религиозностью нашего вре-
мени XIX век <…> мягок и  дрябл, женствен и  меланхоличен, 
полон сомнения, внутренних противоречий, угрызений нечис­
той совести. Может быть, за все сто лет по – настоящему верили 
в Бога лишь Чернышевский и Победоносцев» (c. 32–33).

Иронический ракурс, изначально эксплуатируемый  Тер-
цем, допускает границы игры со смыслами русской клас-
сики. Однако обращает на себя внимание то обстоятельство, 
что мощный потенциал отечественной литературы ХIХ века 
заставляет Терца – шутника становиться вдумчивым аналити-
ком и  (невольно, незаметно для нарратора) ослаблять сарказм 

1  Большев А. О. Alter ego социалистического реализма («Русский лес» Л. Ле-
онова) // Большев А. О. Исповедь под маской обличения. СПб.: Филологи-
ческий ф – т СПбГУ, 2009. С. 17.
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и  гиперболизацию. Так, обращаясь к  поэме М.  Лермонтова 
«Демон», Терц – Синявский весьма репрезентативно констати-
рует философические противоречия русской души (и культуры):

«Помните, что произошло с Демоном? Он полюбил Тамару — 
эту божественную красоту, воплощенную в  прекрасную жен-
щину,  — и  вознамерился уверовать в  Бога. Но как только он 
поцеловал ее, она умерла, убитая его прикосновением, и  была 
отнята у  него, и  Демон вновь остался один в  своем тоскливом 
неверии» (c. 35). По Терцу, «то, что случилось с Демоном, пере-
живала в течение века вся русская культура, в которую он все-
лился еще до появления Лермонтова. С таким же неистовством 
бросалась она на поиски идеала, но стоило ей взлететь к небу, 
как она падала вниз. Самое слабое соприкосновение с  Богом 
влекло отрицание, а  отрицание Его вызывало тоску по неосу-
ществленной вере» (c. 35).

Синявский – Терц на короткое время снимает маску шута 
и всерьез размышляет о «противоречиях <…> духа» (c. 36), насе-
ляющего русскую литературу ХIХ века. «Центрального героя 
этой литературы — Онегина, Печорина, Бельтова, Рудина, Лав-
рецкого и многих других — называют обычно "лишним челове-
ком", за то, что он — при всех заключенных в нем благородных 
порывах  — не способен найти себе назначение, являя плачев-
ный пример никому не нужной бесцельности. Это, как правило, 
характер рефлектирующий, склонный к  самоанализу и  само-
бичеванию. Его жизнь полна неосуществленных намерений, 
а судьба печальна и немного смешна» (c. 36).

Чуть позже Терц – Синявский добавляет: «Лишний чело-
век девятнадцатого столетия, перейдя в  двадцатое еще более 
лишним, был чужд и непонятен положительному герою новой 
эпохи. Больше того, он казался ему гораздо опаснее отрицатель-
ного героя  — врага, потому что враг подобен положительному 
герою — ясен, прямолинеен и по – своему целесообразен, только 
назначение у него отрицательное — тормозить движение к Цели. 
А лишний человек — какое – то сплошное недоразумение, суще-
ство иных психологических измерений, не поддающихся учету 
и  регламентации. Он не за Цель и  не против Цели, он  — вне 
Цели…» (c. 42).

Терц ошибается: Бельтова, Рудина, Лаврецкого едва ли можно 
отнести к типу «лишних людей», историческая ниша которых — 
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первая треть ХIХ века, но важнее другое  — Синявский педа-
гогически – профессионально эксплицирует рефлектирую-
щий характер героя литературы ХIХ века, однако сознательно 
«выпрямляет» его дальнейшими рассуждениями о «роковой 
роли» (c. 36) женского персонажа.

«Русская литература знает великое множество любовных 
историй, в которых встречаются и безрезультатно расстаются 
неполноценный мужчина и  прекрасная женщина. При этом 
вся вина, разумеется, ложится на мужчину, который не умеет 
любить свою даму, как она того заслуживает, то есть деятельно 
и  целеустремленно, а  зевает от скуки, как Печорин Лермон-
това, пугается предстоящих трудностей, как Рудин Тургенева, 
или даже убивает свою возлюбленную, как пушкинский Алеко 
и лермонтовский Арбенин» (c. 36–37). Терца – эссеиста не регла-
ментирует хаотизация иллюстративного материала и анахро-
нический дискурс  — в  рассуждениях о  русской литературе 
ХIХ века вновь (как и в разговоре о литературе советской) автор 
последовательно придерживается тенденции.

По Терцу, в русской литературе «женщины — все эти бесчис-
ленные Татьяны, Лизы, Натальи, Бэлы, Нины — сияли подобно 
идеалу, непорочному и недосягаемому, над Онегиными и Печо-
риными, любившими их так неумело и  всегда невпопад. Они 
и послужили в русской литературе синонимом идеала, обозна-
чением высшей Цели» (c.  37). Как полагает эссеист, «Татьяна 
была необходима, чтобы было без кого  страдать Евгению Оне-
гину <…> потерять <ee> и всю жизнь мучиться в бесцельности 
существования» (c.  38). Уверенный слог Терца (почти) застав-
ляет согласиться, что любовь женщины к центральному персо-
нажу могла в русской литературе стать отражением «глубинной 
метафизики бесцельно мятущегося духа» (c. 37).

Для специалиста – литературоведа едва ли не каждое утверж-
дение Терца спорно. И дело не в ироническом снижении, кото-
рое приписывает эссеист бесцельно мятущемуся герою, а в самой 
литературной фактологии, которую искажает Терц. В русской 
прозе (поэзии) любовь женщины никогда не становилась целью 
героя, тем более героя «лишнего» или «странного». Появление 
рядом с Печориным образов не одной, а трех героинь становится 
ступенчатым, поэтапным доказательством незаменимости цели 
и  смысла жизни любовью женщины. Лермонтов сознательно 



Глава 8. Терцевская концепция развития литературы 293

выстраивает систему различных типов женщин – героинь, 
которые могли оказаться рядом с  центральным персона-
жем, чтобы шаг за шагом обнажить невозможность подмены 
любовью бытийного смысла. Число три  — та художественная 
множественность и  бесконечность, которая иллюстрирует тра-
гизм поиска героя на этом пути и невозможность замены одного 
другим. Демонический смех Печорина над телом Бэлы  — это 
трагический смех над самим собой, наивным героем, легковерно 
предположившим, что любовь женщины и  «цель» (по Терцу) 
могут быть взаимозаменимы1. И  хотя Терц «подтасовывает» 
факты, создает мнимую реальность литературы прошлого, но 
он последовательно проводит нужную ему мысль, формирует 
искомую перспективу.

Произвольность аргументации Терца подчас достигает уровня 
некомпетентности. Так, по словам эссеиста, «в советской лите-
ратуре переоценка лишнего человека и быстрое превращение 
его в  отрицательного персонажа получили большой размах 
в  20 – е годы  — в  годы формирования положительного героя. 
Когда их поставили рядом, всем стало ясно, что бесцельных 
героев нет, а  есть лица целевые и  антицелевые, что лишний 
человек — всего – навсего умело замаскированный враг, подлый 
предатель, требующий немедленного разоблачения и  наказа-
ния…» (c.  42). И  если абрис оценок советского литературове-
дения с  поправкой на иронический дискурс наррации может 
быть принят, то дальнейший вывод ложен и алогичен: «Об этом 
писали Горький в "Жизни Клима Самгина", Фадеев в "Разгроме" 
и  многие другие» (c.  42). Можно предположить, что Синяв-
ский – ученый прекрасно понимал, что его соавтор Терц продуци-
рует очевидные «натяжки» и «перегибы», однако эта бифокаль-
ность (=  двусмысленность) нужна Терцу ради заострения угла 
восприятия. Очевидная демагогия автора – фантома становится 
одним из ведущих приемов его эссеистической аргументации.

«Фактическую ошибку» допускает Терц, когда апелли-
рует к  поэме А.  Блока «Двенадцать». В  представлении Терца, 

1  См. об этом подробнее: Богданова О. В. К истории романа М. Ю. Лермон-
това «Герой нашего времени»: гипотеза и ретроспектива // Богданова О. В. 
Русская литература ХIХ — начала ХХ века. Традиция и современная ин-
терпретация. СПб., 2019. С. 113–160.
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«красногвардеец Петька, сам не желая того, сгоряча, убивает 
свою возлюбленную  — проститутку Катьку. Это нечаянное 
убийство и  муки утраченной любви воссоздают старую драму, 
известную нам со времен Лермонтова ("Маскарад", "Демон") и во 
многих вариантах представленную в  творчестве самого Блока 
(не от блоковских  ли Пьеро и  Коломбины пошли бестолковый 
Петька и толстоморденькая Катька со своим новым кавалером, 
франтоватым Арлекином – Ванькой?)» (c. 38).

В приводимом размышлении уже совсем не слышится ирония 
Терца — скорее наоборот, на передний план выступают мысли 
Синявского. Однако и  здесь Терц вновь актуализирует весьма 
поверхностную интерпретационную аксиологию. Вряд ли типо-
логически можно было  бы поставить в  один ряд убийство 
Катьки в «Двенадцати» и убийство Веры в «Маскараде», кроме 
как в  опоре на мотив ревности. Но, как и  в  случае с  «Русским 
лесом», Терц вновь игнорирует глубинные пласты интерпре-
тируемого текста. Поэма Блока символична, по – розенкрейце-
ровски символична (неслучайна догадка Терца о  возможном 
сопоставлении ее с «Балаганчиком»), и главное в ней — семан-
тическое смыкание символических и  библейских мотивов, 
в частности, эксплицируемых мотивов грешников — «убийцы» 
и  «блудницы», мотивов преступления и  искупления1. Но, как 
и  в  предшествующих интерпретациях произведений русской 
литературы, Терц остается в  рамках советского (=  антисовет-
ского) канона, который им упрощенно категоризируется в форме 
«перевертыша», инвертируется, и  это обеспечивает ему осно-
вания для генерализирующих выводов о  природе социалисти­
ческого реализма.

Пожалуй, наиболее убедительными и  утвердительно пара-
доксальными в  статье «Что такое социалистический реализм» 
предстают интертекстуальные сопоставления нового литера-
турного направления с классицистической русской литературой 
ХVIII века.

Размышляя о намеченной связи, Терц замечает: «Вернувшись 
к  восемнадцатому веку, мы сделались серьезны и  строги. Это 
не значит, что мы разучились смеяться, но смех наш перестал 

1  См. об этом подробнее: Богданова О. В. Поэма А. Блока «Двенадцать» (мисти-
ко – поэтическая философия). СПб.: Изд. РГПУ им. А. И. Герцена, 2019. 126 с.
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быть порочным, вседозволенным и  приобрел целенаправлен-
ный характер: он искореняет недостатки, исправляет нравы, 
поддерживает бодрый дух в  молодежи. Это смех с  серьезным 
лицом и с указующим перстом: вот так делать нельзя! <…> На 
смену иронии явилась патетика — эмоциональная стихия поло-
жительного героя. Мы перестали бояться высоких слов и гром-
ких фраз, мы больше не стыдимся быть добродетельными. Нам 
стала по душе торжественная велеречивость оды. Мы пришли 
к классицизму» (c. 47).

По Терцу, «наше требование — "правдиво изображать жизнь 
в  ее революционном развитии"  — ничего другого не означает, 
как призыв изображать правду в идеальном освещении, давать 
идеальную интерпретацию реальному, писать должное как дей-
ствительное. Ведь под "революционным развитием" мы имеем 
в виду неизбежное движение к коммунизму, к нашему идеалу, 
в преображающем свете которого и предстает перед нами реаль-
ность. Мы изображаем жизнь такой, какой нам хочется ее видеть 
и какой она обязана стать, повинуясь логике марксизма. Поэ-
тому социалистический реализм, пожалуй, имело  бы смысл 
назвать социалистическим классицизмом» (c. 48).

Между тем, по ироничному наблюдению Терца, в  советской 
литературе термин «классицизм» не утвердился: «Должно 
быть, он смущал своей простотой и вызывал в памяти нежела-
тельные аналогии <…> Мы предпочли скромно назваться соц. 
реалистами, скрыв под этим псевдонимом свое настоящее имя. 
Но печать классицизма, яркая или мутная, заметна на подавля-
ющем большинстве наших произведений» (c. 54).

В качестве аргумента Терц обращается к цитатам из Г. Держа-
вина, в  частности, из его оды «На взятие Измаила», проводит 
параллель с советской литературой и квалифицирует ее главный 
признак — отсутствие иронии: «Иронии не было в Державине, ее 
не было в Горьком — за исключением некоторых ранних расска-
зов. В Маяковском она захватила лишь редкие вещи в основном 
дореволюционного времени. Маяковский вскоре узнал, над чем 
нельзя смеяться. Он не мог позволить себе смеяться над Лени-
ным, которого воспевал, так  же как Державин не мог иронизи-
ровать над Императрицей» (c.  46). Прецедентные цитаты вновь 
черпаются Терцем преимущественно из хорошо знакомого ему по 
диссертационной работе Горького и любимого им Маяковского.



О. В. Богданова, Н. С. Цветова.  Эпох скрещенье...296

Не ограничиваясь только принципами классицизма, Терц 
успешно (и традиционно) квалифицирует Горького как роман-
тика. Горький «всегда тосковал по "возвышающему обману" 
и  защищал право художника приукрашивать жизнь, изобра-
жая ее лучше, чем она есть» (c.  48). Терцевское всегда может 
быть легко оспорено1, но это частность. Важнее другое. По 
Терцу, Горький потому «пользовался у  нас известным успе-
хом», что «он тяготеет к идеальному, желаемое выдает за дей-
ствительное, любит красивые побрякушки, не боится громких 
фраз» (c. 49).

Горький становится предметом всепроникающей иронии 
Терца. «"Безумство храбрых — вот мудрость жизни!" — уверял 
молодой Горький, и это было уместно, когда делалась револю-
ция: безумцы были нужны. Но разве можно назвать пятилетний 
план "безумством храбрых"? Или руководство партии? <…> Да 
вы не читали Маркса, товарищ Горький!» (c. 52).

В саркастическом запале Терц переходит «на личности», обра-
щается к форме прямого диалога с «оппонентом» и в итоге отка-
зывает Горькому в  праве «выразить нашу ясность, определен-
ность»: «Он машет руками, и восторгается, и мечтает о чем – то 
далеком, тогда как коммунизм почти построен и  нужно его 
лишь увидать» (c. 53).

Анахронизмы Терца несчетны. Факты искажены. Эмоцио­
нальный памфлет облачен в форму панегирика. «Все смеша-
лось…» в  эссе Терца – Синявского. Однако погруженный в  рас-
суждения о русской литературе Синявский – Терц в конце концов 
отходит от стилистики всепроникающей иронии и  сарказма 
и всерьез обращается к рассуждениям о законах эстетики соц-
реализма. И  этот интертекстуальный ракурс эссе Терца особо 
примечателен.

Синявский – Терц в  1957 году едва  ли не первым заговорил 
об эстетической сущности канонизированного искусства соц-
реализма, причем в ходе аргументации исследователь – эссеист 
выстраивал исторические параллели и  привлекал обширную 

1  См. работы: Захаров  А.  В. К  вопросу о  возникновении термина «соци-
алистический реализм»  // Вестник Санкт – Петербургского университе-
та. 2006. Сер. 2. Вып. 1. С. 107–118; Примочкина Н. Н. Горький и писатели 
русского зарубежья. М.: ИМЛИ РАН, 2003; Спиридонова Л. А. Настоящий 
Горький: мифы и реальность. М.: ИМЛИ РАН, 2013; и др.
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доказательную базу. Для ситуации 1950 – х годов примеча-
тельно суждение Терца: «…искусство не боится ни диктатуры, 
ни строгости, ни репрессий, ни даже консерватизма и штампа. 
Когда это требуется, искусство бывает узкорелигиозным, тупо-
государственным, безындивидуальным, и  тем не менее вели-
ким. Мы восхищаемся штампами Древнего Египта, русской 
иконописи, фольклора. Искусство достаточно текуче, чтобы 
улечься в  любое прокрустово ложе, которое ему предлагает 
история…» (c. 59).

Вопреки доминирующему обличительно – разоблачитель-
ному пафосу статьи «Что такое социалистический реализм» 
Терц  — в  итоге  — успешно выявляет эстетическую природу 
«канонов» и  «штампов» соцреализма и  намечает перспективы 
развития русской литературы. И  этот ракурс статьи, на наш 
взгляд, становится определяющим и  судьбоносным для исто-
рии развития современного отечественного искусства. Мысль 
Терца об эстетике соцреализма послужила мощным толч-
ком к  рождению новейшей литературы, литературы вначале 
андеграунда (1950 – е), а  впоследствии и  литературы постмо-
дернизма и  пост(пост)реализма (рубеж ХХ и  ХХI  вв.). Именно 
вслед за Синявским – Терцем и  его размышлениями о  канони-
зированной сущности эстетики соцреализма и его собственных 
эстетических законах в недрах русской советской литературы 
стали появляться произведения (теперь уже классиков) пост-
модернизма  — Дмитрия Пригова и  Ко, Владимира Сорокина 
и  последователей, играющих в  неистовый соцреализм, экспе-
риментирующих с типологическими канонами советской лите-
ратуры, моделирующих в  произведениях новейшей литера-
туры (пост – или псевдо –) советскую художественную (пост – и 
псевдо –) реальность.

Традиционно у истоков литературного постмодернизма фило-
логами – исследователями ставятся Вен. Ерофеев1, А. Битов2, но 
рядом с ними, несомненно, (и, может быть, даже в первую оче-
редь) должно стоять имя Абрама Терца. По – своему и намеренно 

1  См.: Богданова О. В. «Вся жизнь — Петушки». Драматизированная проза 
и прозаизированная драма Вен. Ерофеева. СПб.: Алетейя, 2022. 
2  См.: Богданова О. В. Роман А. Битова «Пушкинский Дом»: «версия и вари-
ант» русского постмодерна. СПб.: Филологический ф – т СПбГУ, 2002. 
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исказив объективную картину советской литературы и  прин-
ципов социалистического реализма, упрощенно и  спорщески 
примитивно интерпретировав произведения классиков соцре-
ализма, прежде всего Горького и Маяковского, Терц сумел иро-
нически категоризировать и  концептуализировать принципы 
эстетики соцреализма, тем самым подтолкнув современных 
писателей к игре с соцреализмом, к игре в соцреализм.

Терц: «Наша беда в  том, что мы недостаточно убежден-
ные соцреалисты и, подчинившись его жестоким законам, 
боимся идти до конца по проложенному нами самими пути 
<…> достичь необходимой для художника цельности» (c. 59). 
Именно в этом, намеченном Терцем, направлении в дальней-
шем и пойдет литература андеграунда 1950 – х годов, чьи соз-
датели наденут на себя маску «убежденных соцреалистов» 
и  пойдут «по проложенному пути», создавая постмодерную 
пародию «утрированными пропорциями» и  «преувеличен-
ными размерами» (c. 59).

Синявский – Терц по существу прорисовывал магистральные 
линии (обозначил теорию и практику) будущих постмодерни-
стических романов. В  форме утверждения через отрицание 
эссеист обличительно декларирует: «Вместо того, чтобы идти 
путем условных форм, чистого вымысла, фантазии, которыми 
всегда шли великие религиозные культуры, они стремятся 
к компромиссу, лгут, изворачиваются, пытаясь соединить несо-
единимое: положительный герой, закономерно тяготеющий 
к схеме, к аллегории, — и психологическая разработка харак-
тера; высокий слог, декламация  — и  прозаическое бытописа-
тельство; возвышенный идеал — и жизненное правдоподобие. 
Это приводит к  самой безобразной мешанине. Персонажи 
мучаются почти по Достоевскому, грустят почти по Чехову, 
строят семейное счастье почти по Льву Толстому и  в  то  же 
время, спохватившись, гаркают зычными голосами прописные 
истины, вычитанные из советских газет: "Да здравствует мир 
во всем мире!", "Долой поджигателей войны!" Это не класси-
цизм и не реализм. Это полуклассицистическое полуискусство 
не слишком социалистического совсем не реализма» (c.  60). 
И  эти принципы станут основополагающими в  дальнейшей 
разработке эстетики «полуискусства»  — пародийного аван-
гардизма, постмодернизма, постреализма, полагающихся на 
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«вторичность», «подражательность» и  «имитацию» как базо-
вые принципы нового (новейшего) искусства1.

Риторика вопросов Терца: «Но неужто мечты о  старом, 
добром, честном "реализме"  — единственная тайная ересь, на 
которую только и  способна русская литература? Неужели все 
уроки, преподанные нам, пропали даром и мы в лучшем случае 
желаем лишь одного — вернуться к натуральной школе и крити-
ческому направлению?» (c. 63) — найдет реализацию в принци-
пах постмодерной литературы (шире — искусства и культуры), 
чтобы продолжить неоднозначную историю развития отечест­
венной литературы.

Призыв Терца: «В данном случае я возлагаю надежду на 
искусство фантасмагорическое, с гипотезами вместо цели и гро-
теском взамен бытописания. Оно наиболее полно отвечает духу 
современности. Пусть утрированные образы Гофмана, Досто-
евского, Гойи, Шагала и  самого социалистического реалиста 
Маяковского и  многих других реалистов и  не реалистов нау-
чат нас, как быть правдивыми с  помощью нелепой фантазии» 
(c. 63–64) — найдет отклик в произведениях «московских кон-
цептуалистов», «метареалистов», «куртуазных маньеристов», 
постмодернистов, «турбореалистов», «постреалистов» и  проч., 
породив мощное крыло новейшей литературы, объективно 
лидирующее (лидировавшее) на рубеже ХХ–ХХI веков.

Мечта Терца – Синявского  — «Может быть, мы придумаем 
что – нибудь удивительное» (c.  64)  — нашла свою художест­
венно – эстетическую реализацию в отечественной литературе 
новейшего времени.

1  См. об этом подробнее: Богданова О. В. Постмодернизм в контексте совре-
менной русской литературы (60–90 – е годы ХХ века — начало ХХI века). 
СПб.: Филологический ф – т СПбГУ, 2004. 



Постмодернизм в контексте  
русской литературы 1960 – х — 2010 – х гг.

В современной русской литературе выплеск постмодерна, или 
накопившегося за несколько предшествующих десятилетий 
«андеграунда», произошел в  середине 1980 – х годов, в  период 
«горбачевской перестройки». Складывалось ощущение, что 
литература «русского постмодерна» возникла как реакция на 
общественную ситуацию в стране, на изменение политического 
строя, на ре – или де – конструкцию государственного устрой-
ства и что новая действительность породила потребность новых 
поэтических средств, продиктовала новые законы отражения 
реальности, т.к. новизна литературы сер.1980 – х — 1990 – х годов 
в  основном сводилась именно к  изменению поэтики, к  транс-
формации художественной формы, редко — к новым ракурсам 
какой – либо темы. Однако вызревание новых приемов и манеры 
письма, равно как и смещение «идеологических» акцентов, воз-
никло не – вдруг, а  происходило постепенно и  питалось откры-
тиями литературы предшествующего подпериода. Нахо-
дясь в  зависимости от государственно – политической системы 
и  идеологии, тем не менее литература «до – постмодернист-
ского» периода не всецело определялась директивами партии 
и  правительства в  области литературы и  искусства, она в  себе 
самой обнаруживала тенденции, которые далеко отстояли от 
канонов и установлений советской литературы социалистичес­
кого реализма. Изменения социально – политических условий 
в  обществе несомненно способствовали выработке новых пер-
спектив в литературе, но в свою очередь и сами обнаруживали 
зависимость от новаций искусства.

Появление «нового», а  точнее традиционного для русской 
литературы, героя дало толчок развитию всех тематических 
направлений в  прозе тех лет. В  1957 году появилась повесть 
Ю.  Бондарева «Батальоны просят огня», о  которой впослед-
ствии, перефразируя известные слова, В.  Быков сказал: «Все 
мы вышли из бондаревских "Батальонов..."». Действительно, 
именно с  «Батальонов...» началась «новая волна» военной 
прозы, получившая название «окопной прозы», или «прозы 
лейтенантов». Грандиозная панорама военных событий, данная 
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в  1940 – 1950 – е годы в  романах А.  Чаковского и  К.  Симо-
нова, была потеснена изображением «пяди земли», узкого 
окопа, клочка земли вокруг одного орудия, многогеройная 
композиция уступила место изображению одного – двух героев, 
объективированная манера повествования была сменена 
исповедью – монологом, романные жанры заслонены неболь-
шими повестями и  рассказами (проза В.  Астафьева, Г.  Бакла-
нова, В.  Богомолова, Ю.  Бондарева, В.  Быкова, К.  Воробьева, 
Е.  Носова и  др.). Изменение угла зрения героя, смена ракурса 
воспринимающего сознания породили новое видение событий 
военного времени, расширили границы военной темы, обна-
ружили причинно – следственную связь обстоятельств войны 
с  социально – политическими процессами 1920–1930 – х годов. 
Наряду с  традиционными аспектами военной темы на первый 
план были выдвинуты проблемы предательства, измены, дезер-
тирства, плена, власовщины, и  их корни были обнаружены не 
в упрощенно – примитивной формуле «кулацко – мелкобуржуаз-
ного» происхождения отдельного героя, а особенностях общест­
венно – политического устройства советского государства, 
которое в  свою очередь выявило генетическое родство с  тота-
литарной системой фашизма. В литературе о войне обнаружила 
себя тенденция дегероизации. Таким образом, уже в  военной 
прозе, очевидно дистанцированной от литературы постмодерна, 
нашли свое отражение те моменты, которые можно рассматри-
вать как начало формирования внутрилитературных условий, 
способствовавших появлению постмодерна в  современной рус-
ской литературе: проза данного направления обнажала теневые 
стороны военной темы, в условиях жесткой цензуры преодоле-
вала границы дозволенного, обнаруживая сопротивление стере-
отипу и системе в целом. Отчасти на этом направлении и на этом 
основании в  конце 1960 – х годов был написан «военно – иро-
нический» роман В.  Войновича «Жизнь и  необычайные при-
ключения солдата Ивана Чонкина» (1975  — публ. во Франции, 
1988/89 — публ. в России).

Почти одновременно и  параллельно с  военной прозой шло 
развитие лагерной литературы, отсчет которой принято вести 
с  рассказа А.  Солженицына «Один день Ивана Денисовича» 
(1959  — время создания, 1962  — публ.). В  силу специфики 
лагерной темы проза данного направления (А.  Солженицын, 
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В. Шаламов, Г. Владимов, Е. Гинзбург, Л. Жигулин, Л. Бородин 
и др.) изначально была пронизана духом антисистемности, про-
тиворежимности. В самом ее основании отчетливо просматри-
валась параллель «тоталитарное советское государство // лагерь 
строго режима», сумма составляющих которой возрастала от 
произведения к  произведению. Неслучайно, что на материале 
данной темы появилось одно из первых произведений литера-
туры постмодерна  — «Зона» С.  Довлатова (сер. – кон.  1960 – х  — 
время создания «записок надзирателя», нач. 1980 – х — оконча-
тельное оформление текста, 1982  — перв. публ. в  Анн Арборе) 
и  одно из самых ярких произведений кон.  1980 – х гг. «Ночной 
дозор» М. Кураева (1988).

В 1960–1980 – е гг. среди указанных направлений объективно 
лидировала деревенская проза. Именно в  ней мощно и  худо-
жественно весомо отразились глубинные процессы «разлада» 
народной жизни, именно в ней были сделаны попытки разгля-
деть в  событиях революции и  гражданской войны, коллекти-
визации и  колхозного движения в  целом истоки трагических 
конфликтов современности, именно писатели – деревенщики 
заговорили о взаимозависимости социальных «великих пере-
ломов» и  нравственной деградации современного человека. 
В  прозе Ф.  Абрамова, В.  Астафьева, Л.  Бородина, В.  Белова, 
С. Залыгина, Б. Можаева, Е. Носова, В. Распутина, В. Шукшина 
осмысление этих проблем осуществлялось через образ героя 
«простого», «незаметного», «ординарного», героя «из самой 
гущи народной». И уже только это следует считать значитель-
ным вкладом «деревенской прозы» в  развитие современного 
литературного процесса.

В рамках «деревенской прозы», во многом ориентированной 
на прошлое, на идеалы традиционной крестьянской жизни, 
такого рода герои (особенно герои старшего поколения, ста-
рики и  старухи) обретали черты праведников, героев цельных 
и  идеальных: «нам свойственно идеализировать прошлое» 
(Н. Бердяев). Но чем меньше герой деревенской прозы был свя-
зан с прошлым, чем более он был причастен к настоящему, тем 
яснее в  его характере обнаруживался «слом», «крен», «сдвиг», 
«беспокойство» и душевная неустроенность. Наряду с  героями 
цельными и  идеальными в  деревенской прозе появился тип 
современного героя — героя «промежуточного», маргинального, 
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стоящего «одной ногой на берегу, другой  — в  лодке» (В.  Шук-
шин). «Беспорядок» в душе такого героя прогнозировал кризис 
личностного начала, девальвации духовных ценностей, его дву-
ликость и  раздвоенность, процесс деперсонализации, нашед-
ший свое отражение в «иронически – авангардистской» (Н. Ива-
нова) прозе В. Пьецуха.

Если деревенская проза опиралась на национально – поч-
венническую традицию, на основы народно – крестьянского 
уклада жизни, то городская проза — преимущественно на куль-
турную, интеллектуальную традицию. В критике городскую 
прозу нередко противопоставляли деревенской, но по сути оба 
направления возникли и  развивались не только не в  противо-
вес, но параллельно друг другу, имея точки соприкосновения. 
Как и  в  деревенской прозе, в  городской остро стоял вопрос 
о самоценности личности, о (не)развитости личностного начала, 
о девальвированной «самости» современного человека. В твор-
честве городских прозаиков герой также подчеркнуто не – актив-
ный и  не – цельный. «Я» героев городской прозы многолико 
и многоголосо, не адекватно и не идентично само себе. В героях 
Ю. Трифонова происходит непрекращающийся «обмен», реф-
лексия, звучит мотив «чужой», «другой жизни». Герои А. Битова 
(еще не названные героями – симулякрами)  — это герои «без 
истинного лица», с мозаично – цитатным сознанием, они «про-
изводят впечатление», «мерещутся», живут «не – своей», «краде-
ной» жизнью, в «ненастоящем времени», проводят дни «в поис-
ках утраченного назначения»1. Постмодернистская формула 
«мир как текст» едва ли не впервые отчетливо звучит у Битова: 

1  «…западные критки увидели в романе Битова поразительную близость 
к  эстетическим параметрам постмодернизма: «Первое впечатление, ко-
торое получает информированный западный читатель от «Пушкинского 
дома», состоит в том, что автор, кажется, использовал опрокидывающие 
литературные приемы каждого постмодернистского писателя, которого он 
читал, так же как и некоторых, которых он не читал. Сюда входят эссеизм 
Музиля… надтекстовый аппарат Борхеса… набоковское обнажение искус-
ственности повествования… свойственная Эко озабоченность интертек-
стуальными связями… повторения и множественность повествовательных 
версий, характерные для Роб – Грийе», — пишет Рольф Хеллебаст в статье 
о  романе Битова, опубликованной в  международном журнале «Стиль» 
(цитируется по кн.: Липовецкий М. Русский постмодернизм. Очерки исто-
рической поэтики. Екатеринбург, 1997. С. 122).
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герой «Пушкинского Дома»  — филолог, изучающий тексты 
русской литературы, сам «становится частью текста»1. Элемен-
тами интертекстуальности, игрового и  абсурдистского начала, 
максимальной слитности автора и  персонажа (аннигиляции 
образа автора  — то, что в  постмодернистской поэтике будет 
носить определение «смерти автора») пронизаны и  насыщены 
и содержательный, и формальный планы литературного произ-
ведения. Битова интересует не сам предмет, а способы его отра-
жения в  художественной реальности2. На уровне артистизма 
стиля проза Битова изысканно – изощренна: «фраза его что – то 
значит сама по себе ... превосходит самое себя; не является прос­
той информацией, а заключает более глубокий смысл»3. То есть 
и  в  городской прозе можно наблюдать зачатки или родство 
литературе постмодерна. (В качестве косвенного доказатель-
ства «родства» можно привести тот факт, что в 1979 году Битов 
с рассказом «Прощальные деньки» стал участником альманаха 
«Метрополь», который, по словам Виктора Ерофеева, явился 
«"визитной карточкой" литературы постмодерна»).

Наконец, проза «сорокалетних» (В.  Маканин, Р.  Киреев, 
А.  Ким, А. Курчаткин и др.), ближе других направлений стоит 
к  литературе постмодерна. Литературой «общей середин­
ности», литературой «взаимоусредненной массы», «поколением 
коммуналки», «прозой промежутка», «барачным реализмом» 
(Л.  Анненский) называли «сорокалетних», и  уже только эти 
определения указывают на существование связи с  литера-
турой постмодерна. Но важнее другое: именно проза «сорока-
летних» привнесла в литературный процесс 1960–1980 – х годов 
представление о  возможности «безопорности», о  герое «ника-
ком» (или «каком есть», или «ни то, ни се»), герое амбивалент-
ном, изменяющемся (и изменяющем), герое – конформисте, 

1  Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ, 2001. С. 155. 
«Лева знает, по какой модели он должен встретиться с дедом или общаться 
с отцом, ибо эти модели описаны в литературе <…>» (Там же. С. 152). М. Ли-
повецкий говорит о «фиктивном бытии» Левы Одоевцева (Липовецкий М. 
Паралогия русского постмодернизма  // Новое литературное обозрение. 
1998. № 30. С. 292)
2 Ср.  В.  Курицын о  постмодернистской поэтике: «важна не правда, а  за-
мысловатость ментальных операций» (Курицын В. Русский литературный 
постмодернизм. С. 194).
3  Бурсов Б. (Предисловие) // Битов А. Воскресный день. М., 1980. С. 3. 
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«нормально – аномальном», безиндивидуальном («роевом»)1 
(по В.  Маканину  — «человеке свиты»2 или герое, у  которого 
все «в меру»: «Живу, как все, типичен в  меру и  в  меру счаст-
лив…»3). В  прозе «сорокалетних», более чем в  каком – либо 
другом направлении, автор обнаружил (как это будет в  пост-
модерне) свое «равнодушие» к  герою, выступил в  роли хрони-
кера, бесстрастного и  безучастного, принимающего все «как 
есть», не могущего вмешаться (даже на уровне оценки) в проис-
ходящие события (т.н. «смерть автора», ранее уже отмеченная 
у А. Битова). Изображаемые события остались без маркирован-
ности «хорошо – плохо» («кризис иерархической системы миро-
понимания в целом»)4: все происходящее «объективно» (то есть 
«бесконтрольно» и  «неизбежно – неотвратимо»), «нормально» 
(то есть«привычно – обыденно») и  «как есть» (у В.  Маканина 
в «Повести о Старом Поселке (Провинциал)»: «А жизнь идет…» 
и  «надо проще…»). Игровое, абсурдистское начало представ-
лено в  прозе «сорокалетних» ничуть не меньше, чем в  прозе 
городской (достаточно вспомнить рассказы А.  Курчаткина). 
Уровень стилевой изысканности и живописности прозы «соро-
калетних» (последнее особенно характерно для А.  Кима) 
необыкновенно высок5.

1  «Эта типичность и похожесть на других любопытна сама по себе… По-
хожесть не только обедняет. Она ведь в  общем – то и  оберегает человека. 
Страхует его. Так сказать, в  генетическом смысле. Как ни верти, в  этой 
неуловимости, неотличимости от других несомненно есть что – то защит-
ное…» (В. Маканин, «Повесть о Старом Поселке (Провинциал)», 1966). Или: 
«… и  без усилий системы люди могут хотеть усредняться, растворяться, 
спрятаться в массе — тем и быть счастливы» (В. Маканин, рассказ «Скуча-
ющие шофера», 1992).
2  Рассказ «Человек свиты» (1974).
3  «Повесть о Старом Поселке (Провинциал)» (1966).
4  Липовецкий М. Русский постмодернизм. Очерки исторической поэтики. 
Екатеринбург: УрГУ, 1997. С. 117.
5  Среди замечательных особенностей прозы А.  Кима можно отметить 
и «около – постмодернистскую» растворенность голосов персонажей. См., 
напр., повесть «Лотос»: «Нам грустно было смотреть на столь великую 
скорбь человека, и я коснулась плачущего лица моего сына незримым кры-
лом, и мне стало вдруг тепло, спокойно, я внезапно уснул, припав головой 
к подушке матери <…>» (Ким А. Лотос // Ким А. Нефритовый пояс. М.: Сов. 
писатель, 1981. С.  376). Уже только формы личных местоимений («нам», 
«я», «я») и  родовые формы глаголов («коснулась» и  «уснул») свидетель-
ствуют о наличии трех повествователей внутри единого «монолога».
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Таким образом, условия и  предпосылки для возникновения 
«другой», неканонической, нетрадиционной литературы пост-
модерна 1990 – х годов сложились уже в  недрах литературного 
процесса 1960–1980 – х.1 Образ героя – «негероя» или героя – «ан-
тигероя» обозначился уже в  творчестве писателей – семидесят-
ников. Роль и участие автора в судьбах и ситуациях были огра-
ничены. Тематические рамки литературы были раздвинуты 
настолько, что «запретных» тем к  середине 1980 – х  гг. факти­
чески не осталось. При всех минусах своей подцензурной соц-
реалистической судьбы русская литература 1960–1980 – х гг. 
сложилась как литература мыслеемкая и  эстетически пол-
нозначная, на определенном этапе выполнившая свою «учи-
тельную» и  «пророческую» роль. Однако период ее «пассио-
нарности» в силу объективных обстоятельств к сер. 1980 – х гг. 
закончился2. В  ситуации «безвременья» угасание литературы, 
как и  в  начале ХХ века, преодолевалось на пути формалисти-
ческих поисков, оттачивания техники и приема, стиля и слова, 
в отказе от служебной функции искусства3.

1  Ср.: «…мы можем констатировать только одно: в русской культуре 60–80 – х 
годов действительно возникают предпосылки постмодернистской ситуа-
ции» и «кризис всей этой словесности не может быть объяснен только кри-
зисом советской идеологии…» (Липовецкий  М. Русский постмодернизм. 
С. 120, 117.). По Липовецкому, культурологические факторы, которые при-
вели к возникновению и формированию литературы (культуры) русского 
постмодерна — это «делегитимация идеологического и, шире, утопическо-
го дискурса», «кризис иерархической системы миропонимания», «осозна-
ние симулятивности «общественно бытия» в целом» (С. 210–211).
2  Так, например, кризис «деревенской прозы» наиболее отчетливо проявил-
ся в «кризисе традиционалистского отношения к прошлому как образцу» 
и «деградации, не только идеологической (в сторону националистического 
фундаментализма), но и эстетической (в сторону прямолинейной публи-
цистики и  соцреалистического канона) ее ведущих авторов» (Липовец-
кий М. Русский постмодернизм. С. 116). См. также: Чалмаев В. Воздушная 
воздвиглась арка // Вопросы литературы. 1985. № 6; Левина М. Апофеоз 
беспочвенности // Вопросы литературы. 1991. № 9–10; Ермолин Е. Плен-
ники Бабы Яги // Континет. 1992. № 2; Лейдерман Н. «Почему не смолкает 
колокол» // Лейдерман Н. Та горсть земли. Свердловск: УрГУ, 1988; и др.).
3  Причем, формирование и  развитие русского постмодерна шло не «по 
указке запада», не с ориентацией на уже сложившуюся западную теорию, 
а автономно — «в ситуации полной изоляции от постмодеорнистской те-
ории», контурируясь изнутри художественно – эстетической реальности 
русской литературы. Липовецкий назвал это качество зарождавшего-
ся русского постмодерна «автохронностью»: «Автохронность» русского 
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В середине 1980 – х годов в  условиях изменившейся общест­
венно – политической и  литературной ситуации в  современной 
литературе действительно обнаружились формалистические 
тенденции и  на этом фоне произошло «открытие» «новой» 
литературы, первоначально получившей в  критике назва-
ния «другая проза» (С.  Чупринин), «андеграунд» (В.  Потапов), 
«проза новой волны» (Н. Иванова), «младшие семидесятники» 
(М.  Липовецкий), «литература эпохи гласности» (П.  Вайль, 
А. Генис), «актуальная литература» (М. Берг), «сундучная лите-
ратура» (Ч. Гусейнов), «литература эпилога» (М. Липовецкий), 
«артистическая проза» (М.  Липовецкий), «расхожий модер-
низм» и «типичный сюр» (Д. Урнов), «бесприютная литература» 
(Е.  Шкловский), «Кракелюры» (С.  Касьянов), «плохая проза» 
(Д. Урнов), и, наконец, много позже утвердившейся в определе-
нии литературы постмодернизма (или постмодерна).

Что касается термина «postmodern, postmodernismus» (нем.), 
«postmodernisme» (фр.), «postmodernism» (англ.), то он много­
значно и сложно был подвержен интерпретации на Западе. Не 
меньше (а скорее и больше) сложностей в его «переводе» на рус-
ский язык, в  его «адаптации» к  русской традиции. Однознач-
ной терминологической фиксации и  в  России данное понятие 
не получило.

В настоящее время для обозначения новых тенденций в совре-
менной русской культуре и в литературе широко используются 
два термина — «постмодерн» и «постмодернизм». М. Липовец-
кий, например, достаточно последовательно использует тер-
мин «постмодернизм»1. М.  Эпштейн дифференцирует понятия 
«постмодерность» и «постмодернизм»: «постмодернизм как 
первая стадия постмодерности»2. Л. Зыбайлов и В. Шапинский 
полагают, что «термин «постмодерн» указывает на состояние 
эпохи (выд. авторами. — О. Б.) после Нового времени (модерна, 

постмодернизма делает его эксперименты наиболее чистыми: здесь не 
проверка эстетической теории художественной практикой, но радикаль-
ная попытка изнутри традиционных форм художественности расширить 
их границы...» (Липовецкий М. Русский постмодернизм. С. 197).
1  Липовецкий  В. Русский постмодернизм: Очерки исторической поэтики. 
Екатеринбург: УрГУ, 1997.
2  Эпштейн М. Постмодерн в России: Литература и теория. М.: Изд. Р. Эли-
нина, 2000.
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современности), «постмодернизм» означает ситуацию в куль-
туре и  тенденции ее развития в  послесовременную эпоху»1. 
В  известной степени им вторит И.  Скоропанова: «На основе 
понятия "постмодерн" возникло производное от него понятие 
"постмодернизм" (? — О. Б.), которое, как правило, используют 
применительно к  сфере философии, литературы и  искусства, 
для характеристики определенных тенденций в  культуре 
в  целом <…> До настоящего времени термин "постмодернизм" 
устоялся не окончательно и  применяется в  области эстетики 
и в литературной критике наряду с дублирующими терминами 
"постструктурализм", "поставангардизм", "трансавангардизм" 
(в основном в  живописи), "искусство деконструкции", а  также 
совершенно произвольно»2. В.  Курицын  же не только в  тео-
рии, но и  в  своей критической практике использует термины 
«постмодернизм» и «постмодерн» как «абсолютные и простые 
синонимы»: слово «постмодернизм» «по видимости и  слыши­
мости  — передает не совсем то значение, что обычно вклады-
вается в  иноязычные аналоги <…> термин «постмодернизм» 
достаточно неудачен <…> Что касается варианта «постмодерн», 
он еще более некорректен <…> Однако <…> в  соответствии 
с  успевшей сложиться у  нас традицией  — мы употребляем 
слово «постмодерн» как абсолютный и  простой синоним 
слова «постмодернизм», помня при этом, что под обоими сло-
вами имеется в виду не то, что они означают «сами по себе»3. 
С той же свободой относится к этим двум терминам и фило-
соф – теоретик И. Ильин4.

Несмотря на размытость и неопределенность самого понятия 
и термина, обозначающего новые тенденции в жизни и в куль-
туре, исследователи пытаются вывести «формулу» пост-
модернизма. Так А. Генис, в опоре на исследование В. Вельша, 

1  Зыбайлов Л., Шапинский В. Постмодернизм. М.: Прометей, 1993. С.  3. 
Ср.: у  В.  Вельша «постмодерн <…> понимается как состояние радикаль-
ной плюральности, а  постмодернизм  — как его концепция» (Welsch  W. 
Unserepostmoderne Moderne. Weinheim, 1987. C. 4).
2  Скоропанова И. Русская постмодернистская литература. М.: Флинта, 
Наука, 2000. С. 9.
3  Курицын В. Русский литературный постмодернизм. С. 8 – 9.
4  См. напр.: Литературная энциклопедия терминов и  понятий  / гл.  ред. 
и сост. А. Н. Николюкин. М.: Наука, 2001. С. 764–766.
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предлагает следующее определение: постмодернизм = аван-
гард + массовая культура, которое, будучи адаптировано 
к  отечественным условиям, трансформируется в  иные сла-
гаемые: русский постмодернизм = авангард + литература 
соцреализма.

Между тем эта формула, как и всякое упрощение, не вполне 
верна и  не универсальна, так как, например, по В.  Курицыну, 
«высшее художественное воплощение «авангардной пара-
дигмы»  — советская культура»1. Или, например, по Б.  Гройсу, 
соцреализм есть промежуточная ступень в отношениях модер-
низма и  постмодернизма («Полуторный стиль», 1995). А  по 
М. Эпштейну, модернизм и постмодернизм — это не два различ-
ных литературно – эстетических феномена, но единая культур-
ная парадигма2.

Что же касается постмодернизма с его стремлением к множе-
ственности и полиструктурности, то он всегда включает в себя 
больше, чем две составляющие, то есть (русский) постмодер-
низм = авангард(модернизм) + литература соцреализма + 
классическая литература + фольклор + мифология + ∞.

Однако дело не в  «формуле» и  даже не в  самом термине, 
а в том круге понятий, которые эксплицирует (и имплицирует) 
постмодернизм. Это многообразие, разнообразие, своеобразие, 
это интерференция, диффузия, гетерогенность, гибридность, 
паралогичность, дихотомия и  синкретизм, это обратная пер-
спектива, деиерархизация, отказ от причинно – следствен-
ной линейности и  стирание границ центра и  периферии. Но, 
по В. Вельшу, «подход постмодернизма по своей сути не равно-
значен призыву к эклектическому цитированию и использова-
нию легко заменяемых декораций. Напротив, требуется, чтобы 
отдельные архитектурные единицы — слова не звучали подобно 
словесным отрывкам, но наглядно представляли логику и спец-
ифические возможности того или иного используемого языка. 

1  Курицын В. Русский литературный постмодернизм. С. 70. Или: «<…> со-
циалистический реализм (особенно начиная с конца сороковых до конца 
пятидесятых) был лебединой песней «авангардной парадигмы» (Там же. 
С. 78). Хотя тот же исследователь соглашается с А. Генисом, утверждая, что 
«соцреализм был культурой массовой» (Там же. С. 79).
2  См.: Эпштейн М. От модернизма к постмодернизму: Диалектика «гипер» 
в культуре ХХ века // НЛО. 1995. № 16. С. 113.
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Только тогда выполняется постмодернистский критерий много-
язычия, в противном же случае мы получим неорганизованный 
хаос»1. В. Курицын: «постмодернизм — состояние стабилизиро-
ванного хаоса»2.

Применительно к современной русской литературе не только 
термин, понятие, но и само явление постмодерна не отличается 
некой концептуальной точностью и  целостностью и  не может 
быть охарактеризовано единым набором атрибутивных призна-
ков. Постмодерн внутренне неоднороден, писателей постмо-
дерна отличает индивидуалистичность («лица необщее выра-
жение»), к  литературе постмодерна отнесены авторы, далеко 
отстоящие друг от друга по своим художественно – этическим 
и  художественно – эстетическим принципам и  пристрастиям 
(прозаики Ю.  Алешковский, М.  Берг, Л.  Ванеева, А.  Верников, 
Г. Головин, Вен. Ерофеев, В. Ерофеев, С. Довлатов, А. Иванченко, 
С. Каледин, М. Кураев, Э. Лимонов, А. Матвеев, В. Москаленко, 
В.  Нарбикова, Л.  Петрушевская, И.  Полянская, Вал.  Попов, 
Е. Попов, В. Пьецух, С. Соколов, В. Сорокин, Т. Толстая, Е. Хари-
тонов, М.  Харитонов, И.  Яркевич и  др., поэты М.  Айзен-
берг, С.  Гандлевский, А.  Еременко, И.  Иртеньев, Т.  Кибиров, 
Вс.  Некрасов, Д.  Пригов, Л.  Рубинштейн и  др., драматурги 
В.  Арро, С.  Богаев, А.  Казанцев, Н.  Коляда, Л.  Петрушевская, 
В. Сигарев и др.)3. Между тем неизбежны попытки квалифици-
ровать явление и выделить некоторые определяющие для всех 
писателей данного направления конститутивные черты.

1  Вельш В. «Постмодерн». Генеалогия и  значение одного спорного поня-
тия // Путь. 1992. № 1. С. 121. Или: «Многим кажется, что главное в постмо-
дерне — отход от стандарта жесткой рациональности, что нужно только как 
следует вымешать коктейль и сдобрить его солидной дозой экзотики <…> 
Но эта мешанина из всякой всячины порождает только безразличие, а этот 
псевдопостмодерн не имеет с постмодерном ничего общего <…> Подлин-
ный постмодерн абсолютно не похож на этот суррогат. И эта несхожесть 
достигается в постмодерне разрушением целого, но не с выдачей лицен-
зии на хаотизацию, а в предоставлении широкого выбора дифференций» 
(Там же. С. 130).
2  Курицын В. Русский литературный постмодернизм. С. 41.
3  Внутри постмодернизма на рубеже веков выделились две полярные 
тенденции: «крайне левое» направление  — концептуализм и  «крайне 
правое»  — метафоризм (к последнему приближен и  «Орден куртуазных 
маньеристов»).
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Первое, что обращает на себя внимание при предварительном 
и  поверхностном знакомстве с  литературой вышеперечислен-
ных авторов,  — это «пощечина общественному вкусу»: «вызов 
и  выпад» (С.  Чупринин), «наперекорность» и  «оппозицион-
ность» (В.  Потапов), «нарушение правил поведения» (Н.  Ива-
нова). И  хотя данные определения вряд  ли можно отнести 
к категориям литературоведческого анализа, но в отношении 
к  описываемому явлению именно они являются той исходной 
общей характерной чертой, которая сближает различных авто-
ров и позволяет говорить о неком относительно едином направ-
лении. Именно эта «категория» опосредует все прочие прин-
ципы, особенности и составляющие литературы постмодерна.

Опорные в  художественном произведении образы героя 
и  автора выглядят в  литературе постмодерна действительно 
вызывающе. По наблюдениям критики, мир этой прозы «насе-
лен почти исключительно людьми жалкими, незадачливыми, 
ущербными бесспорно» (С. Чупринин). Герои — «люди толпы», 
«люди из захолустья», обитатели задворок и  помоек, предста-
вители низовых, деклассированных слоев общества. Соци-
альная детерминированность принципиального значения не 
имеет, главное, что все они периферийны относительно цен-
тра. Их личности деформированы, черты аморфны, характеры 
аномальны. Их «одичалые» души, «тусклые» и  «выпотрошен-
ные», страдают «хронической нравственной недостаточностью» 
(Е.  Шкловский). Стертость личностного начала  — «тиски без-
ликости» (Е.  Шкловский)  — составляет определяющую черту 
«маленького человека» современной литературы.

Существенно изменена позиция автора. Автор скрыт и зама-
скирован в  герое – рассказчике, дистанцированность автора 
и героя снята, их голоса слиты. Это позволяет обеспечить «нуле-
вой градус письма» (П.  Вайль, А.  Генис) 1, то есть отсутствие 
нравственно – маркированной оценочности и переход от тради-
ционной роли «учителя» и «наставника» к роли «равнодушного 
летописца» и не вмешивающегося в ход событий хроникера (как 
следствие — признак «неслужебности» творчества).

Образ реальности, создаваемый художниками постмодерна, 
лишен «земного тяготения и  элементарного порядка вещей» 

1  «Термин», идущий от «Нулевой степени письма» Р. Барта.



О. В. Богданова, Н. С. Цветова.  Эпох скрещенье...312

(Е.  Шкловский). Закономерное уступает место случайному. 
Реальность постмодернистов алогична и хаотична. В ней урав-
нено высокое и низкое, истинное и ложное, совершенное и безо-
бразное. Реальность фантасмагорична. Она не имеет устой-
чивых очертаний, лишена точки опоры. Реальность трагична 
и катастрофична. Абсурд всепроникающ.

Способы и  средства, служащие отражению этой реальности 
в  искусстве, также «наперекорны» и  нетрадиционны: доста-
точно обратиться к  языку литературы постмодерна, который, 
с одной стороны, преимущественно (хотя и не всецело) сводим 
к  языку улицы, к  бранной и  нецензурной лексике, окрашен 
всеми оттенками «чернушно – порнушной» сферы, насквозь 
ироничен1, с другой — вычурно красив, непостижимо витиеват, 
изысканно артистичен.

Принципиально важно то обстоятельство, что аномальный 
герой, обезличенный автор, фантасмагорически абсурдная 
реальность для постмодернистской литературы являются не 
отклонением от нормы, а собственно нормой, той точкой отсчета, 
которая составляет центр постмодернистского мирозданья.

По существу, на этом  — образ героя, образ автора, образ 
реальности  — исчерпывается (в самом общем смысле) сход-
ство или родство представителей литературы постмодерна, т.к. 
пути и способы воплощения художниками – постмодернистами 
вычлененной «образной» системы уникально – разнообразны 
и неповторимо – субъективны. Диапазон художественно – поэти-
ческих средств и приемов, используемых в литературе постмо-
дерна, огромен, их комбинаторность едва ли не беспредельна.

В современной критике предлагаются различные варианты 
дифференции русского постмодерна2, среди них отчетливо 
выделяются классификации Н. Ивановой и М. Липовецкого.

Н. Иванова в современном литературном постмодернистском 
движении выделила «три течения»: «историческое (генети­
чески <…> связанное с прозой Ю. Домбровского, В. Гроссмана, 

1  Очевидно, здесь можно довериться В. Шкловскому, который отмечал, что 
«новые формы в  искусстве создаются путем канонизации форм низкого 
искусства» (Шкловский  В. Сентиментальное путешествие. М.: Новости, 
1990. С. 235).
2  Уже упоминалось, например, о попытке систематизации литературы 
постмодерна И. Скоропановой через хронологический принцип.
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Ю.  Трифонова), «натуральное» (близкое к  социальной «ново-
мировской» прозе 1960 – х и к жанру физиологического очерка) 
и направление иронического авангарда»1. По мнению критика, 
«первое представлено ярким именем Михаила Кураева»; второе, 
«более обширное», — именами Геннадия Головина, Сергея Кале-
дина, Виталия Москаленко; к третьему «со всей мерой условно-
сти» она относит Вячеслава Пьецуха, Татьяну Толстую, Евгения 
Попова, Виктора Ерофеева, Валерию Нарбикову2.

По мнению М.  Липовецкого, в  современном литературном 
процессе могут быть выделены так  же три «ветви»: «аналити-
ческая (Т.  Толстая, А.  Иванченко, И.  Полянская, В.  Исхаков)»; 
«романтическая (В.  Вязьмин, Н.  Исаев, А.  Матвеев)» и  «абсур-
дистская (В.  Пьецух, Е.  Попов, Вик. Ерофеев, А.  Верников, 
З. Гареев)»3, которые, как видно, не совпадают с выделенными 
Н. Ивановой.

Обе классификации были предложены в 1989 году, и ни один 
из критиков в  последующих работах не вернулся к  ним, не 
отредактировал, не прокомментировал и не развил их данных. 
По – видимому, постмодернистский «хаос» не давал оснований 
к  его упорядочению, а  по мере развития постмодернистских 
тенденций еще и усиливал «хаотическую» составляющую лите-
ратуры, так как на пути самоопределения отдельные худож-
ники все больше проявляли свою яркую индивидуальность, не 
поддающуюся систематизации. «Мера условности», на которой 
настаивала Н. Иванова, свидетельствовала о размытости границ 
различных «течений» или «ветвей», потому одни и те же авторы 
оказались разнесенными (причисленными) различными крити-
ками к различным группам, едва ли не противонаправленным 
по своим формо – содержательным признакам. Единого крите-
рия для вычленения «ветвей – течений» установить не удалось, 
и, как показало время, в этом не было необходимости4.

1  Иванова Н. Намеренные несчастливцы (о прозе «новой волны») // Дружба 
народов. 1989. № 7. С. 239–240.
2  Там же. С. 240.
3  Липовецкий М. «Свободы черная работа» // Вопросы литературы. 1989. 
№ 9. С. 41–42.
4  Об этих проблемах и тенденциях см. также: Богданова О. В. Современный 
литературный процесс. К вопросу о постмодернизме в русской литературе 
70–90 – х годов ХХ века. СПб.: Филологический ф – т СПбГУ, 2001.



«Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева:  
претекст русского постмодернизма

Если в советской литературе роль «основоположника» метода 
социалистического реализма «единожды и однозначно» сыграл 
М.  Горький со своим романом «Мать», то в  постмодернизме 
«пальма первенства» передается то В. Набокову с его «Лоли-
той» и «Даром», то М. Булгакову с «Мастером и Маргаритой», то 
повествованию А. Терца «Прогулки с Пушкиным», то А. Битову 
с «Пушкинским Домом», то Вен. Ерофееву (1938–1990) с его поэ-
мой «Москва — Петушки» (1970).

Поэма Венедикта Ерофеева «Москва  — Петушки», по сло-
вам автора, написанный «нахрапом» с  19 января по 6 марта 
1970 года, впервые был опубликован в Израиле в 1973 году, затем 
во Франции в 1977 и в России в 1988–1989 году1.

Уже в  1970 – е годы, когда поэма ходила в самиздате, она по-
ражала редкостной новизной, мерой «неофициальности» и «не-
традиционности». Избранный автором образ героя – повест­
вователя (сентиментально – интеллектуального алкоголика), 
иронический ракурс повествования, приемы тотального паро­
дирования, неожиданный для своего времени интертексту-
альный фон, игровая манера письма разрушали привычные 
нормы восприятия текста. В романе «ограниченного хождения» 
(В.  Муравьев), написанном «о друзьях и  для друзей», то есть 
условно говоря для узкого круга посвященных людей, со мно­
жеством биографических и  автобиографических деталей, жи-
тейско – бытовое превращалось в  художественно – эстетическое, 
общественно – значимое уступало место незначительно – част­
ному, сферой раскрытия и реализации личности(характера) ста-
новился не общество или государственная система, а приятель-
ская, по сюжету — случайная компания попутчиков, условием 
оценки окружающей действительности  — не здравый смысл 
и  рассудок, а  сомнение и  отчаяние. Контекст русской и  миро-
вой литературы (шире — культуры), из которого во многом была 

1  В сокращенном виде — «Трезвость и культура» (1988. № 12; 1989. № 1–3). 
В полном виде: Ерофеев Вен. Москва — Петушки: Поэма. М.: СП «Интер-
бук», 1990.
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соткана канва повествования, порождал систему «отсылок»: 
формировал смысловую многозначность, многоплановость, 
многоуровневость текста — его полисемичность1.

Один из первых и, может быть, самый важный вопрос, воз-
никающий у  исследователей «Москвы  — Петушков», вопрос 
о  новом типе героя, отразившем (или предугадавшем, предо-
пределившем) в современной русской литературе новое (постмо-
дернистское) мировоззрение.

Итак, кто же такой главный герой «Москвы – Петушков»?
Имя — Веничка (лат. «благославенный»).
Фамилия — Ерофеев.
Возраст — «стукнуло тридцать прошлой осенью» (с. 60) 2.
Сфера профессиональных интересов  — «экс – бригадир мон-

тажников ПТУСа» (с.  42), автор нескольких литературных 
«вещиц» (возлюбленная героя «одну <…> вещицу <…> читала», 
с. 55) и «автор поэмы «Москва — Петушки» (с. 42) 3.

Семейное положение — кажется, холост, имеет сына трех лет, 
который знает «букву "ю", как свои пять пальцев» (с. 51).

Детали портрета: «бездомный и  тоскующий шатен» (с.  20), 
с глазами, полными «всякого безобразия и смутности» (с. 25).

Особые приметы (физиологические): никто из прияте-
лей – собутыльников Венички не видел, чтобы он «по малой 
нужде» («до ветру») ходил (с.  33), и  он «за всю свою жизнь ни 
разу не пукнул» (с.  37). (Обращает на себя внимание выделен-
ность именно физиологических  — «низких»  — черт, тогда как 
в  традиционном герое предшествовавшей литературы автор 
обращался к  чертам нравственной, духовной неординарности 
личности).

Черт внешнего вида героя автор не дает, хотя известно, что 
Веничка исповедует чеховский принцип «в человеке все должно 
быть прекрасно…» (с. 107), правда, кажется, не всегда может его 
реализовать. Ибо «взгляд со стороны» на героя таков: вышибала 

1  Подробнее о «Москве — Петушках» Вен. Ерофеева см.: Богданова О. В. 
«Вся жизнь — Петушки». Драматизированная проза и прозаизированная 
драма Вен. Ерофеева. СПб.: Алетейя, 2022.
2  Здесь и далее ссылки на произведение даются по изд.: Ерофеев Вен. Мос­
ква — Петушки и др. Петрозаводск, 1995, — с указанием страниц в скобках.
3  Близость автора и героя (сближение, идентификация «я=он»), как извест-
но, характерная и конститутивная черта постмодерна.
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у  входа в  вокзальный ресторан взглянул на Веничку, «как на 
дохлую птичку или как на грязный лютик» (с. 23), директор 
Британского музея во время «ангажемента» воскликнул: «Это 
в  таких – то штанах чтобы я вас стал ангажировать? <...> Это 
в  таких – то носках чтобы я вас ангажировал?..» (с.  107) (обра-
тим внимание на стилевую окраску: не «брюки», а  «штаны»; 
в носках — не цвет, а запах: «стал передо мной на карачки и при-
нялся обнюхивать мои носки», с. 107) и тогда же лорды заклю-
чили: «чучело», «пугало», «пыльный м…к» (с. 108).

Пожалуй, единственной чертой внешней характеристики пер-
сонажа становится чемоданчик, с  которым герой «сроднился» 
и который часто и нежно (пока не украли) «прижимал к сердцу» 
(с.  23, 29). Ласкательно – уменьшительный суффикс передает 
трепетное отношение хозяина к самому предмету и к его содер-
жимому (гостинцы и выпивка, с. 27).

Уже первая, хрестоматийно известная фраза, открывающая 
повествование о  Веничке: «Все говорят: Кремль, Кремль. Ото 
всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже 
(тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве 
с  севера на юг, с  запада на восток, из конца в  конец, насквозь 
и как попало, — и ни разу не видел Кремля» (с. 18) — задает образ 
героя – пьяницы («напившись или с похмелюги») — и в дальней-
шем повествовании эта характерологическая черта персонажа 
подтверждается и закрепляется.

Избрание в  качестве ведущего персонажа героя – пьяницы 
весьма точно отражает общественную ситуацию конца 1960 – х — 
начала 1970 – х гг., когда обнаружил себя кризис «положи-
тельного героя» советской литературы. Почти одновременно 
с  не – героями («пассивными» героями) деревенской прозы, 
не – героями («конформистами») городской прозы, не – героями 
(«маргинальными», «амбивалентными» героями) прозы «соро-
калетних» Веничка стал первым литературным представителем 
не – героя поколения сторожей и дворников, истопников и ассени-
заторов, будущих писателей – постмодернистов, которые вслед 
за писателями начала века обнаружили, что «истина — в вине».

Не – герой Ерофеева  — спившийся интеллектуал, соци-
ально – пассивный, общественно – индифферентный, но доста-
точно умный, наблюдательный и  проницательный, образо-
ванный, начитанный и  эрудированный, весьма ироничный, 



Глава 8. Терцевская концепция развития литературы 317

неброско асоциальный и  аполитичный: «Я остаюсь внизу, 
и  снизу плюю на всю вашу общественную лестницу. Да. На 
каждую ступеньку лестницы  — по плевку. Чтобы по ней под-
ниматься, надо быть пидорасом, выкованным из чистой 
стали с  головы до пят (всп. метафору Н.  Тихонова: «люди  — 
гвозди». — О. Б.). А я — не такой» (с. 44) 1.

Ерофеев моделирует образ героя, находящегося вне литера-
турного закона тех лет: лишенного социальной детерминиро-
ванности и значимо – общественной мотивированности, «поли-
тически неграмотного» и  «морально неустойчивого». Вместе 
с тем, герой Ерофеева подчеркнуто вырисован по типу «как все»: 
писатель создает образ знающего, бывалого, умудренного опыт-
ном человека («по опыту…», с. 18; «все знают…», с. 19 (трижды на 
одной странице); «дети знают…», с. 27, 28 и др.), — типического 
для своего времени и круга.

Отрицательный с точки зрения «литературного кодекса» тех 
лет, герой Ерофеева — пьяница, персонаж не из числа образцо-
вых. Но он создается автором так, что герой постепенно начи-
нает восприниматься как положительный (хотя и  ироничес­
кий) персонаж. Художник теоретически верно и  эстетически 
чутко смягчает «отрицательность» черт своего героя, не делая 
из него злодея или убийцу, «социально опасного» алкоголика, 
«пьяницу и дебошира», а только «тихого пьяницу», в котором, 
как и в любом комическом персонаже, по Проппу, «отрицатель-
ные качества не должны доходить до порочности»2. «Опьяне-
ние смешно только в  том случае, если оно не окончательное. 
Смешны не пьяные, а  пьяненькие. Пьянство, доведенное до 
порока, никогда не может быть смешным»3. Таковым и  рисует 
своего героя Ерофеев.

Писатель не только не сосредоточивается на отрицатель-
ных сторонах натуры героя (в частности, на тяге к  алкоголю), 
но и не разрабатывает глубоко положительные качества харак-
тера Венички (что во многом лишило бы образ комизма), но во 

1  Признать доминирующим пафосом повествования Ерофеева обличитель-
ный и социальный, как это сделал С. Чупринин, — значит вульгаризировать 
замысел автора, навязать тексту то, что ему не присуще. Однако и категори-
чески отказать Ерофееву в наличии асоциальных тенденций нельзя. 
2  Пропп В. Проблемы комизма и смеха Изд. 2 – е. СПб.: Изд. СПбГУ, 1997. С. 172.
3  Там же. С. 55.
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имя жизненной вероятности и эстетической убедительности не 
лишает его ни тех, ни других. Образ Венички наделяется множе-
ственными и разнообразными чертами, что и придает ему худо-
жественную выразительность и колоритность.

Особенно важно (и принципиально — с точки зрения поэтики 
постмодернизма), что писатель отказывается от привычной для 
своего времени оценочности, обличительно – разоблачитель-
ной ноты («В мире нет виноватых», с.  145). Пьянство Венички 
не только не мешает, но скорее способствует причисленности 
его к  миру героев (по Ерофееву) «положительно положитель-
ных», в  числе которых оказываются не только собутыльники, 
но и  ангелы (с.  21), и  дети (с.  157 – 158), и  Антон Чехов (с.  143), 
и Модест Мусоргский, «весь томный, весь небритый», который, 
бывало, леживал «в канаве с перепою» (с. 81), и Фридрих Шил-
лер, который «жить не мог без шампанского» (с. 81), и «алкого-
лик» и «алкаш» «тайный советник» Иоганн фон Гете, у которого 
«руки <…> как бы тряслись» (с. 86) и мн. др.

Внешняя социальная несостоятельность, асоциальность, 
воплощенная в романе посредством мотива пьянства, избавляет 
героя от зависимости в этом мире, порождает некое ощущение 
не – зависимости, освобожденности от условностей этого мира, 
дарует герою «свободу выбора»1.

На сюжетном уровне весь текст представляет собой «кли-
нически достоверную картину» похмельной исповеди фило-
софствующего алкоголика, рассчитанный чуть  ли не до мил-
лиграмма сюжет: «<…> исповедь» его прямо – таки на граммы 
подсчитана»2.

По мере приближения к  Петушкам постепенно хмелеющий 
герой Ерофеева, поли – , диа – и моно – логизируя, раскры-
вает и обнажает свою «сокровенную» душу, что не могло быть 
предметом художественного осмысления в предшествующие 
десятилетия. Однако герой не только не отвратителен в  своих 
излияниях, но симпатичен и, как уже отмечалось, по законам 
нарождавшейся постмодернистской поэтики, не только тезка, но 
до известной степени «alter ego» автора.

1  Ср.: В. Муравьев о «самом главном в Ерофееве» — «свободе» // Театр. 1991. 
№ 9. С. 94.
2  Муравьев В. Предисловие… С. 13.
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Веничка Ерофеев отправляется на электричке из Москвы 
в Петушки в поисках «упоения». На этом пути Москва (синони-
мом могут выступать Кремль или Красная площадь) и Петушки 
оказываются полярно разнесенными пунктами. Если в  лите-
ратуре предшествующих десятилетий, как правило, искомой 
и  вожделенной целью «путешествия» становились Москва 
и Кремль (ср.: В. Маяковский: «Начинается земля, как известно, 
от Кремля»), то герой Ерофеева, как известно, его «сам ни разу 
не видел» (с.  18). И  если в  романе «Петушки  — это место, где 
не умолкают птицы ни днем, ни ночью, где ни зимой, ни летом 
не отцветает жасмин» (с. 46), где «первородный грех, может, он 
и был, — там никого не тяготит» (с. 46), где его ждут любимая 
женщина («белобрысая» «блудница») и  ребенок и  где «свет» 
(«Через муки на Курском вокзале, через очищение в  Кучино, 
через грезы в Купавне — к свету в Петушках», с. 68), то исходный 
(по сюжету он  же и  конечный) пункт путешествия Венички  — 
Москва и  Кремль  — ассоциируются с  дьявольским началом 
(«муки», «чернота», «тьма», Сатана, Сфинкс  — «некто, без ног, 
без хвоста и  без головы» (с.  131), эриннии  — богини мщения, 
понтийский царь Митридат с ножиком в руках, убийцы и т. д.). 
То есть уже на фабульном (а опосредовано и  на идейном) 
уровне в  романе Ерофеева обнаруживает себя не характерный 
1960 – 70 – м гг. идейно – социальный «перевертыш», постмодер-
нистское деконструирование общепринятых представлений об 
иерархичности (главное — неглавное, центр — периферия, соци-
альное — асоциальное, логичное — иррациональное и т.п.).

По своей сути пьянство ведущего персонажа  — не проявле-
ние слабости характера, не следствие «социальных пороков», 
не «протест против существующих порядков», как могло быть 
трактовано в  традиционно – советской литературе, а  «само-
извольное мученичество», страдание, возложенное им на себя 
сознательно и  добровольно. Его характер создается как харак-
тер человека жалостливого, смиренно принимающего непра-
ведность мира, покорно терпящего небрежение окружающих, 
кротко переносящего выпавшие на его долю незаслуженные 
испытания, героя «маленького» и «лишнего». Принцип жизне-
понимания героя заключается в том, что «все на свете должно 
происходить медленно и  неправильно, чтобы не сумел загор-
диться человек, чтобы человек был грустен и растерян» (с. 19), 
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ядро которого явно дискуссионно отталкивается от горьков-
ского: «Человек <…> это звучит гордо!». По форме же пьянство 
героя дает автору возможность правдивого высказывания по 
формуле: «что у трезвого на уме, то у пьяного на языке».

Герой Ерофеева оказывается на грани философского понима-
ния трагически – серьезной сущности жизни, но, по воле автора, 
облекает его в  балаганно – шутовскую, пародийно – ироничную 
внешнюю форму. М. Липовецкий определил этот тип поведения 
героя как «культурный архетип юродства», шутовство, скрыва-
ющее за собой мученичество1. Но, кажется, более точное и пра-
вильное по отношению к тексту романа Ерофеева определение 
героя — «дурак».

Как показывают наблюдения, после группы слов с корнем от 
«пить» («пьяница», «пьянчуга», «выпить», «напиться» и  т.д.) 
и  примыкающих к  ним слов со смысловым значением «опох-
мелиться», следующей по частотности употребления и в опре-
деленном смысле близкой по семантическому наполнению 
оказывается группа слов с  корнем от «дурак»: «дурак» (с.  22, 
29, 30 (трижды на одной странице), 41, 48, 50, 51, 65, 66, 67, 85 
и т.д.), «дурной человек» (с. 29, 30), «придурок» (с. 43), «крошеч-
ный дурак» (с. 51), «не дурак» (с. 65–67), «сдуру» (с. 43), «дура-
чина», «дурачиться», «одурачивание», «одурачить» (с. 59) и по 
смыслу близкая к ним — «бестолочь» (с. 41), «глупый» и даже 
«глупый – глупый» (с. 50), «простак», «примитив» (с. 19, трижды 
на одной странице), «идиот», «пустомеля» (с. 50), «очумелый», 
«угорелый», «умалишенный» (с. 59) и т. д.

В этой связи уместно привести слова современника Ерофе-
ева Василия Шукшина о том, что «герой нашего времени — это 
всегда дурачок, в  котором наиболее выразительным образом 
живет его время, правда его времени…»2

Пьяница в романе Ерофеева становится современным вопло-
щением русского фольклорного дурака, и основой для переноса 
значения с инварианта на вариант становятся не только внеш-
нее подобие, но и «народные» выражения: «напиться до дури», 
«напился, как дурак» и т.п. В тексте Ерофеева сближение этих 

1  См., напр.: Липовецкий М. Апофеоз частиц, или Диалоги с  Хаосом  // 
Знамя. 1992. № 8. С. 213–217.
2  Шукшин В. Собр. соч.: в 3 т. М.: Молодая гвардия, 1985. Т. 3. С. 618.
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понятий находит свою реализацию: в  рассказе о  неудавшемся 
бригадирстве причиной «низвержения» героя послужило то, 
что Алексей Блиндяев «сдуру или спьяну» (с. 43) в один конверт 
вложил и соцобязательства, и «индивидуальные графики».

Герой Ерофеева «валяет дурака», дурачится и дурачит окру-
жающих1. Но, как известно, нередко «дурак лучше многих умни-
ков»: «Дурак русских сказок обладает нравственными достоин-
ствами, и это важнее наличия внешнего ума» (В. Пропп). И хотя 
герою Ерофеева не отказано в  уме и  наблюдательности, для 
писателя было важнее найти (в противовес одержимым, пра-
вильным и  все знающим Героям советской литературы) героя, 
в котором «вдох и  слеза перевесят расчет и умысел» (с.  152), 
то есть героя «ни в чем не уверенного» (с. 25) и жалостливого, 
«деликатного» и «застенчивого» (с. 33), «тихого и боязливого» 
(с. 25), носителя как раз тех черт, обладателями которых чаще 
всего оказываются дураки и  пьяницы. «О, если  бы весь мир, 
если  бы каждый в  мире был бы, как я сейчас, тих и  боязлив 
и был бы так же ни в чем не уверен: ни в себе, ни в серьезности 
своего места под небом — как хорошо бы! Никаких энтузиастов, 
никаких подвигов, никакой одержимости! — всеобщее малоду-
шие. Я  согласился  бы жить на земле целую вечность, если  бы 
прежде мне показали уголок, где не всегда есть место подвигам. 
«Всеобщее малодушие» — да ведь это спасение от всех бед, это 
панацея, это предикат величайшего совершенства!» (с. 25). Оско-
лок горьковской крылатой фразы становится обозначением того 
«краеугольного камня», от которого отталкивается Ерофеев.

Дураки и  пьяницы видят мир искаженно, делают неверные 
умозаключения, но это именно то, что было нужно Ерофееву: 
деконструировать известную систему ценностей, отказаться от 
привычных схем, усомниться в  верности идеологии, заставить 
иначе взглянуть на, казалось, очевидное. Пьяный, дурашливый 
герой Веничка Ерофеев остроумно и весело, комично и незлоб-
ливо высказал серьезные и  откровенные соображения о  том, 
«что есть истина», которые были на уме у трезвого и вдумчивого 
писателя Венедикта Ерофеева.

1  Ср. у  Гоголя: «Дурак на дураке сидит и  дураком погоняет» (Гоголь Н. 
Мертвые души // Гоголь Н. Собр. соч.: в 8 т. М.: Художественная лит – ра, 
1984. Т. 6. С. 68).
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Герой – пьяница предстал в романе Ерофеева подобно сказоч-
ному герою – дураку добрым, благодушным, жалостливым, сер-
дечным, кротким, мягким, стеснительным, незлобивым, отзыв-
чивым, сострадающим, доброжелательным, непосредственным 
и  тем самым поколебал основу «правильного», «разумного» 
и «все – знающего» героя Героя. Писатель открывал новый тип 
характера, хотя и не вполне еще отказавшегося от представле-
ния о  иерархичности мира. Герой постмодернистской литера-
туры пойдет дальше, он усомнится в  вечных ценностях, отка-
жется от представления о необходимости нравственного закона 
внутри нас, асоциальность героя достигнет первобытного состо-
яния (и т. д.), чего пока еще не происходит с  героем Ерофеева, 
в  сознании которого все еще строго дифференцированы свет 
и тьма (Москва, Кремль — Петушки), все еще теплится надежда 
на второе пришествие («Я не знаю вас, люди, я вас плохо знаю, 
я редко на вас обращал внимание, но мне есть дело до вас: 
меня занимает, в  чем теперь ваша душа, чтобы знать навер-
няка, вновь ли возгорается звезда Вифлеема или вновь начинает 
меркнуть, а это самое главное», с. 152), все еще согревает душу 
любовь к женщине и ребенку: («молитва» о сыне: «Сделай так, 
Господь, чтобы он, если даже и упал бы с крыльца или печки, не 
сломал бы ни руки своей, ни ноги. Если нож или бритва попа-
дутся ему на глаза  — пусть он ими не играет, найди ему дру-
гие игрушки, Господь. Если мать его затопит печку — он очень 
любит, когда его мать затопляет печку — оттащи его в сторону, 
если сможешь. Мне больно подумать, что он обожжется… А если 
и  заболеет,  — пусть, как только меня увидит, сразу идет на 
поправку…», с. 52).

Таким образом, выбор Ерофеевым героя – пьяницы (современ-
ного заместителя героя – дурака) стал определяющим для фило-
софии и  поэтики постмодернизма. Писатель открыл дорогу 
образу не «венца творения» (с.  33): Веничка  — не великий, 
а  маленький, не суровый, а  жалостливый, не справедливый, 
а  сострадающий, не цельный, а  разбросанный, не уверенный, 
а  сомневающийся, не поучающий, а  ищущий, не напористый, 
а  деликатный, не громогласный, а  тихий, он  — «другой» (тер-
мин). «Другой» герой задал «другое» направление в  развитии 
«другой» литературы и, в  частности, в  самом повествовании 
«Москва — Петушки».
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Интересующей «маленького» человека темой разговора 
стала не общественная жизнь (хотя в  очень узком ракурсе 
и  общественная жизнь тоже: «О позорники! Превратили 
мою землю в  дерьмовый ад  — и  слезы заставляют скрывать 
от людей, а смех выставлять напоказ!..», с.  140; или «шалов-
ливый» и  «двусмысленный» пароль революционеров: «Но 
правды нет и выше», с. 117 и др.), а «безгранично расширенная» 
«сфера интимного» (с. 33), в ином, чем у Венички, понимании, 
но касающаяся и  проблем гомосексуализма (с.  113, 135–136, 
155); проблемами, занимающими его внимание, — не глобаль-
ные катаклизмы, а «узко специальные области» (с. 65), напри-
мер, икота («Мой глупый земляк Солоухин зовет вас в  лес 
соленые рыжики собирать. Да плюньте вы ему в его соленые 
рыжики! Давайте лучше займемся икотой, то есть исследова-
нием икоты в  ее математическом аспекте…», с.  65–68) 1. Реа-
лиями его пространства становятся не жизненно правдопо-
добные коллизии и  детали, а  смешение и  неразличение сна 
и  яви, пьяного бреда и  проблесков опохмельного сознания, 
то есть абсурд; взгляд на окружающее — не ясен и прозорлив, 
а  туманен и  сонлив; его путь  — не прям, а  замкнут кругом 
(образы «тумана», «сна», «тьмы», «видений», «галлюцинаций», 
«круга», «кольца», «зеркала»2, «окна» станут основополага-
ющими образами эстетики постмодернизма — ср., например, 
Пьецух, Кураев, Толстая или Пелевин). Опорой в  умозаклю-
чениях становится не столько жизненный опыт, сколько опыт 
«второй реальности» — культуры (во многом — «масскульта»). 
Истина — не абсолютна, точка отсчета — произвольна. Стиль 
изложения  — не строго реалистический, а  иронико – мисти-
ческий, язык  — не нормативный, а  разговорно – жаргонный, 
уличный, бранно – нецензурный.

Герой Ерофеева в силу своей «хмельной» природы облачается 
в различные одежды, примеряет различные маски, играет раз-
личные роли (о чем уже говорилось в связи с драматургичностью 

1  Ср.: у Гоголя «тяжба» героя «Мертвых душ» начинается с продолжитель-
ной отрыжки и икоты.
2  Не просто «случайный» образ зеркала, но принцип «голой зеркаль­
ности» «работает» как в тексте, так и в жизненных судьбах (философии) 
персонажей Ерофеева (с. 88).
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нарратива Ерофеева  — принцип «qui pro quo»)1. И, пожалуй, 
самой неожиданной и  парадоксальной «маской», «ролью», 
уподоблением героя становится «параллель» образа Венички 
к образу Христа2.

Действительно, уже ранее отмеченный образно – параллель-
ный ряд «пьяница — дурак — юродивый — блаженный» с вклю-
чением в него сопоставления «ангелы — дети», кажется, вполне 
может быть завершен образом сына Божьего, Христа, тем более 
что законы иронического повествования допускают «комизм 
самозванства» (В.  Пропп), а  ирония Ерофеева  — особого свой-
ства: по словам В. Муравьева — «противоирония». «Если ирония 
выворачивает смысл прямого, серьезного слова, то противоиро-
ния выворачивает смысл самой иронии, восстанавливая серьез-
ность  — но уже без прямоты и  однозначности» (М.  Эпштейн). 
Кажется, именно это позволяет понять обилие библейских (хотя 
и травестийных, сниженных) реминисценций в поэме и объяс-
нить «кощунственное» уподобление Венички Христу.

Религиозные мотивы со всей очевидностью присутствуют 
в тексте Ерофеева и формируются уже только образами Господа, 
ангелов, апостола Петра (с.  153), Сатаны, травестированными 
реминисценциями из Ветхого и Нового Завета («Песнь Песней» 
царя Соломона, воскрешение Лазаря, распятие и  т.д.), обраще-
ниями – молитвами (с.  52), но (что еще более важно) поддер-
живаются религиозным чувством самого автора. В.  Муравьев: 
«Москва  — Петушки»  — глубоко религиозная книга <…>», «у 
самого Венички был очень сильный религиозный потенциал». 
Хорошо известен тот факт, что Ерофеев крестился и  принял 
католичество.

Отталкиваясь от сказанного и пока безотносительно к тексту, 
зададимся вопросом: могла ли в сознании верующего человека 
возникнуть даже «безобидная» шутейно – комическая парал-
лель «я  — Христос». Возникает сомнение относительно воз-
можности такого «богохульства». Воистину: «Взгляните на <…> 
безбожника: он рассредоточен и  темнолик, он мучается и  он 

1  Шекспировский тезис «вся жизнь  — театр» не звучит в  повествовании 
Ерофеева, но станет одной из ведущих составляющих мировоззрения 
посмодернистского героя.
2  Из воспоминаний Г. Ерофеевой, вдовы писателя: «Наверное, нельзя так 
говорить, но я думаю, что он подражал Христу» (Театр. 1991. № 9. С. 89).
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безобразен» (с.  68). Кажется, только в  голове «поверхностного 
атеиста» (с. 68) могла родиться мысль о сопоставлении Венички 
и  Искупителя. Существо проблемы заключается в  другом: не 
в параллели и сопоставлении, а в следовании заповедям Христа, 
в ученичестве, то есть в апостольстве. Именно «апостольской», 
а не «божественной» сущностью наделяет автор своего героя.

В уподоблении героя Христу один из самых «сильных» аргу-
ментов критики  — сцена распятия героя: «он (один из четы-
рех убийц.  — О.  Б.) приказал всем остальным держать мои 
руки, и  как я ни защищался, они пригвоздили меня к  полу, 
совершенно ополоумевшего <…> Они вонзили мне свое шило 
в  самое горло… (через 20 лет Ерофеев умрет именно от рака 
горла.  —  О.  Б.)» (с.  158), в  которой прочитывается параллель 
Веничка — Христос, четверо убийц — римские легионеры («клас-
сический профиль»), распявшие Христа1.

Другим важным моментом «разночтения», с  которым стал-
кивались исследователи «Москвы — Петушков», был и остается 
вопрос жанра. Единственное, в  чем сошлись в  большинстве 
критики, было то, что произведение Ерофеева тяготеет к жанру 
романа, хотя, как явствует из текста, сам автор определил свое 
повествование как «поэму» (с. 42). В этой связи критиками были 
сделаны многочисленные попытки уточнения видовой разно-
видности жанра, и  повествование Ерофеева было квалифици-
ровано как «роман – анекдот», «роман – исповедь» (С. Чупринин 
и др.), «эпическая поэма» (М. Альтшуллер, М. Эпштейн, А. Вели-
чанский), «поэма – странствие» (М. Альтшуллер), «роман – путе-
шествие» (В. Муравьев и др.), «плутовской роман» и «авантюр-
ный роман» (Л.  Бераха), «житие» (А.  Кавадеев, О.  Седакова 
и  др.), «мениппея, путевые заметки, мистерия <…> предание, 
фантастический роман» (Л.  Бераха), «фантастический роман 
в его утопической разновидности» (П. Вайль и А. Генис), «сти-
хотворение в  прозе, баллада, мистерия» (С.  Гайсер – Шнитман) 
и мн. др. Каждый из исследователей делал попытку обосновать 

1  Очень подробно и  аргументировано доказывают паралель «Веничка  — 
Иисус» Е. Смирнова (Смирнова Е. Венедикт Ерофеев глазами гоголеведа // 
Русская литература. 1990. №  3. С.  222–224) и  М.  Липовецкий (Липовец-
кий М. «С потусторонней точки зрения» (Специфика диалогизма в поэме 
Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки») // Русская литература ХХ века: 
направления и течения. Вып. 3. Екатеринбург: УрГУ, 1996).
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предложенную дефиницию, но, как правило, анализ сводился 
едва  ли не к  механическому вычленению каких – либо прису-
щих некой жанровой разновидности черт, и на этом основании 
«Москва  — Петушки» попадали в  разряд то одной, то другой 
традиции.

Самым распространенным и, на первый взгляд, самым обос­
нованным стало отнесение повествования Ерофеева к  жанру 
романа – путешествия. В  качестве «ближайших предшествен-
ников» назывались «Путешествие из Петербурга в  Москву» 
А.  Радищева, «Путешествие из Москвы в  Петербург» А.  Пуш-
кина, «Кому на Руси жить хорошо» Н.  Некрасова, а  также 
«Чевенгур» и «Происхождение мастера» А. Платонова, и в плане 
уточнения поджанра  — «Сентиментальное путешествие по 
Франции и Италии» Л. Стерна. Несомненно и то, что «неожи­
данное» обозначение «Москвы – Петушков» автором как 
«поэмы» указывало на традицию гоголевского повествова-
ния – путешествия «Мертвые души».

Действительно, Ерофеев использует в  качестве «жанрового 
кода», кажется, все внешние атрибутивные признаки повест­
вования – путешествия, предлагает необходимо – привычные 
аксессуары путешествия.

Маршрут указан: исходный пункт  — Москва, конечный  — 
Петушки. Причем, масштаб маршрута — не только конкретный 
и  вполне реальный промежуток железнодорожного пути, но 
и  в  традициях жанра путешествия  — вселенский: «Москва  — 
Петушки» = «вся земля»: «<…> во всей земле <…> во всей земле, 
от самой Москвы и до самых Петушков» (с. 50).

Средство передвижения избрано: электричка (именующаяся 
в тексте поездом).

Вокзал отправления и расписание предложены: Курский вок-
зал, «четвертый тупик» (с. 27), отправление в 8.16.

Время в пути: «ровно 2 часа 15 минут» (с. 129).
Пункты следования не только обозначены, но даже уточнены 

станции следования без остановки: «Остановки: Серп и Молот, 
Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем пунктам, 
кроме Есино» (с. 27).

Для полноты и правдоподобия картины даются день недели — 
пятница и время года — осень («темнеет быстро», с. 129), так же 
как и многое другое.
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Таким образом, антураж путешествия обеспечен, все его 
внешние признаки налицо.

Однако жанр повествования (в данном случае — роман – путе-
шествие) может быть квалифицирован исходя не только из 
внешних признаков текста, но основываясь на существенных 
(конститутивных) чертах повествования. Так, если традици-
онное путешествие «совершается», как уже отмечалось, ради 
активного движения интриги, с  целью выявления динамики 
характера героя ( – ев), во имя разнообразия встреч, картин, 
впечатлений и т.п., то у Ерофеева дело обстоит иначе: ни одна 
из доминантных черт романа – путешествия в  данном слу-
чае «не работает», «привычных» составляющих путешествия 
у Ерофеева нет.

Традиционного для жанра романа – путешествия разнообра-
зия картин в романе Ерофеева отметить нельзя. В отличие от 
иных героев – путешественников ерофеевский герой не смот­
рит в  окно, картины за окном не сменяют друг друга, и  даже 
когда во второй половине романа герой все – таки вглядывается 
в заоконное пространство, картины не возникает: в наступив-
шей ночной тьме различимы только безликие огни. Пейзаж-
ные декорации не чередуются и в привычном смысле пейзажа 
в романе вообще нет.

Смены географического пространства в романе Ерофеева не 
происходит, варьируются только ничего не говорящие непосвя-
щенному читателю «вывески» («Различия, лопаясь, превраща-
ются в  идентичности…»1), которые по сути и  не принадлежат 
пространству, ибо отражают не названия отдельной станции, 
а обозначают «перегон» от станции до станции (Москва — Серп 
и Молот, Серп и Молот — Карачарово, Карачарово — Чухлинка, 
Чухлинка  — Кусково и  т.  д.), следовательно, возникают только 
в  подсознании героя, автоматически отмечающего передвиже-
ние от одного пункта к другому. Физическое перемещение героя 
за пределами вагона электрички не составляет ось романа.

Разнообразия встреч и  характеров, задаваемых рома-
ном – путешествием, у  Ерофеева также нет, т.к. «мистические 

1  Бераха Л. Традиции плутовского романа в поэме Венедикта Ерофеева // 
Русская литература ХХ века: направления и  течения. Вып.  3. Екатерин-
бург: УрГУ, 1996. С. 80.
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собеседники» героя (ангелы, Господь) и «пассажиры – попут-
чики» (Митричи, Он и  Она, Тупой – тупой и  Умный – умный) 
заданы в  романе раз и  навсегда, их «качественный» состав не 
реконструируется, а их число минимализировано.

Если говорить о  главном герое повествования, то измене-
ние направления его мыслей (что и составляет основу интриги 
романа) мотивируется не какими – либо внешними обстоятель-
ствами, но целиком проистекает и  подчиняется неуправляе-
мому и бесконтрольному «потоку сознания» героя. Новая тема 
разговора возникает спонтанно, хаотично и ни в какой мере не 
зависит от обстоятельств «путешественнического» свойства. 
Герой «беспричинно» может вспомнить то, что происходило 
10 лет назад, 2 недели назад, задуматься о том, что будет через 
2 часа или завтра. И наряду с этим ровно ничего не помнить о том, 
что произошло несколько часов назад. То есть повествование 
Ерофеева развивается не благодаря, а вопреки «дорожно – путе-
вой» интриге и мотивировано совершенно иными законами.

Что же касается других персонажей, которые в традиционном 
жанре путешествия приносят с  собой новые темы разговора, 
привносят иные ракурсы или оттенки в уже начавшуюся беседу, 
то у Ерофеева они не разнообразят мысли и действия главного 
героя, но, как уже отмечалось, становятся его тенями – двойни-
ками, тавтологично дублирующими ведущий персонаж, изла-
гая сходные мысли не только тем  же языком, что уже отмеча-
лось в связи с образом Семеныча и что может быть прослежено 
на примере Черноусого (с. 82–87), но и весьма сходными графи-
ческими построениями (графики Венички и лемма Черноусого). 
Мелкие различия только подчеркивают и усиливают сходство. 
Даже Господь и ангелы говорят (в самом широком смысле) «на 
языке» героя.

Фиксированность системы образов в романе Ерофеева допол-
няет статичность характера персонажей и  прежде всего цен-
трального персонажа. Если можно принять эстетическую 
«скованность» персонажей второго ряда, ограничение их худо-
жественной характерологии, создание образа одной – двумя 
устойчивыми чертами, то образ Венички, который по законам 
романного жанра предполагает некую динамику, не развива-
ется, не формируется по ходу повествования, но лишь раскры-
вается в своих отдельных составляющих.
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Наконец, продвижение по сюжету также ни коим образом не 
связано с движением поезда. Изменение места в пространстве не 
является тем стержнем, который определяет ход повествования, 
сюжетные эпизоды не имеют «координатно – географической» 
мотивации, фабульная линия не обнаруживает зависимости от 
маршрута. С равным успехом для развития повествования опох-
мельный герой Ерофеева, подобно рассеянному герою Маршака, 
мог бы сесть «в отцепленный вагон», и это едва ли значитель-
ным образом скорректировало бы сюжет и фабулу.

Таким образом, можно заключить, что Ерофеев использует 
прием маскировки сюжета «под путешествие» только на внеш-
нем уровне и  к каноническому жанру романа – путешествия 
повествование Ерофеева вряд ли можно отнести. Тем более, что 
путешествие разворачивается в  замкнутом круге, кольцевая 
композиция романа лишает сюжет динамики. Отсюда логич-
ным и по своему гениальным выглядит предположение М. Аль-
тшуллера о том, что герой Ерофеева «никуда не уезжал»: «Если 
подъезд, в котором был распят Веничка, тот самый, в котором 
он проснулся утром, чтобы идти к  Курскому вокзалу (а это, 
очевидно, так, иначе не нужно было героя загонять в подъезд, 
эффектнее было убить его у кремлевской стены), то он и не выхо-
дил никуда. Все, что произошло с ним, — это мгновения перед 
смертью, кошмары меркнущего сознания, последние видения 
умирающего»1.

Значительно большее характерологическое значение, чем 
законы жанра путешествия (в данном случае  — мнимого 
путешествия, ложного путешествия, не – путешествия), для 
выявления своеобразия «Москвы  — Петушков» имеют законы 
драматургической организации текста: не нарративность, а сце-
ничность, и прежде всего — диалогизм, который реализуется на 
нескольких уровнях.

Во – первых, наличие различных субъектов разговора: 
Веничка  — Веничка (как варианты: Веничка  — веничкино 
сердце, с.  45, 129; Веничка  — веничкин разум, с.  45, 129), 
Веничка  — читатель, Веничка  — Ангелы (которых герой не 

1  Альтшуллер М. «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева и традиции 
классической поэмы // Русская литература ХХ века: направления и тече-
ния. Вып. 3. Екатеринбург: УрГУ, 1996. С. 77.
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только слышит, но в какой – то момент и видит, с. 54), Веничка — 
Господь (равно как и Сатана), Веничка — пассажиры – попутчики 
(равно как и Сфинкс, царь Митридат, эринии, камердинер и др.), 
Веничка  — сын (с.  52), Веничка  — Горький (с.  91), Веничка  — 
«княгиня» (с. 140) и многие другие. Ерофеев создает многочис-
ленные маски имплицитных героев, тем самым обеспечивая 
внутритекстовую коммуникативно – полилогическую ситуацию. 
«Сценические» по своей сути монолог, диалог и полилог вытес-
няют нарративную повествовательность романа и составляют 
основу текста «Москвы — Петушков».

Во – вторых, моно – , диа – , поли – логическое построение повест­
вования дополняется принципом драматургической инсце-
нировки, театрализованного проигрывания текста, ролевого 
оформления образа главного героя: Веничка  — посетитель 
привокзального ресторана, играющий роль пассажира экс-
пресса, едущего в  Пермь (с.  23), Веничка – Шаляпин – Отелло, 
«репетирующий» «бессмертную драму» «в одиночку и  сразу 
во всех ролях» (с.  32), Веничка  — «Каин» и  «Манфред» (с.  34), 
Веничка – бригадир – «маленький принц» (с. 41), Веничка–бри-
гадир – Наполеон («Один только месяц  — от моего Тулона до 
моей Елены», с. 43), Веничка — «следователь» (с. 78), Веничка — 
Шехерезада (=Шахразада) (с. 110, 112), Веничка — «милая стран-
ница» (с. 126 – 127), Веничка — «старший лейтенант» (с. 126 – 127), 
Веничка  — Президент (с.  120) и  т.д. Комический прием «qui 
pro quo» («один в  роли другого») усиливает драматургичность 
образа ведущего персонажа.

Наконец, драматургический диалогизм повествования Еро-
феева поддерживается стилистически. Например, различе-
нием в  «моно(диа)логе» Венички с  Веничкой местоименного 
оформления обращения к самому себе посредством «я» и «ты». 
Из воспоминаний о покупке гостинцев для любимой и ребенка: 
«Это ангелы мне (выд. нами.  — О.  Б.) напомнили о  гостинцах, 
потому что те, для кого они куплены, сами напоминают ангелов. 
Хорошо, что купил… А когда ты (можно было бы предположить 
использование формы «я.» — О. Б.) их вчера купил? Вспомни…» 
(с.  22). Или: «—  Да брось ты,  — отмахнулся я сам от себя,  — 
разве суета мне твоя нужна? Люди разве твои нужны? До 
того  ли мне теперь?..» (с.  21). То есть внутри речи одного пер-
сонажа (в данном случае  — Венички), внутри разговора героя 
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с  самим собой, звучат различные местоимения, «внутренний 
монолог» превращая во «внутренний диалог».

Диалогизации повествования служит и  система обращений 
героя не только к  другим персонажам («ангелы», «Господи», 
к попутчикам — «черноусый», «декабрист» и т. д.), но и к самому 
себе: «Ничего, ничего, — сказал я сам себе, — ничего. <…> Все 
идет как следует. Если хочешь идти налево, Веничка, иди 
налево, я тебя не принуждаю ни к чему…» (выд. нами. — О. Б.).

Эмоционально – окрашенные риторические фигуры спо-
собствуют созданию впечатления живой разговорной речи, то 
есть в  свою очередь также работают на диалогическую драма-
тизацию текста. Вопросы – ответы: «Вы, конечно, спросите: 
а дальше, Веничка, дальше что ты пил?..» (с. 18 и др.) или «Ведь, 
правда, интересное мнение?..» (с.  42); восклицания: «О, тщета! 
О эфемерность! О, самое бессильное и позорное время в жизни 
моего народа — время от рассвета до открытия всех магазинов!» 
(с. 20); императивы: «Вот, полюбуйтесь…» (с. 42) или знамени-
тое «Встань и  иди…» (с.  35 и  др.); рассказовые формулы речи: 
«Вот сейчас я вам расскажу…» (с. 33) и др.

Последний пример демонстрирует то, что именно диалогизм 
(а не маршрут путешествия, не смена впечатлений, не названия 
новых станций) движет действие.

Теперь, если вновь вернуться к  поиску традиции, которой 
следует Ерофеев, и вспомнить столь часто упоминаемого крити-
кой Гоголя, то становится очевидным, что «образцом для под-
ражания» в  данном случае оказываются не столько «Мертвые 
души», как повествование – путешествие, а драматическая пьеса 
«Ревизор», на внешнем композиционном уровне организован-
ная образом дороги. (Sic: Близок Ерофееву и  заключительный 
гоголевский пассаж «Ревизора»: «Чему смеетесь? — Над собою 
смеетесь!..»1).

Таким образом, можно заключить, что Ерофеев создавал 
свое произведение, с  одной стороны, следуя традиции класси-
ческого реалистического повествования (преимущественно 
гоголевского иронического «правдивого» изображения «чело-
века, взятого из нашего  же государства»2), обозначая связь 

1  Гоголь Н. Собр. соч. Т. 4. С. 91. 
2  Там же. Т. 5. С. 256.
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с  литературной традицией и  задавая знаки понимания героя, 
с  другой  — отталкиваясь и  дистанцируя свой текст от тради-
ции соцреалистической прозы (о чем еще будет речь далее) 
и тем самым оправдывая неожидаемость стиля и манеры пове-
ствования. Однако и  в  том и  в  другом случае писатель нару-
шал сложившиеся правила, избегал привычной нормы, ломал 
устоявшийся шаблон принципов развертывания романа (или 
повести (!): настало время усомниться и  в  этом определении1), 
что и послужило началу поиска «синкретических» путей, впо-
следствии воплотившихся в  разрушении жанрового канона 
и доминировании гибридных форм в постмодернизме.

1  В журнальной публикации («Трезвость и культура») «Москва — Петуш-
ки» значились как повесть.
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«Лицом к лицу...»

Можно предположить, что ответ на вопрос, поставленный 
в предыдущем разделе, принят, с оговорками, но принят. Можно 
игнорировать бесконечные сетования по поводу исчезновения 
предмета описания, нивелирующие смыл любых разговоров 
о  современной литературе констатации: общество демонстри-
рует интерес исключительно к  масскульту, «попсовизация» 
культуры уже произошла, трагически искажена националь-
ная литературная традиция и  читательский интерес к  серьез-
ным изданиям достиг катастрофического уровня падения… Но 
особенного торжества эти допущения не принесут, так как не 
удастся обойти вызов, сформулированный С.  Есениным почти 
сто лет назад и до сих пор не преодоленный. Помните знамени-
тое поэтическое признание «Лицом к лицу лица не увидать…».

Уникальность нынешней литературной ситуации заключа-
ется в  том, что очередные «поминальные мотивы» звучат на 
фоне активизации литературного интернета, многочисленных 
сообщений в печатных СМИ о появлении новых лауреатов мно-
гочисленных литературных премий, об открытии огромного 
количества книжных ярмарок, сопровождающихся встречами 
с  «властителями дум» и  мощнейшим пиар – сопровождением 
событий, призванных засвидетельствовать интенсификацию, 
как минимум, книгоиздания.

Объяснить эти противоречия можно, если предположить, 
что на наших глазах происходят институциональные изме-
нения, как минимум, движущих сил литературного процесса, 
пока неотрефлексированные в достаточной степени, а потому 
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затрудняющие постижение сути сегодняшних литератур-
ных и окололитературных событий. Изменения, в первую оче-
редь, касаются диалога автор – читатель. В  советские времена 
читателю жилось легко  — на самое важное и  значительное 
указывали литературные критики: писателям подсказывали, 
о  чем и  как писать; читателям авторитетно указывали на тек-
сты, которые следует читать. Особенно активно авторитетными 
«толстыми журналами» и иными специализированными изда-
ниями пропагандировалась точка зрения критиков, облечен-
ных особым доверием партийных секретарей по идеологии. Их 
оценки транслировались и  через партийную печать, и  через 
массовые газеты и  журналы. «Чуждых» литераторов, исполь-
зуя, например, анонимные передовые статьи в  «Литературной 
учебе», партия называла поименно. Мы начинали с исследова-
ния событий, спровоцированных Постановлением ЦК ВКП(б) 
«О журналах «Звезда» и «Ленинград» (1946)!

В более поздние времена идеологическое руководство лите-
ратурным процессом приняла на себя и  с неменьшим энтузи-
азмом осуществляла либеральная творческая интеллигенция — 
носительница свежих передовых взглядов и  убеждений. По 
свидетельству А. Битова, которому можно верить, «свободная» 
критика успешно использовала для «выравнивания» представ-
лений о литературном ландшафте хорошо известные со времен 
партийной диктатуры методы и  средства («интрига, клевета, 
сговор, групповщина, бойкот, подстава, провокация и т. п.»)1.

Но сегодня, кажется, появляется возможность услышать не 
только идеологически ангажированные мнения. «Иные голоса» 
пробиваются сквозь «рыночные» заслоны литературного пиара, 
обеспечивающего хорошо спланированную и оплаченную изда-
телем предпродажную подготовку нужного текста. А читателю 
все равно не становится легче, потому что годы диктатур раз-
рушили представление об этико – эстетическом равновесии, 
необходимом для преодоления эпохи хаотического, бессистем-
ного поиска той онтологической модели литературного разви-
тия, которая примирит романтиков и  прагматиков, либералов 
и консерваторов. Доказательства «разрухи» обнаруживаются 

1  Битов А. Между Лесковым и Рифеншталь // ЛГ. 2016. № 14. 6 – 12 апре-
ля. С. 10.
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легко. У  меня в  руках все еще актуальное пособие «Современ-
ная русская литература. Для старшеклассников и поступающих 
в  вузы» (Второе издание. Допущено Министерством образова-
ния и  науки Российской Федерации. М.: Вентана – Граф, 2007. 
Тираж 2000 экз.). Листаем. Первые вопросы вызывает набор, 
перечень литературных явлений, событий, привлекших вни-
мание авторов. Не меньше вопросов по содержанию разделов. 
«Новая реалистическая проза»  — В.  Маканин, Л.  Улицкая, 
А. Волос, А. Слаповский? «Военная тема в современной литера-
туре» — «Веселый солдат» В. Астафьева, «Генерал и его армия» 
Г. Владимова, «Крещение» О. Ермакова, «Алхан – Юрт» А. Баб-
ченко, «Диверсант» А.  Азольского. Понятно, что тут вопросов 
возникает еще больше! Поэзия  — И.  Бродский и  поэтическая 
обойма из имен М.  Айзенберга, С.  Гандлевского, Т.  Кибирова, 
Д.  А.  Пригова, Л.  Рубинштейна. Этот раздел и  вовсе вызывает 
недоумение. Ведь только в  Петербурге прекрасно работает, 
например, А. Кушнер... Понятно, что всех не назовешь! Понятно, 
что критиковать результаты такой сложной работы легче, чем ее 
выполнить самому. Но взялся за гуж…

При этом преподаватель, вузовский или школьный, все равно 
по долгу службы, по предназначению своему должен каким – то 
образом пробелы в работе целых научных коллективов преодо-
леть — предложить описание основных литературных потоков, 
предъявляющее все существующее разнообразие литературных 
текстов и  творческих индивидуальностей, игнорируя разно-
гласия, которые не являются определяющими. Литературная 
критика — не помощник. Кто объяснит, почему в одних списках 
Е. Гришковец числится ничтожным беллетристом, в других — 
неосентименталистом? Почему «постреалист» М.  Шишкин 
вместе с Астафьевым в какой – то момент может оказаться среди 
«элитарных» писателей? Типологий много, ярлыков много, 
но использовать их трудно, потому что основания, в  соответ-
ствии с  которыми эти многочисленные типологии создаются, 
а  ярлыки навешиваются, почти в  ста процентах случаев не 
прописаны. Были в прежние времена отрицательно оценочные 
обозначения такого рода ситуаций  — «вкусовщина», «груп-
повщина», «дедовщина».

С нашей точки зрения, в  этой ситуации есть смысл возвра-
титься к  старым аналитическим методикам, которые сегодня 
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успешно используются в одной из наиболее актуальных отрас-
лей гуманитарного знания  — в  коммуникативной стилистике, 
предлагающим рассматривать текст, художественный текст 
в  том числе, как основную коммуникативную единицу, типо-
логические характеристики которой, формируемые и  возника-
ющие в процессе текстопорождения, определяются авторской 
сверхзадачей.

Ради чего текст создается? Какую миссию он выполняет? 
Вариантов ответов на этот вопрос немного. В  зависимости от 
ответа на него, на наш взгляд, можно выделить три основных 
литературных потока.

Первый, по объемам самый значительный, массовая литера-
тура — детективы (от Д. Донцовой до А. Марининой), литератур-
ный гламур (О. Робски и т. п.), «альтернативно – историческая» 
проза (В.  Суворов и  пр.), псевдодокументалистика (биографии 
и автобиографии «звезд», написанные литературными рабами), 
женские (дамские) романы в мягких розовых обложках (напри-
мер, «Девушка с приветом» Н. Нестеровой), фэнтези, в частно-
сти, петербурженки Е. Хаецкой и т. п. Это литературный поток, 
обладающий антипушкинским пафосом, демонстрирующий 
превращение литературного труда в периферийное занятие, не 
имеющее прямого отношения к литературному творчеству, свя-
занный с  обслуживанием священной в  обществе потребления 
досуговой сферы. Книжная продукция такого типа институцио­
нально нацелена на выполнение развлекательной функции. 
Если считать, что любой процесс текстопорождения зависит от 
автора, адресата и  предмета описания, анализа, изображения, 
то в  данном случае доминирует его зависимость от читателя, 
который нацелен на отдых, передышку от жизни многотрудной, 
на отвлечение от серьезных проблем. Именно поэтому массовый 
текст сюжетно и  стилистически стереотипен. Вспомните, как 
выглядит развязка в романах Д. Донцовой? Ее героиня однажды 
обязательно расскажет читателю, как все случилось на самом 
деле. И  уставшего от фабульных хитросплетений адресата это 
нисколько не огорчит. Автору массового текста персонажи почти 
безразличны. Он сосредоточен на изображении событий, интри-
гующих событий главным образом. Текстовая материя массо-
вых текстов описывается медиалингвистами. Можно исполь-
зовать эти книги на уроке литературы? Наверное, можно. Но 
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в  свободное от серьезных занятий время (если оно вдруг обна-
руживается!) и в тех контекстах, и с применением тех аналити-
ческих методик, которые блестяще продемонстрировали авторы 
монографии «Массовая литература сегодня» (Купина  Н.  А., 
Литовская М. А., Николина Н. А. Массовая литература сегодня. 
М.: Флинта – Наука, 2010. 424 с.).

Другое дело  — популярная беллетристика, литературный 
поток, возникший между массовой и  высокой литературой. 
О.  В.  Богданова и  Н.  В.  Ковтун, на наш взгляд, напомнили об 
удачном терминологическом обозначении для этого явления — 
мидл – литература (от В. Пелевина и вездесущей Л. Улицкой и до 
активно использующего стратегии интернет – коммуникации 
Д. Глуховского).

Абсолютный властелин такого текста  — автор. Его главная 
цель — самовыражение. К читателю такой автор достаточно тре-
бователен. Потребитель мидл – литературы  — «филологически 
грамотный партнер»1, который способен принять усложненную 
форму повествования, отреагировать на активируемые контек-
сты. Но, надо отдать ему должное, сам автор такому высокому 
собеседнику вполне соответствует как «высокий профессионал 
письма, подчиненного собственно эстетической функции»2. 
Объект его интереса прежде всего  — герой, одинокий, утра-
тивший или утрачивающий связи с  окружающим его миром 
и людьми, не способный ответить на вопрос о смысле собствен-
ного существования. Персонаж этот легко узнаваем, знакомы 
его бесплодные в  силу утопичности попытки разными, но 
известными способами установить контакт с весьма недруже-
любной по отношению к нему реальностью.

Литературный поток этот сложен, формируется под значи-
тельным влиянием моды, транслируемой интернет – читателем. 
Под крышей этого наименования запросто можно объединить 
неосентименталиста Е. Гришковца, «последышей» русского 
литературного постмодерна В. Сорокина и В. Пелевина, «эли-
тарного» М. Шишкина, «постреалистов» Ю. Буйду и М. Бутова. 

1  Богданова О. В., Ковтун Н. В. Коммуникативные стратегии в «мидл – ли-
тературе» рубежа ХХ–ХХI вв.: случай Улицкой // Вестник Санкт – Петер-
бургского государственного университета. Сер. 9. 2014. Вып. 1. С. 14.
2  Там же. С. 15.
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При пиар – поддержке участники этого потока выдерживают 
тиражи в  пять – десять тысяч. Для сравнения приведем такую 
цифру: общий тираж произведений М.  Зощенко, например, 
около двух миллионов экземпляров; полуторамиллионным 
тиражом был издан А. И. Солженицын в начале 1990 – х, в 2010 — 
архимандрит Тихон (Шевкунов).

На аксиологическое содержание сочинений одного из попу-
лярных литераторов этого ряда недавно с определенной долей 
юношеского максимализма отреагировала прагматичная сту-
дентка – второкурсница факультета прикладных коммуникаций 
СПбГУ: «Кому может быть интересен этот пубертантно – недо-
зрелый взгляд на жизнь, пошлости, которые произносятся мни-
мыми интеллектуалами снисходително – неторопливо!».

Третий литературный поток формируют писатели, которые 
удерживают своего адресата часто даже вопреки литературному 
промоушену  — давлению реальной рыночной экономики. Это 
писатели – традиционалисты  — «новые реалисты» (З.  Приле-
пин, С. Шаргунов и др.), «неокритицисты» (Р. Сенчин, В. Мака-
нин, Л. Петрушевская, А. Титов), онтологические или метафизи-
ческие реалисты (А. Ким, А. Варламов, Д. Ермаков, О. Шевченко, 
Л.  Сычева) и  «внесистемные» писатели, не примыкающие ни 
к  одному из манифестируемых направлений. Так, студенты 
СПбГУ много лет с удовольствием читают московского прозаика 
А. Уткина. Тираж трех его романов разошелся в петербургском 
«Доме книги» в  течение нескольких месяцев. Сюда же следует 
отнести писателей старшего поколения (В.  Распутина, Д.  Гра-
нина, М. Кураева и др.), которые продолжают удерживать своих 
старых поклонников и приобретают новых несмотря на то, что 
современная критика почти игнорирует их новые произведе-
ния, из учебников по истории литературы исключены старые. 
Например, в этом году самым востребованным художественным 
текстом на первом курсе факультета прикладных коммуника-
ций стала популярная в 1970 – е годы повесть Федора Абрамова 
«Пелагея». Наверное, социология литературы могла  бы объяс-
нить этот интерес состоянием общественной аксиологии. Неве-
роятной популярностью пользуется роман Д.  Гранина «Мой 
лейтенант»  — возможно, одно из самых значительных произ-
ведений маститого прозаика, увенчанного многочисленными 
наградами и литературными премиями.
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После многих лет, когда публичное пространство было запол-
нено разного рода медийными «шумами», на литературной 
сцене появились «новые реалисты»: С. Шаргунов, Р. Сенчин, 
М.  Елизаров, С.  Самсонов, Д.  Данилов, Г.  Садулаев, Д.  Гуцко 
и другие.

О «новых реалистах» заговорили после манифеста «Отрица-
ние траура», написанного в 2001 году С. Шаргуновым, провоз-
гласившим: «Реализм не исчерпывается. Реализм, нескончаемо 
обновляясь вместе с  самой реальностью, остается волшебно 
моложе постмодернизма» («Новый мир», 2001, №  12). Весьма 
смелую для того времени идею неисчерпаемости реализма как 
художественного метода в последующем блестяще подтвердила 
художественная практика самого С.  Шаргунова и  многих его 
товарищей. «Весело агрессивные, драчливые, навязчиво при-
сутствовавшие в литературном пространстве»1, противопо-
ставлявшие себя и либералам, и почвенникам, они соответство-
вали вполне определенным социальным запросам, отражали 
свежие общественные настроения начала нового тысячелетия: 
нацеленность не на сведение счетов с  прошлым, но на анализ 
современной реальности; запрос на «новое государственни­
чество», сформировавшийся в условиях ностальгии по советским 
временам и усталости от либерализма; интерес не к буржуазным 
ценностям, но к харизме, браваде, красно – коричневому нонкон-
формизму А.  Проханова, Ю.  Мамлеева, Э.  Лимонова; главное  — 
усталость от «постмодернистского пересмешничества» и от обра-
зов «звероватых русских»2. Но с  течением времени становится 
ясно, что масштабность «нового реализма» как историко – литера-
турного явления определяется в соотношении с литературными 
достижениями самого З. Прилепина, продемонстрировавшего 
способность к глубокой и мощной художественно – философской 
рефлексии, создавшего актуальные варианты вполне традицион-
ных для русской классики сюжетов и жанров — «Я пишу книги 
про войну, про революцию и про любовь» (с. 337).

Презирающий «литературные байки» З. Прилепин предло-
жил «редкий товар» — «сильный мужской роман, неразъеденный 

1  Прилепин З. Книгочет. Пособие по новейшей литературе с лирическими 
и саркастическими отступлениями. М.: АСТ, 2012. С. 209.
2  Там же.
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сарказмом». Несмотря на мощное давление литературного кон-
текста, он никогда не грешил писанием книг, в которых «автор 
ухмыляется в каждой строке». Наследуя великую русскую тра-
дицию, зафиксированную в  девятнадцатом веке Н.  А.  Некра-
совым, призывавшим отставить иронию «отшившим и нежив-
шим», предпочитал идти за А.  Блоком, в  веке двадцатом 
посвятившем специальную статью «проклятому» «недугу», 
«искажающему лики наших икон», чернящему «сияющие раны 
наших святынь»1. З. Прилепин использовал и использует един-
ственную форму ироничного письма  — самоиронию, оружие 
сильных и умных, причем, преимущественно в публицистиче-
ских и литературно – критических сочинениях в особой тексто-
вой функции (оценочной).

Именно Прилепин преодолел главный конфликт традицио-
налистов ХХ века — конфликт «здравомыслящих» и «блажен-
ных». Его интересуют не столько межличностные столкновения, 
сколько разномасштабные события, фиксирующие «ощущение 
эпохи и пространства», социальные и экономические аспекты 
которых, как правило, перекрываются их метафизической 
и онтологической сутью. Кажется, что в художественной интер-
претации интересующих его конфликтов прозаик шел за своим 
литературным учителем Л.  Леоновым, сочинения которого 
когда – то В.  Солоухин сравнил с  русской лепешкой: откусишь 
малый кусочек, а  нажуешь полный рот. Задача художника,  — 
уверен автор самой популярной сегодня, признанной круп-
нейшими леоноведами жэзээловской книги о Л. Леонове, — не 
объяснить, но дать возможность почувствовать, догадаться. 
Прилепин усвоил удивительную способность русских классиков 
удерживать читательское внимание на том объекте, за которым 
«воздух» — разные возможности для восприятия.

Читателя покоряет прилепинский герой, чаще всего вопло-
щенный в автобиографическом образе повествователя. Необыч-
ный для нынешних времен персонаж откровенно признается: 
«Нет ощущенья холода, слякоти. Пелена ветра, тумана и снега 
не настигает меня». «Трезвый и  внимательный» в  отноше-
нии к  себе и  к миру, живущий «реальным занятием, большой 

1  Блок А. А. Ирония // Блок А. А. Собрание сочинений: в 8 т. Т. 5. М.; Л.: 
ГИХЛ, 1962. С. 345 – 350.
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работой, настоящим трудом», он исповедует старомодную уве-
ренность в  том, что только работа «делает мужика». При этом 
нисколько не стесняется своего нежного отношения к любимой 
женщине, прекрасно знает, «что такое ладонь сына и  дыхание 
дочери», благодарен людям «радостным», способным «сердцем 
и глазами» «смотреть на солнце и видеть огромный свет», свобо-
ден от соблазна «беспочвенных понтов», хранит спасительную 
память о прошлом, в общем, не маргинал.

Прилепину удалось создать уникальную повествовательную 
манеру, свободную от «старообразных» подробностей, предпо-
лагающую внимание к деталям, в которых «кроется дух», кото-
рые «мало кто теперь умеет <…> заметить и описать!». И пере-
даются эти детали чаще всего с  помощью метафор, созданных 
с нарушением известной логики. Например, зрение героя может 
зафиксировать темноту, «густую, как песок». Ощущение счастья 
он фиксирует, используя странное, интертекстуальное по при-
роде своей сравнение «тугое, как парус» (рассказ «Жилка»). 
Воспринимаются прилепинские алогизмы легко, естественно. 
Совсем не случайно один из лучших современных европейских 
прозаиков Г. Грасс отмечал поразительную «органичность» его 
поэтики: «Рассказ "Жилка" Захара Прилепина — это очень поэ-
тичный текст, и  эта поэтика  — она не навязана, а  органична. 
Герой рассказа изолирован от мира, "чужой как метеорит". И эта 
дистанция — самое сильное, что есть в рассказе»1.

Причем, своя «словесная походка» появилась у  молодого 
писателя очень рано, уже к  концу первого десятилетия нового 
века. И определялась она особым «слухом», способностью ощу-
тить температуру слова, уловить «густой лад речи» своих совре-
менников (например, В.  Личутина), вернуть смысл «простым! 
человеческим! ясным! (обратите внимание на графику. — Н. Ц.) 
Словам! Прилепинские герои по – особому, например, способны 
произнести «теплое» «спаси… бо…». Графическая фиксация 
уникального звучания привычного слова становится напомина-
нием об этимологии, скрывающей забытые современным чело-
веком глубинные смыслы этикетной формулы. Также нельзя не 
заметить, что огромную смысловую нагрузку имеет у З. Приле-
пина повествовательная интонация — неторопливая, всегда раз-

1  URL: http//www. zaharprilepin/ru (официальный сайт писателя).
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меренная, при любых условиях сохраняющая привязанность 
к эпическому ритму вечной жизни. У него все живое и живет: 
«Деревня кривится заборами, цветет лопухами, размахивает 
вывешанным на веревки бельем»1. В конце мистического рас-
сказа «Смертная деревня» смятение героев улетучивается, 
как только «из – под зубов» «брызнуло живым» надкусанное 
яблоко (с. 521).

В 2014 году З. Прилепин опубликовал, словно в продолжение, 
развитие распутинско – астафьевской литературной программы, 
свой главный на сегодняшний день роман «Обитель».

Можно предположить, что толкование собственной сверхза-
дачи Прилепин вложил в уста отца Иоанна, одного из основных 
персонажей «Обители»: «Если Господь показывает тебе весь 
этот непорядок — значит, он хочет пробудить тебя к восстанов-
лению порядка в  твоем сердце»2. Значительность создаваемой 
З. Прилепиным картины русского мира, видимо, обусловлена 
распутинским (см. «Мой манифест») видением пути националь-
ного спасения — восстановлением порядка в человеческих серд-
цах: «Ты не согрешил сегодня — Русь устояла» (с. 185).

Масштабность литературного опыта З.  Прилепина, за кото-
рым идет его литературное поколение, во многом определяется 
тем, что система эстетических координат, в которой он работает, 
транслируемые им представления о  мире и  человеке соответ-
ствуют классической литературной традиции. Именно в  этом 
русле рождается новая литература со старой сверхзадачей  — 
нацеленностью на создание текста, отражающем действитель-
ную реальность жизни в  факте, событии, в  судьбе персонажа, 
постижение которых заставляет автора и  читателя «узнавать 
в себе родное»3.

1  Прилепин З. Дорога в декабре. М.: АСТ, 2013. С. 363.
2  Прилепин З. Обитель. Роман. М.: АСТ, 2014. С. 168. 
3  Плеханова И. И. Валентин Распутин и Александр Вампилов. Диалог худо-
жественных систем. Иркутск: ИГУ, 2016. С. 325.



Роман Захара Прилепина «Обитель»

Роман З.  Прилепина «Обитель» (2014)  — произведение оче-
видно этапное, дающее возможность утверждать, что появился 
прозаик, способный создать на историческом сугубо докумен-
тальном материале художественное исследование исключи-
тельно хрупкого в  силу его изначальной подчиненности идее 
святости русского мира, непостижимого, предельно закрытого 
для «чужих» характера русского человека.

Моделью русского мира в  ХХ веке, по Прилепину, стали 
Соловки  — архипелаг в  пространстве Беломорья, где весной 
1920  года одновременно с  установлением Советской власти 
началось размещение лагеря особого назначения (СЛОН). 
Написано о  Соловках немало. Из общеизвестного  — очерк 
М.  Горького «Соловки», «Погружение в  тьму» А.  Волкова, 
«Неугасимая лампада» Б.  Ширяева. О  Соловецком лагере 
оставили воспоминания бывшие его узники П.  Флоренский, 
А.  В.  Розанов, А.  Клингер, Д.  Лихачев, наконец, четыре года 
проведший на архипелаге и  строительстве Беломорканала 
Н.  Анциферов. И  вот первая странность  — писатель, зая-
вивший на первых страницах романа о  том, что его задача 
следовать задокументированной исторической правде, не 
оставляет в  своей «Обители» почти никого из этой славной 
плеяды, из тех, кого «запросто не встретить на улицах Москвы 
и  Петрограда» (с.  43). История вторгается в  художественное 
пространство романа мимолетным упоминанием «бывшего 
повара Льва Троцкого», профессора Императорской академии 
художеств Бразе (с.  62)1, начальника лагеря Ногтева, да бес-
спорным наличием прототипа Федора Эйхманиса Теодорса 
Эйхманса — латышского стрелка, первого коменданта СЛОНа. 
Такое ощущение, что писатель сознательно исключает из 
поля зрения тех, кто мог претендовать на разрушение един-
ства интересующего его пространства, постижение которого 
стало судьбой молодого москвича Артема Горяинова. Основа-
ния для выбора именно этого персонажа в качестве ключевого 

1  Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Прилепин З. Обитель. Роман. М.: 
АСТ, 2014, — с указанием страниц в скобках. 
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зафиксированы в семантике его имени: «невредимый, здоро-
вый, здравый»1.

Особую художественную нагрузку в  первой книге несет 
сакральный образ Соловецкого архипелага, формировавшегося 
в  национальном культурном сознании на протяжении пяти 
веков. Основные географические доминанты этого простран-
ства воспроизведены в  романе достаточно точно, их названия 
вполне соотносимы с  современным «туристическим» пред-
ставлением о  мистическом северном архипелаге: Филиппова 
пустынь, Секирная гора, Савватиевский скит, озеро Красное, 
Никольские ворота, Преображенский собор, бухта Благопо-
лучия, канал, соединяющий Данилово озеро с  Порт – озером. 
Правда, храм святого Онуфрия на погосте уже не единственный 
действующий на островах, да озеру Трудовому вернули истори-
ческое имя — Святое. Хотя градация этих историко – культурных 
символов в романе не «музейная». Она соотносится с режимной 
жизнью и  производственными задачами пятнадцати соловец-
ких рот. Самая страшная, одиннадцатая — это располагавшийся 
на Секирке у Свято – Вознесенского скита мужской карцер, факт 
существования которого затмевал в  сознании главного героя 
удивление, вызванное новостью о  проведении спартакиады, 
об открытии музея иконописи, библиотеки, школы, театра, 
об издании журнала, работе радиоузла, пушхоза, типографии, 
смолокурни, лесопилки, электростанции, железной дороги, 
метео – и биостанции, о  процветании питомника лиственниц 
и хвойных деревьев, розария…

Но уникальность создаваемого художником образа мира даже 
не в этом. Любое романное пространство предлагает редуциро-
ванный образ реальности. Главное — направление, смысл этой 
редукции. Читатель «Обители» очень скоро понимает, что важ-
нее всего в этом романе предлагаемая художником концепция 
мира  — свод законов, по которым осуществляется предлага-
емый образ мира, создаются описания, располагаются пред-
меты и выделяются признаки ключевых объектов2. Эти законы 

1  Тихонов  А.  Н., Бояринова  Л.  З. Рыжкова  Л.  Г. Словарь русских личных 
имен. М.: Школа – Пресс, 1995. С. 66.
2  Фарино Е. Введение в литературоведение. СПб.: изд – во РГПУ им. А. И. Гер-
цена, 2004. С. 26 – 36.
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определяют характер художественной, текстовой репрезента-
ции авторского видения русского мира, заставляют художника 
в первой книге отодвинуть на дальний план событийный ком-
понент повествования, задают не только конституциональные 
характеристики времени, но и  «аскетизм», системность пред-
метного заполнения художественного пространства.

Первое, на что обращаешь внимание, — соловецкие пейзажи 
Прилепина. Современные путеводители называют в  числе 
главных достопримечательностей Соловков «удивительную 
северную природу… архипелага»1. Рекламные фотографии 
прежде всего презентуют леса, неподвижную водную гладь, 
картинно покойное закатное солнце, сказочных животных 
и  птиц, таинственные островные каменные лабиринты. Отец 
Павел Флоренский писал своим близким: «Краски неба — самое 
красивое, что есть на Соловках»2. По сути, это одна из наиболее 
распространенных аранжировок вечной мелодии архипелага, 
которую попытались угадать первые насельники монастыря, 
открывшие великие просторы Русского Севера для воплоще-
ния идеи святости.

Пейзажи «Обители» принципиально иные: «сумрачные» 
с  почти всегда «тихими», как «вымершими лесами». «Здесь 
и  цветы весной не пахли, и  деревья осенью» (с.  409). И  беско-
нечными казались героям «рассатанившиеся» (с.  405) «белого 
цвета» дожди, «тяжелые», «сумрачные», «бешеные» (с.  436) 
и  «колкие» (с.  16) ветры. Даже солнце, традиционно олице-
творяющее для православного человека волю Бога и  возмож­
ности ее осуществления, им виделось словно «замешанным на 
свете фонарей» (с.  223), передвигавшимся по какой – то стран-
ной, непривычной, алогичной траектории, разрушавшей пред-
ставление о начале и завершении этого движения. Пейзажной 
доминантой, как и  Флоренскому, Прилепину видится соловец-
кое небо. Но у  Прилепина оно иное: неостановимо вращающе-
еся из – за стремительно плывущих по нему разноцветных, розо-
вых и  фиолетовых пенящихся облаков, «объемное», будто  бы 

1  Монах Онуфрий (Поречный). Соловки. Иллюстрированный путеводи-
тель. Соловецкий мужской монастырь, 2010. С. 3.
2  Флоренский  П. Письма с  Дальнего Востока и  Соловков. М.: Мысль, 
1998. С. 128.
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«засасывающее в  себя все запахи» (с.  409), мутное во время 
частых штормов. Писателю удается сделать почти невозмож-
ное  — его пейзажи внутренне оживают. И  обедненность соло-
вецкой природы, уничтожаемой дисгармонизирующей природ-
ные связи деятельностью человеческого сообщества, заставляет 
Василия Петровича произнести страшные слова: «Вокруг вас — 
какофония! Какофония и белибердовые сказки» (с. 394).

Наиболее значительным знаком случившихся превращений 
в романе становится образ чайки. Со времен Чехова этот образ 
соотносится с постоянно обновляющейся, как сказал бы Ю. Лот-
ман, «коренной конструктивной идеей» русской культуры. 
В  советское время в  многочисленных шлягерах чайка всего 
лишь напоминала о  безграничных морских просторах  — клю-
чевом компоненте романтического семантического поля сво-
боды. Герой Прилепина не сразу, но все ж вспоминает в театре 
о восхождении образа чайки к одному из символов русской клас-
сики. Но на прилепинских Соловках, в прилепинской аранжи-
ровке соловецкой мелодии чайка — «поганая», «гадкая птица 
с  ее жадным, бабским, хамским характером» (с.  409). «Это 
тварь», разучившаяся охотиться, питавшаяся исключительно 
на помойках, промышлявшая воровством и  грабежом. Чайки 
«орут», «вопят», издают «отвратительные звуки» (с.  99), их 
опасаются, потому что они могут напасть, «клюнуть, скажем, 
в глаз так, чтоб глаза не стало» или «пробить клювом башку» 
(с.  64). Дважды повествователь отмечает фантастическое 
сходство: «Чекисты орали, как большие, мордастые и  пьяные 
чайки» (с. 166); «Красноармейцы со своими собачьими лицами 
и вдавленными глазами. Как их было отличить? Проще было 
одну чайку отличить от другой» (с. 377).

Эти замечания заставляют задуматься о  том, что в  огром-
ном природном мире произошла разбалансировка взаимоот-
ношений всех его частей, компонентов, разбалансировка, поро-
дившая образ «ада». В  создании этого впечатления видится 
смысл исследования соловецкой копии русского мира, масштаб 
и детальные характеристики которой позволяют приблизиться 
к высшей реальности, преодолевая ее мозаичность. Для Эйхма-
ниса Соловки — огромное производство, позволяющее экспери-
ментально решать жизненно необходимые задачи. Для бывшего 
белого офицера Бурцева, наоборот, трагическое «отражение 
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России, где все, как в увеличительном стекле» (с. 58). Цент­
ральный персонаж передает придуманную вечно философ-
ствующим Мезерницким метафору, обнажающую сущность 
уникального пространства: «Просто шубу носят подкладкой 
наверх теперь! Это и  есть Соловки!» (с.  230). Но резюмирует 
все эти впечатления умудренный опытом Василий Петрович: 
«…это не лаборатория. И  не ад. Это цирк в  аду», гигантская 
фантасмагория — безбрежный мир, раскинувшийся под тяже-
лым и  близким небом, напоенный «ощущением присутствия 
врагов» (с. 118), опасности, тоской, чувствами, которые прово-
цируются и поддерживаются не куликами, гагарами, куропат-
ками, рябчиками, дроздами, синицами, дятлами, которых, по 
утверждению специалистов, на Соловках предостаточно, но 
отвратительными чайками.

Писатель прекрасно знает, что в  действительности Соловец-
кий архипелаг состоит из ста чрезвычайно разнообразных по 
природным и историческим характеристикам территорий. Но 
повествователь игнорирует это разнообразие, конечность, огра-
ниченность соловецких территорий (см. описание финальной 
попытки побега центральных персонажей во второй книге), 
потому что становится исполнителем сверхзадачи, предполага-
ющей выявление общих характеристик лагерного пространства, 
доминантой которого является выгоревшее тело соловецкого 
монастыря, в  лучшие месяцы года затянутое маревом, «мона-
стырская громада», подвергшаяся «ужасному разору», потеряв-
шая «в объеме и весе» (с. 590, 18).

Уточняющими знаками «приостановившегося мира» (с.  572) 
лагерных Соловков, кроме мерзких чаек, видятся «болотистое 
сияние белой соловецкой ночи» (с. 81); «огромный валун, пахну-
щий водой, травой, огромным временем, заключенным внутри 
него» (с. 323); севернорусская рябина, дерево страданий, безра-
достной жизни; не золотые, хотя и «обитые золотом», «красные 
кремлевские купола» (с. 375). Романный архипелаг почти забыл 
о  существовании стеклянного фонаря на маяке, венчавшем 
главу храма на Секирке, как ключевом своем символе с момента 
заселения Соловков. Изображаемое писателем пространство, 
продуваемое «солеными сквозняками» (с.  416), в  какой – то 
момент исторического бытия допустившее подмену своей высо-
кой миссии, поглощенное безжизненной тишиной, покинули 
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святость и  красота. Но несмотря на то, что один из основных 
персонажей трагически констатирует исчезновение поэзии 
(«нет больше никакой поэзии на свете» (с.  416), в  тот момент, 
когда при постижении островного пространства главный герой 
добирается до сердца Соловков, кельи святителя Филиппа, до 
горы Фавор, в  тексте возникают поэтизмы. Пусть оказался 
Артем в этом чрезвычайно важном для духовной истории Рос-
сии месте «без креста и  без хвоста» (с.  371), гонимый стра-
хом смерти, и не нашел в себе внутренних ресурсов для того, 
чтобы принять предложенную судьбой экзистенциальную 
защиту, но обитатели Секирки все же услышали колокольный 
звон. И  узнали, поняли, приняли, что под многими слоями 
штукатурки монастырские каменные стены скрываются, как 
напоминание об изначальной миссии Соловков, лики святых. 
Батюшка Зиновий утверждает: «Они лежат под известкой, как 
трава и  ягода под снегом… хранятся и  ждут … ждут своего 
часа» (с. 569).

В чем смысл созданного писателем трагического образа 
«приостановившегося» в результате подмены целеполагания 
русского мира? Можно предположить, что толкование собствен-
ной сверхзадачи Прилепин вложил в  уста отца Иоанна: «Если 
Господь показывает тебе весь этот непорядок — значит, он хочет 
пробудить тебя к  восстановлению порядка в  твоем сердце» 
(с.  168). Масштабность и  значительность созданной Прилепи-
ным картины русского мира, видимо, обусловлена писатель-
ским видением пути национального спасения  — восстановле-
нием порядка в человеческих сердцах.



«Семь жизней» Захара Прилепина

Опубликовав роман «Обитель», З.  Прилепин заставил совре-
менного читателя, настроенного в предшествующие десятилетия 
на презрительное отношение к высоким словам и задачам, при-
нять его отказ от игровой нарочитости повествования, от снисхо-
дительности постмодернистов по отношению к своему читателю, 
принять его систему условностей и  ограничений, преобразую-
щих реальность, историческую и природную. «Обитель» стала 
неопровержимым доказательством справедливости метафоры, 
которой писатель несколько лет ранее завершил одно из своих 
литературно – критических эссе «Ночи нет. Нет». Роман укрепил 
надежду на то, что русская проза вырвалась из тупика, в  кото-
рый ее упорно в течение десятилетий загоняли постмодернисты, 
вышла «на свет», потому что «у нее нет другого выхода» (с. 39).

Но предположить следующий творческий поступок писателя 
было трудно. Перспективы могли быть подвергнуты серьез-
ным сомнениям хотя  бы из – за социальной позиции Приле-
пина, провоцировавшей увлечение публицистикой. И  когда 
в 2016 году издательство АСТ выпустило «Семь жизней», сбор-
ник из 10  рассказов, подумалось, что, в  лучшем случае, это 
просто передышка, пауза, неизбежная остановка на распутье 
при отсутствии четкого представления о  направлении буду-
щего движения. Наверное, вводила в заблуждение малая жан-
ровая форма, к  которой критики и  учителя советуют обра-
щаться обычно начинающим писателям, а  зрелые художники 
прибегают при завершении литературной биографии. Но «Семь 
жизней», как отметила Г.  Юзефович (18.03.2016), «планомер-
ный обман читательских ожиданий», хотя творческая манера 
З. Прилепина, зрелого мастера, не претерпела очевидных изме-
нений и  в  этом тексте предъявлена со всей очевидностью. 
Иногда кажется, еще одна деталь и воображение от невыноси-
мого напряжения начнет сопротивляться напору «небритого 
февральского сквозняка» (с. 8) 1, слоняющейся туда – сюда весен-
ней погоды, чесавшей «спину о  дома, садившейся в  сугробы» 

1  Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Прилепин З. Семь жизней. М.: 
АСТ, 2016, — с указанием страниц в скобках.
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(с. 26). И почти следом идеальное художественное чутье прово-
цирует использование принципиально иного изобразительного 
приема и  появляется аскетичное: «Рюмка, сигарета, рюмка, 
сигарета, рюмка, рюмка, две сигареты подряд, начал танцевать 
со стриптизершей» (с.  31). Не обходится без блестящей, иску-
пающей напряжение прилепинской самоиронии: «Организм 
вопил о пролангации медленного алкогольного суицида» (с. 32). 
«Значит, я не чудовище, раз мне чудовищно» (с. 41).

Но «Семь жизней» интересны не только как этап личной твор-
ческой биографии писателя, но как одно из самых значитель-
ных литературных событий года, уникальный факт литератур-
ной жизни, который в полной мере соответствует бахтинскому 
понимаю события как «озарения», ибо это «творческое деяние», 
в  котором выразилась глубинная связь между «миром жизни 
и миром культуры»1.

Когда – то Ю. Тынянов, размышляя о закономерностях лите-
ратурной эволюции, написал, что сущность события/факта, 
определяющая возможность его влияния на литературный 
процесс, заключается в  неустранимом минимуме его призна-
ков, в его «дифференциальных качествах» (Ю. Тынянов, 1929). 
Такого рода признаки с абсолютной очевидностью предъявлены 
в  рассказе, завершающем этот сборник,  — самом длинном, 
самом загадочном, самом значительном, состоящем из семи 
частей, каждая из которых могла бы претендовать на самосто-
ятельность, ибо для обыденного сознания нет ничего общего 
в  истории служения деревенского священника и  в  повествова-
нии о фронтовых буднях офицера – ополченца, в почти лиричес­
ком описании одиночества успешного сорокалетнего «богача», 
заработавшего на домик на берегу океана, и в трагической само-
иронии спившегося преподавателя литературы. Единство пове-
ствования с  наивысшей очевидностью подчеркивается вполне 
традиционными хронотопическими маркерами, в  которые 
Прилепину удалось вдохнуть новые жизненные смыслы. Так, 
в  каждой новелле в  разные моменты обязательно появляется 
замечание, что описываемые события, состояния происходят, 
случаются накануне зимы: ожидают зиму «молодцеватый» 

1  Бибихин В. В. Слово и событие. Писатель и литература. М.: Университет 
Дм. Пожарского, 2010. С. 68 – 69.
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комвзвода ополченцев и  пожелавший «остаться навеки без 
судьбы» (с.  225) алкоголик, мечтает «зимой купить себе вело-
сипед» (с.  291) персонаж, выпавший «из географии головой 
вниз» (с. 228), однажды очнется от приближения ноября успеш-
ный, полный сил молодой прагматик (с. 237), далекой кажется 
весна батюшке (с. 245), предчувствует скорое наступление зимы 
повествователь  — единственный персонаж ключевого, седь-
мого кольцевого сюжета. Причем, в  зиму все готовятся или 
вынуждены перейти почти всегда из символического сезон-
ного безвременья. И зима здесь — отнюдь не «мороз и солнце», 
но время окончательного замирания оплодотворяющей силы, 
время торжества холода над светлою силой солнечной теплоты. 
Более того, однажды уточняется время действия  — февраль, 
в  народных поверьях самый лютый зимний месяц. И  един-
ственное упоминание о  возможном наступлении весны. Уди-
вительным образом Прилепину удается возвратить читателя 
к допушкинской фактуре слова «зима», обозначающего время, 
когда может замереть и  без того медленное течение жизни, 
когда предельно увеличивается дистанция между человеком 
и его окружением, когда человек может подойти почти вплот-
ную к пределам жизни.

В ядерной зоне семантического поля, которое формируется 
вокруг существительного «зима», оказываются скупые и редкие, 
жестко разграниченные обозначения цветов и  запахов. Обще-
известно, цвет в  мировой общекультурной традиции семанти-
зирован. С  древности считалось, что «цветовая окраска таит 
в себе целебную силу». В Киево – Печерском патерике в расказе 
о  преподобном Алимпии Печерском говорится о  целительном 
действии красок1. В прилепинском тексте господствует цвето-
вой контраст черный — белый, объединяющий цвета ахромати-
ческие. Сначала главный в  этой паре цвет зимы  — холодный, 
неплотный: белые зубы, белые зеркала, белые краны, белая дверь, 
седой Дед, самый белый герой. Несколько раз упоминается белая 
«Волга», которая в двух заключительных частях, посвященных 
Деду и  сельскому батюшке, обретает чёрную пару, пожившую 
и  пахучую (с.  242), облеченную инфернально – смертельным 

1  Третьяков Н. Н. Образ в искусстве. Основы композиции. Свято – Введен-
ская Оптина пустынь, 2001. С. 223.
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ореолом. Эксплуатируемый писателем контраст превращается 
в  единый символ исчезновения не поддающегося рациональ-
ному объяснению воздействия духовной энергии цвета, т.  к. 
«применительно к белому, черному или серому можно говорить 
лишь о  различиях в  степени светлоты»1. Традиционно черный 
выражает связь с будущим временем и непознаваемым, поэтому 
финальное вытеснение белого превращается в  знак заверше-
ния какого – то масштабного жизненного цикла2, что вполне 
резонирует с тем образом времени и пространства, ради кото-
рого и был создан ключевой для анализируемого текста худо-
жественный концепт, вызывающий ассоциации с  древними 
языческими преданиями, записанными А.  Афанасьевым: 
«Перед кончиною вселенной настанет зима и  нестерпимый 
холод, подуют суровые ветры и  солнце потеряет силу своего 
благотворного влияния на природу»3.

Вторым хронотопическим маркером в  этом произведении 
Прилепина становятся запахи  — мощнейшее средство выра-
жения физиологического состояния мира, интенсивности 
бытия, эксплуатируемое со времен Пушкина средство передачи 
человеческого мироощущения. Парадоксально, но очень убе-
дительно в  отношении к  прилепинскому тексту звучит идея 
А. И. Костяева: «Время, осмысленное в запахах, есть часть вре-
мени, существующего независимо от человека»4. Время, образ 
которого создает З.  Прилепин, отчетливо обнаруживает себя 
в двух запахах: в невыводимом кислом, пропитывающем всего 
тебя, всю твою одежду, всю твою комнату (с. 226) или в пар-
ном запахе недельного перегара, от которого небольшая птица 
рискует ослепнуть (с. 43). Каждый из этих запахов может пре-
вратиться в  смрад (с.  59), напоминающий о  неумолимом при-
сутствии смерти. Художественный смысл этих хронотопических 
маркеров опять подчиняется единству замысла: это уничтожа-
ющие достоинство и  волю человека знаки деградации, запахи 

1  Василевич А. П., Кузнецова С. Н., Мищенко С. С. Цвет и названия цвета 
в русском языке. М.: КомКнига, 2005. С. 81.
2  Серов Н. Символика цвета. СПб.: Страта, 2015. С. 68.
3  Афанасьев  А. Происхождение мифа. Статьи по фольклору, этнографии 
и мифологии М.: Индрик, 1996. С. 185 – 186.
4  Костяев А. И. Ароматы и запахи в истории культуры. Знаки и символы. 
М.: Либроком, 2014. С. 7.
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замкнутого пространства, избавиться от которых можно попро-
бовать только с помощью отрезвляющей ледяной воды (с. 59).

Для формализации целостности текста писатель использует 
технику, навевающие воспоминания о поэтике постмодернизма. 
Шесть основных сюжетов в  сильной позиции лишает красной 
строки, композиционного знака, демонстрирующего логичес­
кое разделение текста на части, объединенные мыслью, темой, 
развитием сюжета. Визуальные скрепы, которые с  предельной 
частотностью сегодня используется для трансляции целост-
ности медийного гипертекст, и  в  данном случае фиксируют 
сюжетное единство. А Прилепин все усложняет, эффективность 
этих текстовых элементов может усиливаться редкой формой 
повтора, способной диалогизировать повествование: «...и созда-
ется такой звук, словно одна птица уговаривает другую птицу 
(высказывание повествователя).

Не надо меня уговаривать (реплика персонажа).
Все решения приходят сами» (с. 238).
Все это провоцирует восприятие повествования как беско-

нечного сна о  жизни, в  котором «без шва» одна полная ста-
тики зарисовка неторопливо сменяет другую (с. 248), усиливая 
тяжелое ощущение пограничности современного бытия, почти 
утратившего способность к  динамике, усиливается. Но писа-
тель классического типа должен найти возможность, основа-
ния для преодоления ощущения безысходности. И Прилепин 
отвечает этим ожиданиям. Трагизм созданной картины бытия 
снимается последним, седьмым, кольцевым почти мистичес­
ким сюжетом, посвященным «неслучившейся», «несбывшейся» 
(с. 249) жизни, которая также замерла в предощущении зимы 
и фиксируется только в почти иллюзорном речном отражении. 
А  хрупкая водная поверхность ассоциируется с  зеркальной 
выпуклостью старорусской речушки, на берегах которой вели-
ким Достоевским был написан самый таинственный роман 
о русском человеке.

Ассоциация эта кажется запрограммированной. Очевидно, 
что для Прилепина после «Обители» вполне естественно 
и  логично, несмотря на почти чеховскую малолюдность его 
рассказов, и  в  этом случае единственным сюжетообразующим 
принципом становится принцип Протагора «Человек  — мера 
всех вещей». Герои рассказов  — люди, которые чаще всего 
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никого и ничего не представляют, только самих себя, но о себе 
они почти ничего не знают. Именно поэтому у большинства из 
них нет имен, которые обычно выполняют в  художественном 
тексте функцию опознавательного ярлыка. У  значительной 
части персонажей только прозвища, семантика которых ассо-
циативна. Ни имя, ни прозвище чаще всего не являются пока-
зателями включенности в  определенную человеческую общ-
ность. З.  Прилепин почти не создает развернутых портретных 
описаний, нет ни одной предыстории, только сны и ощущения. 
Страшное ощущение отрешенности, сиротства (с.  224, 233), 
желание остаться без судьбы (с. 225), стремление стать ничем 
(с. 226), намерение выпасть из географии годовой вниз (с. 228). 
Все это знакомо счастливым и мертвым (с. 227), внутри кото-
рых уже не живут «серебро и радость»? (с. 200). Как созидается 
такой человек? Куда он смотрит? Вперед и  вверх? Или только 
косится по сторонам? (с.  19). Эти вопросы мучают повество-
вателя, поиск ответа на них связан с авторской сверхзадачей — 
с выявлением ценностного статуса современного человека, кото-
рый уходит от соприкосновений с  природой, не нуждается во 
взаимодействии с обществом, утрачивает любые нравственные 
притязания, в  том числе потребность в  рефлексии по поводу 
тех законов, которым подчинена его жизнь и представление 
о любви как чистой идее…

Но «…все оттенки смысла  / Умное число передает»1. В  заго-
ловке смысловой доминантой становится число «семь», обла-
дающее мифологической семантикой. В народном сознании это 
магическое число надежды на счастье, обладающее положи-
тельно оценочными коннотациями. В  сознании православных 
христиан эти коннотации усиливаются соотнесенностью с пред-
ставлением о  семи золотых светильниках небесного храма, 
явившегося св. Иоанну Богослову в  Откровении, о  семи Таин-
ствах, охватывающих жизнь человека от рождения до смерти, 
о семи скорбях девы Марии, о семи дарах Святого духа, высшим 
из которых является дар Любви.

Это, наверное, основной знак надежды в повествовании – пре-
достережении. Захар Прилепин почувствовал линию границы — 

1  Гумилев Н. С. Слово // Строфы века / сост. Е. А. Евтушенко. М.; Минск: 
Полифакт, 1995. С. 259.
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критический предел существования замершего черно – белого 
пространства, заполненного запахами тлена и  угасания, насе-
ленного людьми, уходящими от соприкосновений с  природой, 
не нуждающимися во взаимодействии с  обществом, утратив-
шими нравственные притязания, представление о  любви как 
чистой идее, потребность в  рефлексии по поводу тех законов, 
которым подчинена жизнь человеческая. Но на этом ощуще-
нии закончился русский литературный постмодернизм. «Силь-
ные идут дальше» (название одного из рассказов В. Шукшина), 
и на пределе ищут человека, который все еще не утратил связь 
с  родителями, память которого продолжается пусть и  во сне. 
Направление этого литературного поиска соответствует самой 
насущной потребности сегодняшней жизни, художественная 
форма  — высоте и  сложности огромного опыта национальной 
словесности, ведь, как когда – то писал Ю.  Тынянов, «вся суть 
новой конструкции может быть в новом использовании старых 
примеров, в  их новом конструктивном значении»1. Это и  есть 
основания для признания литературного текста событием, 
то  есть фактом, свидетельствующим о  том, что в  литературе 
происходит «эволюционная смена» (выражение Ю. Тынянова).

1  Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л.: Прибой, 1929. С. 12.



«Минус» Романа Сенчина

Повесть Романа Сенчина (р. 1971) «Минус» появилась в жур-
нале «Знамя» (№ 8) в 2001 году. В следующем 2002 году она 
вышла отдельной книгой в издательстве «Эксмо»1. В предисло-
вии к этому изданию известный критик Наталья Иванова уже 
отмечала элементы автобиографизма. Она писала: «В  прозе 
Сенчина имя и  фамилия одного из героев (а в  "минусе"  — 
героя – повествователя) совпадают с  именем и  фамилией 
автора: его называют Романычем, Сэном и т. д.»2. По словам 
критика, Сенчин «как бы подает знак читателю: я не выдумы-
ваю, я  — оперирую на самом себе». Потому в  тексте повести 
«всё подлинное», «заверенное моей [его] личной подписью». 
Сенчин «пристально, почти фотографически» фиксирует 
мельчайшие «детали и  подробности времени. Причем, как 
удается разглядеть Н.  Ивановой, это время 1990 – х, «стран-
ный исторический фундамент» времени настоящего, «исто-
рическая толща времени».

Действительно, главного героя повести зовут Роман и фами-
лия его Сенчин (в тексте чаще приводится ее сокращение, 
«кликуха» центрального персонажа — «Сэн»3. Таким образом, 
Сенчин изначально «уравнивает» два хронотопа: хронотоп био-
графический — героя Романа Сенчина и хронотоп эпический — 
повествователя (автора) Романа Сенчина. Прозаик с  первых 
страниц автопсихологической повести сближает время биогра-
фическое и время эпическое, хотя, как ясно, полного слияния 
хронотопа биографического и  эпического не происходит. Но 
подобная установка автора – нарратора привносит в текст иллю-
зию автобиографического повествования, которое действительно 

1  Сенчин Р. Минус. М.: Эксмо, 2002. Позже написаны повести «Нубук» 
и «Вперед и вверх на севших батарейках», которые были определены писа-
телем как «маленькая трилогия» автобиографического плана. См. об этом 
подробнее: Богданова О. В., Ван Ц. Стратегии автобиографической наррации 
в современной русской прозе. СПб.: Изд. РГПУ им. А. И. Герцена, 2022. 145 с.
2  Иванова Н. Без слез // Все о Сенчине. В лабиринте критики. М.: Лит. Рос-
сия, 2013. С. 105.
3  Здесь и далее цитаты из повести Сенчина приводятся по изд.: Сенчин Р. 
Минус. М.: Эксмо, 2002, — с указанием страниц в скобках.
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(права Н. Иванова) придает тексту больший накал искренности, 
почти «исповедальность», достоверность.

Намеренно вынесенный в заголовок город – минус — удачная 
метафора, которую находит Сенчин на основе реального Мину-
синска, биографическому топосу он придает черты типичности 
и, следовательно, эпичности. Топос героя (героя – участника 
событий) и топос повествователя (автора, который наблюдает 
за событиями) оказываются максимально сближены, сведены 
к единому локусу.

Пространственные ориентиры в  тексте Сенчина не огра-
ничены только Минусинском. Помимо родного Кызыла, свои 
следы главный герой оставляет и  в  Абакане, где он навещает 
местных ребят, и в деревне, где решили жить родители героя 
после переезда и  куда герой раз в  неделю приезжает помочь 
в  хозяйственных делах. Но географическая карта перемеще-
ний героя в повести все – таки скудна и весьма ограничена: это 
Минусинск, деревня Захолмово, расположенная в пятидесяти 
километрах от Минусинска, и  недалеко расположенный Сая-
ногорск, куда театральная группа приглашена на гастроли 
(ежегодно приглашается). Своеобразный «минусинский тре­
угольник» словно бы затягивает персонажа, все глубже и глубже 
погружая его в быт («болото») скучной (по – чеховски) провин-
ции. Если сохранившийся в  воспоминаниях героя Кызыл, 
где прежде жила семья героя Сенчина,  — это столица Тувы, 
город – центр, город – движение, город – развлечение, то Мину-
синск  — действительно Минус, где всё (в сравнении с  Кызы-
лом) в  минусе: жизнь, активность, увлечения, друзья, книги, 
музыка. «Темп жизни Минусинска — вялый и натужный, как 
кровь в старческих венах; в Кызыле же, как в большинстве моло-
дых столичных городов, он быстрый, легкий, свободный. Люди 
в Минусинске оказались инертнее, все здесь делается с трудом, 
со скрипом; мне теперь не хватает близкой быстрой реки, жар-
кого сухого солнца летом и мертвой, без неожиданных оттепе-
лей зимы; той неугомонной молодежи, что до старости носится 
с фантастически грандиозными идеями выпускать какие – то 
альманахи, играть рок – н – ролл, читающей между стопками 
водки свои стишки со смешной и  симпатичной значитель­
ностью, словно читают лучшие стихи, созданные человечест­
вом. Здесь, в Минусинске, ничего этого нет…» (с. 35).
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Период времени, избранный Сенчиным для художественной 
рефлексии — начало 1990 – х, а внутри него избран лишь корот-
кий период перед двадцать пятым днем рождения героя  — 
несколько недель с поздней осени до ранней зимы. Отрезок вре-
мени избран художником неслучайно: Сенчин остановился на 
самых темных (в природном смысле) неделях года, которые, без 
сомнения, накладывают свой отпечаток на настроение (и само-
чувствие) персонажей повести. «…на улице совсем темно и без-
людно…» (с. 96).

Главный герой повествования Роман Сенчин — чернорабочий, 
монтировщик сцены в  местном провинциальном театре. При-
мечательно, что писатель, реальный Сенчин, действительно 
работал в Минусинском театре, занимался монтажом декораций 
к  спектаклям. Но и  в  данном случае художественное сознание 
прозаика позволяет Сенчину преодолеть конкретику реальных 
событий, увидеть за ними некое символизирующее начало, раз-
глядеть театральность, ненастоящность самой жизни (в част-
ности жизни автопсихологического героя). Принципиально 
важно, что герой  — не актер, а  реквизитор  — писатель наме-
ренно создавал образ обыкновенного героя, создавал его таким, 
как все, таким, как многие. У  героя Сенчина все «как у  всех». 
Его отличает от «середнячков» только одно — умение наблюдать 
и подмечать важное.

Метафора жизнь – театр знакома литературе еще со времен 
Шекспира: «Весь мир театр, а люди в нем актеры…» (с. 123). Эта 
метафора красной нитью проходит по произведениям миро-
вой литературы: от «Театра» Моэма до «Гамлета» Пастернака. 
Но Сенчин уже знакомую и  привычную метафору – сравнение 
словно бы переводит на профессиональный уровень, реализует 
ее через профессию: его герой монтирует декорации, наблю-
дает за актерами, живет в  театре, воспринимает жизнь через 
декорации театра, постигает сущность актерства в  обычной 
жизни и на сцене (как было сказано выше, он умеет наблюдать 
и анализировать).

Для писателя концептуально значимо, что среда обитания 
автопсихологического героя  — не авансцена, а  арьерсцена, не 
дом и квартира, а общежитие (причем не театральное, а обще-
житие мебельной фабрики). Другими словами  — закулисье, 
«задник». Высокая тема искусства «снижается» Сенчиным, 
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доводится до уплощения. Читатель – зритель (благодаря точке 
зрения автопсихологического героя) смотрит на сцену не из 
зала, но из – за декораций. То есть, условно говоря, не жизнь про-
никает в театр, а театр пронзает реальность жизни, наделяя ее 
чертами игры, подделки, масочности, декораций.

С одной стороны, герой повести понимает, что театр  — это 
игра и ненастоящность: «Женщины превратились в дам, на них 
пышные, яркие наряды, будничные лица разукрашены толстым 
слоем грима. Мужчины тоже преобразились: поджарые похожи 
на задорных хохлатых петушков, полные — на солидных пинг-
винов. Фраки делают их нелепыми и смешными и в то же время 
притягательными для глаз, и, что ни говори, по сравнению со 
свитерами, тертыми джинсами, спортивными шапочками, что 
носят они в реальной жизни, — фраки и прочие подобные вещи 
очень их облагораживают» (с. 114).

С другой стороны  — автогерой подмечает, что для актеров 
(и для режиссера, и  даже для костюмерш) театр  — это жизнь. 
Их настоящая (=  выдуманная) жизнь. «На сцене  — придуман-
ный мирок, фанерный, двухчасовой. Но актеры именно сейчас 
по – настоящему и живут, прохаживаясь выразительно по опре-
деленным режиссером маршрутам, произнося внятно и  с  чув-
ством заученные фразы,  — заученные до такой степени, что 
кажутся актерам своими собственными, выталкиваемыми пря-
миком из сердца, — пытаются заразить своей игрой собравшихся 
в  зале». Переодевшись в  костюмы, актеры меняются: «Вместе 
с гримом и костюмами изменились их голоса и манеры…» (с. 97). 
Театр преображает актеров до неузнаваемости, уводит их в ино-
реальность. Герои – актеры счастливы проживать каждый вечер 
эту «другую» жизнь, формируя иллюзию, что мир вокруг может 
быть прекрасным.

Кажется, герой циничен и иронизирует по поводу жизни – теа-
тра, он прекрасно осознает, что «на сцене  — придуманный 
мирок»: «Заразить, чтобы потом показать: а это была лишь игра, 
это все — просто обман, пора плюхнуться обратно в реальное…» 
(с. 129). Но он же подмечает и другое: зрительный зал маленького 
провинциального театра, играющий свой 116 – й сезон в  этом 
мрачном и  скучном Минусинске, каждый день полон. «Театр 
старый, с традициями и историей, как и всё в этом городе. Фойе 
украшают несколько стендов с истрескавшимися, выцветшими 
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фотографиями, ветхими афишами (некоторые  — вековой дав­
ности), пожелтевшими рецензиями из местных газет.

В «вечно сонном» и «закисшем» Минусинске, городе – Минусе, 
Сенчин (герой и  автор) умеет разглядеть атмосферу желания 
другой жизни, пусть не настоящей, но прекрасной, краткой 
и доступной.

Персонаж Сенчина видит, что и за пределами большой сцены 
театр не исчезает, влияние театра всеохватно, театральность 
пронизывает всю жизнь. Так, примечательно, что с  началом 
спектакля на основной сцене за ее кулисами начинается разыг­
рываться другой «спектакль». Сенчин – повествователь тонко 
подмечает подобие «там и  здесь» и  выстраивает не замечен-
ную критиками параллель: если в  пределах основной сцены 
играют «дворянский пикничок», то за сценой рабочие – монти-
ровщики разыгрывают свой — «пролетарский» «пикник». Рабо-
чие «задника» сцены сбрасываются «вскладчину» на дешевый 
портвейн «цыганку» и  собирают вокруг него всех декораторов 
и  закулисных служащих: бригадира Вадима, Леху, Димона, 
Андрюну, Ромыча, Серегу – декоратора, Олю – костюмершу и др. 
«Мы сидим в  одной из гримерок за накрытым столом…» Две 
сюжетные линии развиваются практически одновременно 
и заведомо параллельно. Жизнь – театр, как показывает Сенчин, 
охватывает все слои общества: и  театралов, и  людей, далеких 
от них, и  артистов, и  чернорабочих. Театральность (в самом 
широком смысле) пронизывает и сцену (жизни), и ее закулисье. 
«Театр <…> опутывает словно сеть…» (с. 141).

Более того, по Сенчину – герою, вся жизнь — не просто театр, 
сцена, подмостки, а  сплошной балаган (вертеп) в  духе старо-
русских ярморок и  базаров. Неслучайно в  тексте повести Сен-
чина Торговый центр Минусинска есть центр сосредоточения 
всей жизни города, где можно не только купить любой товар, но 
и встретить того, кого ты долго не видел (даже родителей).

Если старые путеводители, которые попадаются на глаза 
герою, главными доминантами старого Минусинска называют 
церковь, музей и театр, то теперь центр города – Минуса означен 
Торговым центром. «Центр старого города  — Спасский собор, 
музей и театр, а центр нового — Торговый комплекс» (с. 141).

Сенчин намеренно соединяет рассказ о  театре, в  котором 
работает герой, с расположенным неподалеку от него Торговым 
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центром, попросту «толкучкой». Незаметно для читателя 
(специально не акцентируя и  не педалируя эту тему) писа-
тель напоминает о  наступлении времени торгашей, времени 
купли и  продажи всего и  вся, о  «рыночном времени» 1990 – х. 
Как в предшествующих размышлениях сознание героя плотно 
занимал театр, позволяя писателю реализовать мотив «жизнь / 
театр», так теперь прозаик настраивает реципиента на воспри-
ятие образов нового времени — «жизнь / базар», «жизнь / тол-
кучка», «жизнь / торжище».

По существу (почти незаметно) Сенчин исподволь реализует 
в тексте древнеримскую метафору Ювенала: «Хлеба и зрелищ!» 
(лат. Panem et circenses) — Торговый центр и Театр суть главные 
места – пристанища (художественно) ущербных жителей убогого 
Минус – города. И  если позволить себе впрямую сравнить торг 
с  театром Сенчин не может, то другое сопоставление: торг  // 
киносериал — допустимо.

Наблюдательный герой замечает: «Многих продавцов – завсег-
датаев знаю в лицо. Они — как персонажи бесконечного сериала, 
мне известны их характеры, манера вести торговлю, их голоса. 
Наблюдая за ними, я заодно фантазирую, допридумываю то, 
чего не могу увидеть. <…> вот они получают с  баз, со складов 
книги, косметику, коробки с  бананами и  морожеными окороч-
ками, катят их на тележках, тащат в  сумках. Десять – двенад-
цать процентов с  продажи  — довольно прилично. <…> Осо-
бенно ярко я представляю вечера этих людей. Их молчаливый 
ужин на кухоньке всей семьей. Едят сообща не ради семейного 
единения, а  чтоб поровну распределить пищу…» (с.  149–150). 
Удовлетворение потребностей организма  — главная цель 
жизни – торжища. По словам приятеля героя Лехи, «чтобы чув-
ствовать себя человеком», необходимо только одно — «живых, 
нормальных бабок», то есть только денег, других условий 
счастья и благополучия нет1.

В мире – рынке, мире – телесериале, как и  в  мире – театре, 
важен не только товар, но декорации и  костюмы. Герой раз-
мышляет: «Кстати, неряшливо выглядеть — только отпугивать 
покупателя, поэтому надо стараться быть на уровне красочных 

1  Потому для одного из героев — Димона — работа могильщиком на клад-
бище — «престижное место».
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пачек со стиральным порошком, приближаться к миловидным, 
ухоженным девушкам на мыльных обертках. Надо, короче, соот-
ветствовать товару…» (с. 116). Мерилом человеческих идеалов, 
поведения, образа становится товар.

Герой Сенчина не делает глобальных выводов, касающихся 
времени, он не анализирует возникающие в  сознании под-
мены и  параллели, он не судия, он «наблюдатель». Но для 
читателя выстроенные персонажем картины (театральные 
и торговые) сущностны. Они помогают осознать понимание не 
Сенчиным – героем, но Сенчиным – писателем законов совре-
менного мира.

В предшествовавшей Сенчину русской литературе уверенно 
проводилась мысль, что «книга — источник знаний», что лите-
ратура — нравственная опора общества. Однако в художествен-
ном мире героев Сенчина даже книга меняет свою роль и утра-
чивает некогда приписываемые ей функции.

Воспитанный в  семье интеллигентов («Правда, в  первом 
поколении»,  — как иронически уточняет Роман), учившийся 
по книжкам тому, «Что такое хорошо и что такое плохо», герой 
вырос подростком, которому «втемяшились в  башку следую-
щие афоризмы: "Душа обязана трудиться и день и ночь, и день 
и ночь", "Что припрячешь — потеряешь, что отдашь — вернется 
вновь!"» Роман вспоминает, что «тысячу раз слышал их от 
отца и  мамы, пытался даже им следовать…» Герой сознается, 
что он «пытался быть честным, отзывчивым, добрым мальчи-
ком»: «Знакомые семьи приятно поражались мне, радовались 
за моих родителей и  ставили меня в  пример своим хулига­
нистым сыновьям». Однако жизнь продемонстрировала герою, 
что «книга — ложь» (как «сказка — ложь»), что все написанное 
в ней — вымысел. О себе сегодняшнем персонаж говорит: «Я… 
за последние года три не осилил от начала до конца ни одной 
книги» (с. 87).

Современная литература, в  представлении Сенчина – героя, 
стала иной, чем раньше. Она выстраивает в  сознании читате-
лей иные (чем прежде) идеалы. Так, в  «общаге», где живет 
главный герой повествования, среди соседей – приятелей есть 
молодой человек по имени Паша. Павлик  — увлеченный биб­
лиофил, страстный читатель. «Интеллигентный молодой чело-
век с  томиком Стивена Кинга…» Появляясь в  комнате соседей 
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по общежитию, он непременно заводит разговор о прочитанной 
книге. Примечательно, что во время одного из застолий Паша 
подробно и страстно пересказывает содержание книги Мишеля 
Спорте «Адская троица». «Не слыхали? Бестселлер» (с. 125).

Очевидно, что Сенчин, склонный в  своих автобиографичес­
ких (автопсихологических) текстах сохранять имена прото-
типов (свое, друзей, знакомых, даже бывших жен), в  данном 
случае моделирует «текст в  тексте», пишет «роман в  романе». 
Его герой Павлик так подробно излагает содержание француз-
ского романа, что не только его сюжетная канва, но и позиция 
автора – француза оказываются четко прописанными в  тексте 
и  прокомментированными Павликом. Сенчин не ограничива-
ется указанием на сюжетный ряд — он его подробно «воспроиз-
водит» со слов Пашки.

«В общем там дело такое,  — увлекается Павлик, начинает 
говорить торопливо и малоразборчиво. — Живут брат и сестра. 
Жан и Валери. Из средней семьи, родители у них такие… сред-
ние служащие. От зарплаты до зарплаты, короче. Жан, ну, хули-
ган, в  общем, потрошит с  дружками тачки, Валери, наоборот, 
начинающая поэтесса, красавица. Записывается в  школу эсте-
тики. Но тут отец заболел, ушел с работы, денег нет, Валери при-
ходится стать манекенщицей. Ну и тут она, так сказать, сталки-
вается с изнанкой красивой жизни. Всякие мерзотные крендели, 
рестораны, гудеж, извращения. А ей это не нравится, она меч-
тает о  прекрасном, о  стихах, о  Париже. Действие происходит 
в  каком – то маленьком городишке, ну типа нашего Мухосран-
ска…» (с. 139).

Привлекает внимание то обстоятельство, что Паша едва ли 
не в  точности воспроизводит атмосферу их собственной 
жизни: «средние служащие», «средняя семья», жизнь «от 
зарплаты до зарплаты». Он сам атмосферу французского 
городка сопоставляет с  Минусинском (=  Мухосранском). 
Детали романного мира французских героев оказываются 
подобны чертам того мира, в котором живут персонажи Сен-
чина в городе – Минусе. В ряду фабульных событий — обста-
новка в семье «всё хуже и хуже», драки, увольнения, любов-
ники и любовницы, проблемы, уход из семьи, самоубийство 
одного из героев и другие «заморочки». И в итоге, по словам 
Пашки, у одного из персонажей зарождается идея, что он — 
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«один из тех избранных, кто выше остальных. Ну, типа, как 
Раскольников…» (с. 92–93).

Апелляция к роману Достоевского не мешает тому, что Пав-
лик настойчиво подчеркивает, что «это все документальные 
факты, почти документальная книга». По его словам, филосо-
фия героев Лорана и Валери проста для понимания: «что, мол, 
Франция гнилая страна, люди — жадные скоты, да и весь мир — 
говно». Восприятие Павликом французской книги (и ее худо­
жественной реальности) очень явно напоминает то, что проис-
ходит в его собственной жизни, в жизни его соседей по общаге.

Искренний и  восторженный интерес Павлика к  иностран-
ному роману позволяет судить о том, что герой всерьез заинте-
ресован идеей текста. И суть идеи, которая его так увлекала — «…
надо валить насосов и забирать у них башли», что в «переводе» 
со сленга означает: убивать толстосумов и отбирать у них деньги. 
Действительно, идея почти раскольниковская. И  герои – фран-
цузы так и поступают, они успешно осуществляют эту «ориги-
нальную идею».

Введение в  текст Сенчина столь подробной информации 
о  современном «французском романе», несомненно, не  слу-
чайно, в  этом заключена особая художественная задача. 
Отсутствующий автор «автобиографического повествования», 
словно бы растворенный в образах героев (традиционный прием 
«смерти автора», почти по Р.  Барту), как будто  бы не обнару-
живает и не обнажает в тексте Сенчина собственной точки зре-
ния. Но введенный в текст повести романный «чужой» эпизод 
явно наводит на экспликацию собственной авторской позиции 
в повести, через ее видимое сходство с позицией француза: Сен-
чин – автор тоже «полностью за ребят». В  текст Сенчина неза-
метно, посредством «французского» «претекста», привносится 
точка зрения «невидимого» создателя повести. Его «серед-
нячки» почти в  точности соответствуют пересказу  Павлика 
и, как следствие, заслуживают сочувствия и  понимания 
автора – Сенчина. Ибо, по словам Павлика, «само государство 
создано так, что толкает людей на преступления». И  хотя эти 
слова произносит несколько наивный и  подвыпивший герой 
Пашка, но почувствовать за ними солидарность автора не трудно.

Однако только экспликацией авторской позиции роль этого — 
важного в цепи событий повести — эпизода не исчерпывается. 
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«Претекст» актуализирует в  «посттексте» сходные сюжетные 
перипетии: герои Сенчина вскоре и  сами додумаются до того, 
как достичь справедливости в несправедливом мире. Причем на 
русском материале «французский образец» словно бы дублиру-
ется и удваивается.

«Роман в  романе», да еще и  роман «документальный» (как 
утверждает Павлик), бросает отсвет на повествование Сенчина. 
Понятно, что сам Сенчин (прототип автобиографического 
героя) едва  ли принимал участие в  подобных прожектах, но 
важна позиция его центрального героя — он готов к преступле-
нию и  находит ему оправдание (только где – то глубоко в  под-
сознании мелькнет мысль о  неверии: «Мне  же мало верится, 
что мы действительно решимся на дело…»). Художествен-
ное пространство города – Минуса активизирует в  персонажах 
«минусы» их души и  совести, особенно под воздействием еще 
одного «минуса», т. н. «минусы», спиртовой продукции местного 
производства.

Потому применительно к  французскому роману, столь 
подробно изложенному Павликом, прозвучит вердикт: «Пра-
вильная, очень правильная книга!» И  эта риторика отзовется 
как саркастический парафраз известных слов Ленина о  книге 
М.  Горького «Мать». А  распространенным «крылатым выра-
жением» для героев этого минус – мира станет не «Что такое 
хорошо и  что такое плохо» по Маяковскому, а  «Украл, выпил, 
в  тюрьму  — романтика!» по знаменитому фильму «Джентль-
мены удачи» (1971, реж. А. Серый).

Мир героев Сенчина «минусовой», грязный, безнравствен-
ный, преступный. Однако, опираясь на центральную метафору 
сенчинской повести «жизнь // театр», можно заметить, что театр 
в высоком смысле все – таки присутствует в тексте писателя. Уже 
говорилось о  жизни – сцене актеров, о  жизни – мечте зрителей. 
Да и  сам молодой герой Ромыч только по роду занятий мон-
тажник сцены, на самом деле и он готов податься в актеры (как 
он сообщает родителям): театр тоже манит его. Но, как выясня-
ется в ходе повествования, он даже более чем актер, персонаж 
повести — поэт. «Пойми, я — поэт!» — восклицает герой в разго-
воре со своим соседом по общежитию Лехой. Этот мотив — поэ-
тический, творческий — не будет развит Сенчиным – автором, но 
сама реплика героя примечательна. Где – то в душе он чувствует 
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себя поэтом, репрезентирует себя как поэта (хотя  бы в  своей 
душе). Потому, как он признается, ему нужна «живительная 
творческая сила». Другое дело, что двадцатипятилетний герой 
(и его приятели) ищет «живительную силу» на самом легком 
пути — через пьянство, через помутнение сознания, через бред 
и  сон. Алкоголь (и «травка») помогает Ромычу (и его прияте-
лям) преодолеть страх перед миром, сделать этот «мирок» не 
столь пугающим, переносимым и терпимым, приспособленным 
к обыденно непритязательному существованию – выживанию.

Герои Сенчина (не глупые по природе) и  знают правду 
жизни – театра, и  верят/не – верят в  нее. Герои Сенчина знают 
истинную цену жизни – театра и, тем не менее, тянутся к  ней. 
Пьянство для них — способ стереть противоречия души и созна-
ния, уничтожить границу между явью и сном.

Пьянство — самый распространенный и самый простой путь 
героев Сенчина преодолеть превратности жизни. Но пьянство 
не осмысляется Сенчиным как социальная проблема. Проблемы 
в  пьянстве нет. Мир – минус так строен, что пьянство в  нем  — 
норма и  обыденность. Однако пьянство прочно смыкается со 
сном, бредовым забытьем, искусственным успокоением. Сон 
в  повести Сенчина  — еще один доминантный мотив, который 
мощно пронизывает текст и  который (как и  театр, пьянство, 
обман) формирует мифический хронотоп ирреальности, псев-
дореальности. Герои Сенчина (вслед за героями В.  Пелевина) 
готовы уснуть на годы (ср. с  героем рассказа Пелевина «Спи» 
и  др.). Только сон может сделать героя Ромку сильным и  сме-
лым, героем – «мачо», только во сне рядом с ним может оказаться 
рыжеволосая красавица с общежитского подоконника, предмет 
его любовных мечтаний.

Все герои Сенчина (как и главный автобиографический пер-
сонаж) с  готовностью входят в  ирреальность, чтобы уйти от 
реальной жизни, отгородиться от ее проблем. И эта запредель-
ная реальность, как показывает Сенчин, практически не диффе-
ренцирует бред и мечту. Последние в минус – мире существуют 
на равных правах.

Установка Сенчина – писателя через нелицеприятное «само-
копание» автоперсонажа обретает характер допустимой досто-
верности и, как следствие, обобщающий (типизирующий) харак-
тер. По мнению прозаика (и его героя), каждый современный 
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человек  — «середняк», каждый (во всяком случае в  его прозе) 
есть порождение «провинции» (и провинции духа, несомненно), 
существо малоактивное и умеющее приспосабливаться к любым 
условиям жизни («как насекомое»), каким бы узким жизненное 
пространство вокруг него ни оказалось. Потому для главного 
героя — у Сенчина типического героя — характерна «усредняю-
щая» установка: «…когда нормально — это и есть хорошо…» NB: 
не вполне так, как у Владимира Сорокина в «Норме», но в тексте 
Сенчина различима примерно та же современная («новореали-
стическая») установка — норма и есть счастье, норма и представ-
ляет собой суть жизни, норма не опасна и спасительна.

Авторская нейтральность в отношении к герою проявляется 
прежде всего в том, что как герой не судит себя (строго не судит), 
так и автор не эксплицирует собственную позицию, авторскую 
аксиологию, отношение к  поступку и  поведению персонажа. 
Сенчин формирует такой стиль повествования, когда ни отбор 
фактов, ни образ центрального героя, ни художественный пафос 
не выдают авторского отношения к  происходящему: автор 
словно  бы соблюдает нейтралитет, и  тем самым как  бы дает 
возможность читателю самому дать оценку происходящему, без 
чужого и чуждого влияния сложить мнение о герое. Л. Терако-
пян: «Сенчин не судит своих героев»1.

Авторская объективность и нейтральность в повести Сенчина, 
несомненно, мнимые и  иллюзорные. Автор сознательно скры-
вает собственную аксиологию, чтобы сосредоточить внимание 
исключительно на герое, на его субъективной объективности. 
Герой старается быть честным с самим собой и таковым пред-
стать перед читателем – реципиентом, но воспринимающему 
субъекту понятно, что в ядре персонажной объективности неиз-
бежно доминирует субъективность. Однако автор сознательно 
допускает это «несоответствие»  — ему необходимо как можно 
более приближенно показать «внутреннего героя» и попытаться 
понять, есть ли в сердцевине героя потенция выхода из минуса 
жизни (или нет), есть ли у персонажа «обратная» перспектива.

Именно объективность в  саморепрезентации героя и  ста-
новится условием (или предпосылкой) поиска (возможности 

1  Теракопян Л. На краю: Роман Сенчин и его герои // Дружба народов. 2005. 
№ 3. С. 171.
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поиска) персонажем жизни другой, смысла иного, чем только 
выпить и заснуть, откликнуться на позывы плоти. Герой – неде-
ятель в  окружающей жизни сохраняет способность быть дея-
тельным внутри, на уровне сознания, на уровне мечты (то есть, 
на наш взгляд, может быть определен как современный Обло-
мов, хотя и в присущем «новому реализму» этико – эстетическом 
«минусе»).

Однако в  условиях так называемого «нового реализма» 
(в рамках которого развивается проза Сенчина) вряд ли можно 
было бы ожидать, что герой изменится. Этого в повести Сенчина 
не происходит. Героя «ноги механически тащат дальше, дальше 
по тыщу раз хоженному тротуару», он идет «привычной доро-
гой выполнять привычный набор операций». В финале повести 
герой Роман Сенчин остается все тем же чернорабочим театра, 
монтировщиком сцены. Но теперь последнее словосочета-
ние — «монтировщик сцены» — прочитывается уже иначе, чем 
в  начале повествования: остается пусть и  слабая, но все – таки 
надежда, что внутренне недовольный собой герой сумеет смон-
тировать новую сцену собственной жизни. И даже если этого не 
происходит в рамках повести «Минус», важно, что психологизм 
прозы Сенчина ориентирует его героя на поиски иной жизни.
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